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Introduccion

No ha habido nada como Zelazny en el campo de la ciencia-ficcion desde...

Asi comenzaba el primer borrador de esta introduccion, y alli quedé durante unas
cuarenta y ocho horas, mientras yo especulaba y divagaba buscando maneras de
terminar esa frase con justicia y precision. La unica forma posible de hacerlo es
eliminando la ultima palabra. Y aun asi no expresa la verdad exacta, ya que el
término “ciencia-ficcion” da al comentario un aire de club de iniciados que le quita
veracidad. Gran parte de lo que se publica como ciencia-ficcion no tiene nada que ver
con el género. Y cada vez con mas frecuencia se produce ciencia-ficcion y no se la
llama ciencia-ficcion (y se la paga cordialmente: por ejemplo La hora final. Doctor
Insolito, Siete dias de mayo, 1984, etc., etc., lo cual convierte a los autores
profesionales en candidatos a la mania persecutoria) baste decir por ahora que les
resultara dificil encontrar un escritor como Zelazny en alguna parte.

Hemos visto auténticos poetas de la prosa, pero que suelen fallar cuando se les
aplica criterios de ritmo y estructura. Y sin duda hemos tenido cuentistas
verdaderamente grandes, cuya arquitectura narrativa tiene base soOlida, firme
construccion y esta bien ensamblada hasta la misma punta de la torre, pero muy a
menudo esto esta hecho con un tipo de prosa totalmente homogeneizada, mecanizada.
Y ha habido también un pufiado, lamentablemente pequefio, de lo que yo llamo
“expertos en gente”, los que tienen dotes especiales para crear personajes
memorables, algo mas que personajes reales bien fotografiados; personajes vivos que
cambian, como cambian todas las cosas vivas, no s6lo durante la lectura sino en el
recuerdo, a medida que el lector mismo vive, cambia y se vuelve capaz de aportar
mas de si a lo que le ha dado el autor. Pero, a su vez, los “expertos en gente” tienen
una tendencia a convertir ese don especial en una preocupacién (y a crear grupos
pequefios y apasionados que tienden a lo mismo) descuidando las cuestiones de
estructura y contenido. Una analogia adecuada seria una pieza teatral con un soberbio
reparto y una habil puesta en escena, para la cual alguien hubiera olvidado
proporcionar un libreto.

Y si creen ustedes que voy a decir que Zelazny ofrece todos esos tesoros y evita
todos esos descuidos; que lo tiene todo en cuanto a sustancia y estructura, medios y
fines, textura, cadencia y ritmo, aciertan plenamente.

En la obra de Zelazny hay que aislar y examinar tres factores; y la sangre fria de
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tal declamacion exige una enmienda. Permitaseme corregirla diciendo que son dos
factores y un dedo indicador, un ademan vago e inarticulado hacia algo que esta Alla
Afuera (o Arriba, o Adentro) y que puede ser analizado casi con tanta eficacia como
el efecto interno de observar el cambio de color en la piel de una burbuja, o esa
explosion silenciosa en alguna parte dentro del diafragma que es uno de los indicios
del amor.

En primer lugar, los relatos de Zelazny son fabulosos. Utilizo esta palabra en un
sentido especial y totalmente exacto. Esopo no contd, ni se propuso contar, una
historia veridica de un improbable zorro vegetariano provisto del habla y de criterios
valorativos humanos respecto de un racimo de inalcanzables uvas. Estaba diciendo
algo distinto y algo mas grande que lo que dijo. Y he comprendido con el paso de los
afos que la grandeza de la literatura y la importancia de las entidades literarias (el
capitan Ahab, Billy Budd, Hamlet, Job, Uriah Heep) esta realmente en esta cualidad
fabulosa. Podriamos llamarlos tediosamente arquetipos de Jung; pero los
reconocemos a ellos y/o sus trances situacionales en nuestros contactos diarios con
este casero, aquel patron, y en las personas amadas. Una fabula dice mas de lo que
dice; excede sus propios parametros. Zelazny siempre dice mas de lo que dice; todos
sus cuentos tienen aplicaciones, iluminan verdades; ofrecen al lector herramientas (y
a veces armas) con las cuales no estaba equipado antes, y para, las cuales puede hallar
usos cotidianos muy afuera de los limites del relato.

En segundo lugar hay, a medida que uno lee mas y mas dentro de la obra de este
extraordinario autor, una creciente sensacion de entusiasmo, un gradual
reconocimiento de algo que (al menos en mi) engendra un asombro cada vez mayor.
Esta sensacion, aunque resulte extrafio, no proviene de ninguna de sus muchas
excelencias, sino de sus defectos. Porque tiene defectos, y en abundancia. A veces se
intuye que algunos (muy pocos, me apresuro a agregar) de sus giros literarios mas
vividos se beneficiarian con la aplicacién de Dulcote (un material para dibujantes,
una espuma plastica que atentia de manera uniforme el brillo y el lustre donde se
aplica). No porque no sean hermosos, ya que la mayoria lo son, Dios lo sabe, sino
porque incluso un artesano de la palabra tan habil como Zelazny puede olvidar a
veces que ese tipo de creacion impide quiza que el lector avance con rapidez de aqui
hasta alla, y que deberia colocar los muebles fuera del camino. Si me golpeo la
espinilla contra una mesa de café, no viene mucho al caso que la mesa sea el artefacto
mas exquisitamente terminado de este lado del Rey Sol. Especialmente si fue el autor
mismo quien me hizo caminar en esa direccion. Y también esta el asunto de las
referencias exéticas: la introduccién de uno de esos términos filoséficos alemanes
absolutamente precisos, y en consecuencia intraducibles, o una cita de la mitologia
clasica. Esto es algo dificil de criticar sin ser mal interpretado. Un escritor realmente
bueno tiene el derecho, si no el deber, a la arrogancia, y debe sentirse libre de decir lo
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que le venga en gana y de la forma que desee. Por otra parte, escribir, como las
elecciones, la copula, una sonata o un pufietazo en la boca, es comunicacion, una
necesidad absoluta para la existencia misma de los seres humanos en cualquier area,
concreta o abstracta, y que puede definirse como la accion realizada por seres
humanos que evoca una respuesta afin de otros seres humanos. L.a comunicacion es
un fendbmeno a dos puntas, transmisor-receptor, o no existe. Y si la respuesta que
evoca no es afin (“;qué demonios significa eso?” en lugar de “jclaro, por supuesto!”)
la comunicacién existe pero esta mutilada. Hay una linea tenue e imprecisa entre
agregar al uso de un término exotico una definicion lo cual puede ser sumamente
insultante para el lector que lo entiende y arrojarle algo nudoso y dificil de aferrar sin
aviso previo ni explicacién posterior. Si, el lector debe hacer parte del trabajo; cuanto
mas hace mas participa, y cuanto mas se lo lleva a participar mejor es el relato (y el
autor). Por otra parte, esas amenazas para la navegacion, por muy adecuadas que
sean, no deberian detenerlo o arrojarlo fuera de la corriente en que lo ha situado el
autor. Todo se reduce a tener en cuenta quién escucha —a quién esta dirigida la
comunicacion— y qué merece. Merece mucho, porque esta en el otro extremo de
algo que no podria existir sin él. Aquellos en él (porque es muchos) a quienes hay que
hacer concesiones, no lo merecen. L.os que son capaces de atrapar todo lo que les
arroja un autor realmente bueno son la alegria del escritor, pero siempre una parte
reducida de esa entidad multifacética y muy humana, El Lector. Para un escritor habil
siempre hay un modo de aumentar al maximo la comunicacion con medios aceptables
para la arrogancia del escritor; basta con que lo piense. A un escritor menos habil que
Zelazny le perdonamos sin vacilar la incapacidad para pensarlo; pero este escritor no
tiene esa excusa. Con lo cual llegamos al punto fundamental de este comentario;
Roger Zelazny es un escritor de tantos méritos que uno lo juzga con normas mas
elevadas que las que usa con otros, una cruz que llevara durante toda su vida literaria.
Por suerte, los hombros que la cargan son evidentemente musculosos.

La cuestion mas amplia, que surge de este examen de los defectos, se refiere al
tipo de defectos que son. Pues en ninguna de las cosas que mencioné, ni en las que
podria mencionar, hay uno solo que nazca de la incapacidad. Cada uno de ellos es
producto del crecimiento, la expansion, la prueba, el transito, el flujo. Nada se puede
decir sobre un escritor que asuste mas (aunque a algunos no les asusta) que el
elogioso comentario de “acabado”. Un diamante perfectamente labrado es hermoso a
la vista, y su misma existencia prueba una habilidad extrema y una ardua labor; pero
desde alli no tiene intrinsecamente a donde ir. Un gran arbol alcanza su “acabado”
definitivo cuando se lo corta; y entonces puede convertirse en escarbadientes o
templos, pero como arbol ha muerto y desaparecido. Esta vivo unicamente lo que
cambia dia a dia, célula a célula. Y es en este ambito donde he detectado y
experimento una creciente sensacion de miedo ante la obra de Zelazny, porque
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Zelazny es joven y ya un gigante; transmitirle el hecho de que puede despertar y ha
despertado este miedo; que la curva que trazé con su obra, inicial puede prolongarse
hasta alcanzar verdadera grandeza, y que si sigue su estrella como escritor todo lo
demas le llegara. Si en algiin momento algo le parece mas importante, debe saber que
no lo es. Si en algun momento algo lo desvia de escribir, debe tener la total seguridad
de que, sea lo que sea, o parezca ser, al menos que su don. Hasta ahora no ha dado
indicio, de haber cesado de crecer, ni de que eso llegue a ocurrir.
¢Saben ustedes qué raro es esto?

Los cuatro relatos de este libro, enumerados aqui excelencia ascendente segtin mi
sistema, un sistema intensamente personal y en consecuencia tal vez falible para
ustedes, pertenecen todos a esa maravillosa especie que me hace envidiar a quien no
los ha leido y esta a punto de hacerlo.

Las puertas de su cara, las lamparas de su boca, todo tamafo y velocidad, y seria
un buen relato estuviera narrado puramente en un estilo de escribir lo-que-pasa, este-
es-el-argumento, y seria también buen relato si se limitara a lo que ocurre en las
mentes y los corazones de los personajes, y es un buen relato en ambos sentidos.

Las Furias es un tour de forcé, la facil realizaciéon de algo que la mayoria de los
escritores consideran imposible y algunos, muy buenos, insuperablemente dificil. De
modo aparentemente casual ha creado entorno, personajes y una meta narrativa lo
suficientemente lejana; lo hace creible hasta el final y se wva respirando
tranquilamente, dejandolo a uno jadeante con una fabula en las manos.

El corazon cementerio pertenece a esa maravillo categoria que probablemente sea
el mayor regalo de ciencia-ficcion a la literatura y a los seres humanos: el relato “de
realimentacion”, el relato que dice “si esto continua...”; una prolongacion de algun
aspecto de la escena actual que lo lleva a uno lejos afuera, a tiempos y lugares que
uno nunca ha imaginado porque no puede; y cuando ha concluido, uno se vuelve y
mira lo que Zelazny le mostro en esta realidad de aqui y ahora, compartiendo con uno
este mismo dia y este mismo planeta y uno sabe que le ha dicho algo, le ha dado algo
que antes no tenia, y que nunca volvera a mirar con los mismos 0jos ese aspecto de su
mundo.

Una rosa para el Eclesiastés es uno de los relatos mas importantes que he leido;
quiza debiera decir que es una de las experiencias mas memorables que he tenido.
Ocurre (bueno, jles dije que esta era una clasificacién muy personal!) que esta fabula
en particular, con todos sus giros y vueltas verdaderamente asombrosos, hasta e
incluyendo muy dolorosamente su desgarrador desenlace, es una atormentadora
analogia de mi propia experiencia; y es posible que esta circunstancia
astronomicamente inverosimil haga de él lo que es para mi, y que no les llegue a
ustedes con tanta intensidad. Si lo hice, los destrozara. Pero con toda la objetividad de
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que soy capaz —que no es mucha— todavia me siento seguro de declarar que es una
de las obras de arte mas intrusamente escritas, habilmente compuestas y
apasionadamente expresadas que hayan aparecido en cualquier parte, jamas.

Brevemente, permitanme recomendar a la atencién ustedes dos novelas de Roger
Zelazny: THIS IMMORTAL y THE DREAM MASTER, y resumir todo lo que dicho aqui, y
muchas cosas que no he dicho; resumir todas las emociones y pensamientos que
tengo respecto de las obras de Roger Zelazny, pasadas y venideras; resumir lo que he
sentido en la cumbre de todas sus narraciones y, sin falta, hasta ahora, en ese triste
momento al volver la dltima pagina de cualquiera de ellas y de todas; resumir todo
eso en una sola palabra que es:

Agradecido.

Theodore Sturgeon
Sherman Oaks, California
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LLas Furias

A veces la Naturaleza decide luego arrojar un hueso a aquellos a quienes mutila y
aparta. A menudo ese hueso tiene la forma de una habilidad, generalmente inutil, o la
maldicion de la inteligencia.

A los cuatro afios Sandor Sandor podia nombrar los ciento cuarenta y nueve
mundos habitados de la galaxia. A los cinco podia nombrar las principales masas
terrestres de cada planeta y dibujarlas toscamente sobre globos en blanco. Cuando
llego a los siete afios conocia todas las provincias, estados, paises y ciudades mayores
de todas las masas terrestres principales de los ciento cuarenta y nueve mundos
habitados de la galaxia. Leia Terrografia, Historia, Terrologia y guias populares de
viaje durante la mayor parte de las horas de vigilia, y estudiaba mapas y cintas
grabadas de viajes. Tenia o parecia tener una camara fotografica detras de los ojos,
pues a los diez afios nadie podia nombrar una ciudad de la galaxia sobre la cual
Sandor Sandor no supiera algo.

Y continuo asi.

Los lugares lo fascinaban. Formé una biblioteca de guias de calles y mapas de
rutas. Estudié estilos arquitecténicos e industrias principales, y tipos raciales, formas
de vida nativas, flora local, sitios historicos, hoteles, restaurantes, aeropuertos,
oceanopuertos y espacio-puertos, estilos de ropa y ornamentacion personal,
condiciones climaticas, artes y oficios locales, habitos dietéticos, deportes, religiones,
instituciones sociales, costumbres.

Cuando rindi6 el doctorado en Terrografia, a los catorce afios, le tomaron los
examenes orales mediante un circuito cerrado de television, porque tenia miedo de
salir de la casa, ya que lo habia hecho solamente tres veces en su vida, y en cada
ocasion habia experimentado un nuevo trauma. Esto se debia a que en ninguno de los
ciento cuarenta y nueve mundos habitados de la galaxia existia remedio para cierta
enfermedad muscular degenerativa. Dicha enfermedad le impedia a Sandor manipular
incluso los mas perfectos dispositivos prostéticos durante mas de unos minutos sin
experimentar fatiga y agudos dolores; y para salir necesitaba tres de esos dispositivos
—dos piernas y un brazo derecho— que reemplazaran los que no le habian sido
dados al nacer.

Antes que sufrir este dolor, o el dolor de alternar con otras personas que su tia
Faye o su enfermera, la sefiorita Barbara, rindié los examenes a través de un circuito
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cerrado de television.

La Universidad de Brill, Dombeck, estaba situada en el lado opuesto de ese
pequefio planeta donde vivia Sandor; si no fuera por esa circunstancia, los profesores
habrian ido a su casa, ya que lo respetaban considerablemente. Su disertacion en 855
paginas Algunas notas para una teoria sobre la matriz gravitacional que determina
la formacion de masas terrestres similares en cuerpos planetarios disimiles, habia
llamado la atencién hasta en la Universidad Interestelar, en la Tierra. Sandor Sandor,
por supuesto, nunca veria la Tierra. Sus musculos podian tolerar unicamente la
gravitacion de planetas mas pequefios, tales como Dombeck.

Y sucedié que el Gobierno Interestelar, que vigila todo, habia escuchado los
examenes orales de Sandor y la defensa de su disertacién.

El profesor adjunto Baines era uno de los pocos amigos de Sandor. Incluso se
habian visto varias veces en persona, en la biblioteca de Sandor, porque Baines solia
pedirle prestados ciertos libros y luego se quedaba toda la tarde. Concluidos los
examenes, el profesor adjunto Baines permaneci6 varios minutos en el circuito,
conversando con Sandor y durante ese lapso se refiri6 de manera casual a un talento
casi inutil (es decir, inutil académicamente) de Sandor.

Al oirlo mencionar, el agente del gobierno alzo las orejas (era un rigeliano).
Ansiaba un ascenso y recordo una olvidada circular interna...

El profesor adjunto Baines habia aludido al hecho de que Sandor Sandor, en una
ocasion, habia estudiado una serie de treinta fotos de toda la galaxia civilizada,
tomadas al azar, y que los detalles importantes de esas mismas fotos habian sido
introducidos también en la computadora L-L. del Departamento. Sandor habia
nombrado el planeta correcto en todos los casos, la masa terrestre en veintinueve, el
pais o territorio en veintiséis y en veintitrés casos habia establecido correctamente la
posicion misma en un radio de cien kilometros cuadrados. I.a computadora L-L habia
nombrado el planeta correspondiente a veintisiete fotos.

Para la computadora no era una tarea de amor.

Asi se supo que Sandor conocia casi todas las calles de la galaxia. Diez afios mas
tarde las conocia todas.

Pero tres afios mas tarde el rigeliano renuncié a su puesto, disgustado, y fue a
trabajar en la industria privada, donde se pagaba mejor y los ascensos eran mas
frecuentes. Sin embargo, sus anotaciones y la cinta grabada quedaron archivadas. ..

Benedick Benedict naci6 y crecido en el liquido mundo de Kjum, y tenia el
infalible poder de convertir en enemigo suyo a todo el que conocia.

Y existia una razon: mientras unos hombres encuentran su mayor placer en la
bebida, y otros se abandonan a la glotoneria, y otros son perezosos, o su principal
deleite es la lujuria, o hacer frinn, para Benedick lo fundamental era el chisme:
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Benedick era un charlatan.

Los chismes eran su alimento y su bebida, su sexo y su religion. Estrecharle la
mano era un error, a menudo catastrofico, pues, mientras apretaba la mano del
interlocutor, sonriente, los ojos se le humedecian de pronto, y las lagrimas le corrian
por las gordas mejillas.

Cuanto esto ocurria no era porque estuviese triste, ni mucho menos. Se trataba de
una transformacion somatica que nacia de su reaccion paranormal.

Estaba viendo la vida anterior del otro.

Ademas, era selectivo; veia solamente lo que buscaba. Y buscaba escandalo y
odio y, peor aun, amor; buscaba delitos y desasosiego, recuerdos de incomodidad,
dolor, futileza, debilidad. Veia todo lo que un hombre queria olvidar, y hablaba de
eso.

Si usted tiene suerte, no le hablara de lo suyo. Si alguna vez usted conoci6 alguien
a quien €l haya conocido del mismo modo, y este hecho aparece, comenzara a hablar
de esa persona. Le hablara sobre la vida de ese hombre o esa mujer porque valora
mas aun esta forma de reaccién social que la propia humillaciéon de uno. Y sus ojos,
su voz y su mano lo sujetaran a usted como la garra del Viejo Marinero, casi como en
un suefio; y usted lo escuchara, y por debajo de la paralisis se escandalizara.

Entonces €l se ira y les hablara a otros de usted.

Asi era Benedick Benedict. Probablemente no advirtiera cuanto se lo odiaba, ya
que esta reaccion no aparecia hasta mas tarde, varias horas después que €l se habia
despedido y marchado. Dejaba a sus oyentes con la sensacién de que acababan de ser
violados... y luego el temor, la vergiienza o el asco los obligaba a reprimir lo que
habia pasado, y a tratar de olvidar a Benedick. O bien lo odiaban calladamente,
porque era un peligro. Es decir, tenia amigos poderosos.

Era un animal sumamente social: le encantaba la atencion; queria ser admirado;
anhelaba tener publico.

Y siempre lo encontraba, en alguna parte. Conocia tantos secretos que lo
toleraban en lugares importantes a cambio de lo que tenia para contar. Ademas, era
rico, pero ya hablaremos de eso en un instante.

Con el paso del tiempo se le hizo cada vez mas dificil conocer nuevas personas.
Su reputacion se difundia en proporcién geométrica respecto de lo que decia, y hasta
quienes querian oirlo preferian sentarse en el otro extremo de la habitacion, beber
alcohol suficiente para amortiguar en parte los propios recuerdos, e instalarse cerca
de una puerta.

Era rico porque su poder se extendia también a objetos inanimados.

Los minerales escaseaban en Kjum, el mundo liquido. Si alguien le llevaba una
muestra y se la ponia en la mano, él podia decirle, llorando, donde cavar para
descubrir el filon principal.
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Un solo pez atrapado en los vastos mares de Kjum le permitia trazar el recorrido
de un cardumen.

Llorando, podia tocar el collar de perlas radiactivas de un nativo y adivinar dénde
estaba situado el lecho de perlas de ese nativo.

Las asociaciones locales de seguros y las compafiias de préstamos conservaban
Archivos Benedict: la pluma utilizada por un hombre para firmar su contrato, la
colilla aplastada de su cigarrillo, un pafiuelo de plastex con el cual se habia enjugado
la frente, un objeto dejado en deposito, los restos de una prueba de biopsia o de
sangre, para que Benedick pudiera utilizar su poder contra quienes no cumplian sus
compromisos con esas compaiiias, contra quienes violaban sus leyes.

Tampoco se regocijaba con su poder. Simplemente lo disfrutaba. Porque era uno
de los diecinueve paranormales conocidos en los ciento cuarenta y nueve mundos
habitados de la galaxia, y no conocia otra manera.

Ademas, ayudaba ocasionalmente a las autoridades civiles, si consideraba justa su
causa. Si no, perdia subitamente el poder hasta que dejaba de hacer falta. Pero esto no
sucedia con demasiada frecuencia, ya que Benedick Benedict era humanitario, y bien
pago, porque habia sido examinado en laboratorio, y probado clinicamente. Tenia el
don de la psicometria. Podia captar pautas de pensamiento originadas fuera de su
propio craneo...

Lince Links parecia una pelota de playa con barba, un patriarca gordo con un
parche en el ojo, un hombre a quien le gustaba comer y beber bien, vestirse con
sencillez y estar con gente sencilla; era un hombre de sonrisa frecuente y voz suave y
melodiosa.

En sus primeros afios habia acumulado en su hoja de servicios mas muertes que
ningun otro agente empleado por la Central Interestelar de Informacién. Cuarenta y
ocho hombres y diecisiete formas de vida malignas habia eliminado el Lince durante
sus cincuenta afios de ejercicio como agente. Era uno de los tres hombres de toda la
galaxia que habian sobrevivido al medio siglo de trabajo para la CII. Vivia
comodamente con la pension gubernamental, pese a tres esposas y una horda de
nietos; ocasionalmente lo llamaban como asesor, y dedicaba parte de su tiempo a
tareas laterales de misionero. Estaba convencido de que toda la vida era una sola, de
que todos los hombres eran hermanos, y de que los asuntos de los hombres debian ser
regidos por el amor y no por el odio o el miedo. En las Sesiones de Tranquilidad solia
comentar que incluso habia matado con amor, respetando y reverenciando la persona
y el espiritu del hombre sefialado para morir.

Esta es la historia de como fue convocado a volver de Hosanna, el Mundo de la
Grande y Gloriosa Llama de la Vida Divina, y reunido con Sandor Sandor y Benedick
Benedict para dar caza a Victor Corgo, el hombre sin corazon.
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Victor Corgo era capitan del Canguro. Victor Corgo era astrogador principal,
primer oficial y jefe de maquinistas del Canguro. Victor Corgo era el Canguro.

En una época el Canguro era una orgullosa nave guardiana, un hongo de ébano
cubierto de verrugas enjoyadas: los proyectores de frase rapida. En una época el
Canguro saltaba orgulloso por los mundos fronterizos del sistema interestelar,
administrando la singular justicia del Codigo Galactico Uniforme... en los sitios
donde no habia otra ley. En una época el orgulloso Canguro, bajo las érdenes del
capitan de la Guardia Victor Corgo, habia recorrido las profundidades del espacio, y
habia llegado a ser una leyenda bajo cielos legendarios.

Terror de bandidos y de feos seres inhumanos, amenaza para los transgresores del
Codigo y aguijon para los malhechores de todas partes, Corgo y su hongo
resplandeciente (capaz de arrasar todo un continente bajo el nivel de las aguas en un
solo dia) eran el orgullo de la Guardia, lo mejor de lo mejor, la crema seleccionada de
todo lo demas.

Lamentablemente Corgo se vendio.

Se convirtid en un canalla.

... Un traidor.

Un héroe corrupto...

Después de cuarenta y cinco afios en la Guardia, apenas a media década de la
jubilacién, perdio su tripulacion entera en un inoportuno ataque contra una fortaleza
pirata en el planeta Kilsh, que podia haber llegado a ser el centésimo quincuagésimo
mundo habitado del sistema interestelar.

Arrastrandose, apenas con vida, habia logrado recorrer la mitad del vasto campo
nevado de Brild, en la principal masa terrestre de Kilsh. En el momento fortuito,
cuando la Muerte se acercaba con su tradicional susurro, lo arrancaron de su ruta de
transito, por asi decirlo, los Orillen, una tribu némade de cuadripedos feos e
inteligentes que lo llevaron a su campamento y alli le curaron las heridas, lo
alimentaron y le dieron calor. Mas tarde, con la colaboracion de los Drillen recuper6
el Canguro y todo el armamento del sitio donde se habia clavado treinta metros en el
hielo.

Sin tripulacion, instruy0 a los Drillen.

Con los Drillen y el Canguro atacé a los piratas.

Y vencio.

Pero no se detuvo en eso.

No.

Cuando se enterd de que los Drillen estaban sefialados para morir segtin el Codigo
Uniforme, traicion6 a su propia especie. Los Drillen se habian negado a ser
trasladados a un decoroso mundo de reservacion, y habian decidido seguir ocupando
lo que llegaria a ser el centésimo quincuagésimo mundo habitado de la galaxia (es
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decir, del sistema interestelar).

Por lo tanto, se habia dado la orden de destruirlos.

El capitan Corgo protesto, fue declarado fuera de servicio.

El capitan Corgo amenazo, fue amenazado a su vez.

El capitan Corgo luché, lo vencieron, murid, fue resucitado, eludio6 el cerco, se
convirtio en proscripto.

Se llevo consigo el Canguro. En los dias de orgullo lo habian llamado el Canguro
Feliz, ahora era solamente el Canguro.

Cuando los rayos tractores dieron caza a la nave, cuando sus vibraciones
traspasaron el negro casco y laceraron la carne de Corgo, éste reunié a sus seis
Drillen, acarici6 la piel de Mala, su favorita, abrié la bocal para hablar, y murié en el
preciso momento en que comenzaban las palabras y las lagrimas.

Lo siento... dijo.

Pero le dieron un corazén nuevo. La fibrilacién habia despedazado el viejo, que
no tenia arreglo. Pusieron el viejo en un frasco y le dieron un huevo reluciente y
antiséptico de palpitante metal, que se expandia y contraia a intervalos variables,
segun lo que las computadoras del tamafio de una semilla instaladas en su interior
decian sobre la respiracion de Corgo, el aztcar en su sangre y la secreacion de sus
diversas glandulas. Las semillas y el huevo contenian su vida.

Cuando se aseguraron de que asi era, y de que seguiria siendo asi, le informaron
sobre los procedimientos legales de un consejo de guerra.

Sin embargo, él no esper6 a que lo juzgaran. Quebrantando su libertad
condicional, escap6 del Puesto de Guardia llevandose consigo a Mala, unica Drillen
que quedaba en toda la galaxia. Los cinco semejantes de Mala no habian sobrevivido
al andlisis cientifico de la indole de sus estructuras internas. El resto de la raza, por
supuesto, habia rechazado el traslado.

Entonces el hombre sin corazén declaro la guerra al género humano.

Saquear un planeta entrafia gastos considerables. Hacen falta enormes aparatos
desintegradores, cortadores, lavadores y refinadores para reducir un mundo casi a un
estado de caos primigenio, y para extraerle luego sus ingredientes esenciales (es
decir, comercialmente viables). Los libros de historia hablan del saqueamiento de
minas en el planeta madre, en épocas antiguas. Y bien: los toscos procesos de
entonces eran similares a los actuales en intensidad y resultados, pero las operaciones
eran en escala mucho menor.

Imaginemos cien kilometros de Gran Cafion que aparecen de la noche a la
mafiana, imaginemos miles de milenios terrologicos desandados en un abrir y cerrar
de ojos; imaginemos todas las Edades de Hielo de la Tierra, y comprimamoslas en
una sola estacion. Esto dara una idea general en cuanto a tiempo y efecto.
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Ahora pensemos en la mano de obra importada; los hombres que perforan y
desintegran y cortan y lavan para las grandes compafiias mineras. No son hombres
incultos, pero sin duda aceptan correr un gran riesgo —tal vez s6lo por un afio,
debido a los altos sueldos; o tal vez por oportunismo, debido a los altos sueldos—;
estos hombres, que recorren tres mundos en un afio, que descienden del cielo en
naves llenas de ciudad, en campamentos mineros remolcados por el espacio; estos
hombres, que provienen de toda la galaxia habitada, que llevan consigo la fuerza de
la herramienta y de la flexion del pulgar, que muestran en la frente la marca de Fénix
Solar y en los ojos el frio de los espacios que han cruzado, saben qué hacer para
lograr que las cupulas de atomos se eleven ante ellos y para invocar las trompas-
tornados de vértices aspiradores desde los cargueros al otro lado del firmamento, y lo
hacen con minuciosidad y eficiencia, y no sin estilo, tradicién, canciones y risa;
porque son las cuadrillas de trabajo pesado, que trabajan contra el tiempo (que es
dinero) para ganar tonelaje (que es dinero) y llegar al mercado antes que sus
competidores (lo cual es importante, dado que el valor de un mundo influye sobre las
ventas futuras durante muchos meses); estos hombres, que llevan en una mano la
llama y en la otra el torbellino, que llegan con sus familias y todas sus pertenencias,
erigen metropolis temporarias, representan su acto de magia y se marchan... una vez
finalizado el truco de la desaparicion.

Ahora que ya tenemos una idea de lo que ocurre y de quién esta presente en la
escena, el problema es este:

Saquear un planeta entrafia gastos considerables.

No interpretemos mal: las ganancias son mas que proporcionadas. Solo que
podrian ser aun mayores...

¢De qué manera?

Bueno... Para empezar, la maquinaria pesada necesaria es, en general, muy facil
de reemplazar. Es decir, la maquinaria instalada dentro de la metropoli migratoria.

Trasladarla es costoso. No trasladarla no lo es. Porque resulta de veras mas
barato, en términos de material y mano de obra, fabricar nuevas unidades que acelerar
las antiguas mas alla de un promedio de 2.6 veces.

Las compafiias mineras no las producen (y en verdad preferirian no hacerlo); a las
compafiias mineras de fabricacion les gusta fabricar nuevas unidades tanto como a las
compaiiias mineras les gusta perder las viejas.

Y por supuesto es maquinaria alquilada, o maquinaria sobre la cual todavia se esta
pagando a las compafiias financiadoras, ya que trasladar los pagos hace mas facil
enfrentar al Servicio de Réditos Interestelar cada afio.

Abandonar las unidades seria un delito, violatorio del acuerdo arrendador-
arrendatario o del Cédigo Comercial Interestelar.

Pero ocurren accidentes...
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A menudo con demasiada frecuencia para permitir estadisticas comodas.

Alla afuera en la frontera desierta.

Entonces las grandes compafiias aseguradoras investigan, y por ultimo suspiran e
indemnizan a los poseedores del embargo.

. Y los cargueros llegan adelantados al mercado, porque hay menos que
desmantelar, autorizar y embarcar.

Se ahorra tiempo, los compromisos se cumplen con anticipacion, se obtiene en
general un precio mejor, y de esta manera se logra una ventaja respecto de los
beneficios a obtener del pr6ximo mundo.

Todo lo cual es muy agradable.

Salvo para las compafiias aseguradoras.

Pero ¢qué puede ocurrirle a una Nueva York transitoria repleta de equipo pesado?

Bueno, algunos lo llaman sabotaje.

... Otros lo llaman asesinato en masa.

... Guerra no declarada.

... El rayo de Corgo.

Pero esta escrito que es mejor incendiar una ciudad que maldecir la oscuridad.

Corgo no maldecia la oscuridad.

... Muchas veces.

El dia en que se reunieron en Dombeck, Benedick tendi6 la mano, sonrio, dijo:

—Sefior Sandor...

Cuando su mano fue estrechada la sonrisa se le invirtié y luego le desapareci6 del
rostro. Estaba apretando una mano artificial.

Sandor asinti6 con la cabeza y bajo la mirada.

Benedick se volvio hacia el hombre corpulento con un parche sobre el ojo.

... .Y usted es el Lince?

—FExacto, hermano. Me disculpara si no le doy la mano. Mi religiéon lo prohibe.
Creo que no hace falta reafirmar la unicidad de la vida.

—Por supuesto —dijo Benedick—. Conoci a un hombre de Dombeck. Era un
contrabandista de gnil llamado Worten Wortan...

—Ha ido a reunirse con la Gran Llama —dijo el Lince—. O sea que esta muerto.
La CII lo apres6 hace dos afios. Pasé a la Llama mientras intentaba escapar de
encierro.

—¢De veras? —dijo Benedick—. En una época fue gnil adicto también...

—Lo sé. Lei su prontuario en relacion con otro caso.

—En Dombeck abundan los contrabandistas de gnil —Sandor.

—Si —el Lince.

—Si —Sandor.
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—FEl agente de la CII me dijo que muchas compafiias aseguradoras han
presentado protestas a través de sus representantes en Interestelar.

—EFEs verdad —Lince.

—Si —Sandor, mordiéndose el labio—. Caballeros, ;tienen inconveniente en que
me quite las piernas?

—Ninguno —el Lince—. Somos colaboradores, y en nuestras reuniones debe
reinar la informalidad.

—Hagalo, por favor —dijo Benedick.

Agachandose en su sillon, Sandor oprimi6 los controles acopladores. Se oyeron
dos golpes bajo el escritorio. Reclinandose, contemplé los estantes llenos de globos.

—¢Le causan dolor? —pregunt6 Benedick.

—Si —Sandor.

—¢:Tuvo un accidente?

—Nacimiento —Sandor.

El Lince levant6 a la luz una garrafa de liquido parduzco, y miré a través de ella.

—Es un cofiac local —Sandor—. Bastante bueno. Algo parecido al xmili de
Bandla, pero que no crea habito. Pruébelo.

El Lince lo probd, y tuvo la garrafa delante toda la tarde.

—Corgo es un destructor de propiedades —dijo Benedick.

Sandor asinti6 con la cabeza.

—... Y un defraudador de compafiias aseguradoras, un desfigurador de cuerpos
planetarios, un desertor de la Guardia...

—Un asesino —Sandor.

—... Y un z6ofilo —concluy6 Benedick.

—Aja —el Lince, chasqueando los labios.

Es tan gran ofensor de la tranquilidad publica que hay que dar con él.

—... Y pasarlo a través de la Llama para que se purifique y renazca.

—Si, debemos buscarlo y matarlo —dijo Benedick.

—:Estan aqui las dos piezas de equipo? —el Lince.

—Si, el transmisor fasico esta en la otra habitacion.

—... ¢Y? —pregunt6 Benedick.

—El otro objeto esta en el cajon inferior de este escritorio, a la derecha.

—Entonces, ;por qué no empezamos ahora?

—S], ¢por qué no ahora? —el Lince.

—Muy bien —Sandor—. Pero uno de ustedes tendra que abrir el cajon. Esta en
un frasco de cristal pardo al fondo.

—Yo lo sacaré —dijo Benedick.

Al cabo de un rato lanzé un gran sollozo, alli sentado, con mundos en hileras a su
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espalda, lagrimas en las mejillas, y el corazén de Corgo apretado entre las manos.

—Esta frio y oscuro...

—c:Donde? —el Lince.

—Un sitio pequefio. ;Una pieza? ;Una cabina? Paneles de instrumentos... Un
zumbido... Frio, y angulo absurdos por todas partes... Vibracion... jDuele!

—¢Qué hace? —Sandor.

—... Sentado, casi acostado... en un lecho tejido, su lado duerme algo peludo.
Angulos... torcidos... todo... mal. jDuele!

—El Canguro en transito —Lince.

—¢Adonde va? —Sandor.

—iDUELE! —grit6 Benedick.

Sandor dejo caer el corazon en el regazo.

Comenzo a temblar. Se froto los ojos con el dorso de las manos.

—Me duele la cabeza —anuncio.

—Tome un trago —Lince.

Trago una vez, luego sorbio.

—:Por donde iba?

El Lince alzo los hombros y los dejo caer.

—EIl Canguro iba a alguna parte en fase rapida, Corgo dormia el suefio fasico. Ir
en fase rapida estando del todo consciente es una sensacién inquietante. La distancia
y la duracién se distorsionan. Lo encontr6 en mal momento, bajo el efecto de
calmantes y sujeto al impacto del continuum. Tal vez mafiana sea mejor.

—~Qjala.

—Si, manana —Sandor.

—Mafiana... Si.

—Habia otra cosa —agregd—, algo en su mente... Un sol donde antes no habia
ningun sol.

—¢Un incendio? —Lince.

—Si.

—¢Un recuerdo? —Sandor.

—No; va en camino para hacerlo.

El Lince se puso de pie.

—Me comunicaré con la CII por transmisor fasico y les informaré. Ellos podran
verificar qué mundos estan siendo minados en este momento. ;Tiene alguna idea de
cuando?

—No, eso no puedo determinarlo.

—¢Qué aspecto tenia el globo? ;Qué configuraciones continentales? —Sandor.

—Ninguna. El pensamiento no era tan especifico. Su mente divagaba, llena sobre
todo de odio.
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—Llamaré ahora... Y volveremos a probar...
—Mafiana. Ahora estoy cansado.
—Acuéstese entonces. Descanse.

—Si, puedo hacer eso.

—Buenas noches, senor Benedict.

—Buenas noches...

—Duerma en el corazon de la Gran Llama.
—Espero que no.

Mala gimi6 y se acercé a su Corgo, porque estaba sofiando un mal suefio: Otra
vez se encontraban en el gran campo nevado de Brild, y ella procuraba ayudarlo a
caminar, a avanzar. Pero €l resbalaba continuamente, y en cada ocasion permanecia
mas tiempo tendido, y cada vez se levantaba con mas pesadez y avanzaba con paso
mas lento aun. Intenté encender una hoguera, pero los demonios de nieve giraban y
calan como carambanos desde las siete lunas, y las danzantes llamas verdes morian
apenas nacian entre sus manos.

Finalmente, en la cima de una montana de hielo, ella los vio. Eran tres.

De pies a cabeza estaban vestidos de llamas; sus ardientes cabezas se movian de
un lado a otro; uno de ellos se inclind, olfate6 el suelo, se levanté y sefial6 en
direccion a Corgo y Mala. Entonces echaron a correr cuesta abajo, sembrando llamas,
derritiendo un sendero a su paso, saltando sobre monticulos y lomas de nieve, los
brazos tendidos hacia adelante.

Venian en silencio, deteniéndose unicamente mientras uno olfateaba el aire, el
suelo...

Ahora los oia respirar, sentia su calor...

En pocos instantes llegarian...

Mala gimio y se acerco mas a su Corgo.

Durante tres dias Benedick probd, apretando el corazén de Corgo como la bola de
cristal de una gitana, mojandolo con sus lagrimas, estrujandolo hasta casi devolverle
la vida. Después le dolia la cabeza durante horas, cada vez que se encontraba con el
impacto del continuum. Lloraba largas y himedas lagrimas durante horas fuera del
contacto, lo cual era insolito. Antes siempre se habia apartado del dolor inmediato; su
fuerte era la angustia recordada, algo totalmente distinto.

Sufria cada vez que tocaba a Corgo y su mente era aspirada a través de ese
subterraneo en el cielo; y durante esos tres dias toc6 a Corgo once veces, y luego
perdio de veras su poder.
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Sentado como una oscura masa metalica sobre el casco del Canguro contemplaba
a través de mil kiloémetros el llameante horno que él mismo habia alimentado hasta la
temperatura del templado de acero; y se sentia como un trozo de metal puesto alli
sobre un yunque, esperando a que el martillo volviera a caer, como siempre lo hacia,
esperando a que golpeara una y otra y otra vez, impartiéndole nueva dureza,
eliminando en su interior cada vez mas lo que era vil, aquello que sabia de piedad,
remordimiento y culpa, una y otra y otra vez, y dejando solamente esa dura, muy dura
forma de odio, como una bota de hierro, que vivia en el centro de la masa, él mismo,
y que exigia constante martilleo y calor.

Sudando mientras miraba, sonriendo, Corgo tomo fotografias.

Cuando uno de los diecinueve paranormales conocidos en los ciento cuarenta y
nueve mundos habitados de la galaxia pierde subitamente sus poderes, y los pierde en
un momento decisivo, es como en los viejos cuentos, cuando un dia una princesa es
atacada de un mal desconocido y el rey, su padre, convoca a todos sus sabios y
reclama los mejores médicos del reino.

De manera similar, Mama CII (como un Rex ex machina) convoc6 a sabios y
consejeros de diversos bancos de cerebros y talleres de reparaciones cerebrales en
toda la galaxia, incluyendo la Universidad Interestelar en la Tierra misma. Pero jay!
Si bien todos diagnosticaron, ninguno pudo ofrecer alguna sugerencia que fuera
inmediatamente aceptable para todas las partes interesadas:

—Bombardéenle el talamo con particulas Beta.

—Hipnoregresion al utero, y restauracion en un momento pretraumatico de su
vida.

—Mas impacto de continuum.

—Seis semanas en un satélite de placer, y dos aspirinas cada cuatro horas.

—Hay una antigua operacion llamada lobotomia...

—Mucho liquido y legumbres verdes con hojas.

—Contraten otro paranormal.

Por un motivo u otro, el jefe se opuso a todas estas soluciones, y la ultima era
imposible por el momento. Al final, la cuestion fue habilmente resuelta por la
enfermera de Sandor, la sefiorita Barbara, quien aparecié un dia en la galeria, donde
Benedick, sentado, se abanicaba y bebia xmili.

—iVaya, sefior Benedick! —anunci¢ ella, mientras depositaba su robusta persona
en otro sillon y cortaba su redlomda con tres dedos de xmili—. jQué sorpresa
encontrarlo aqui! Pensé que estaria en la biblioteca con los muchachos, trabajando en
ese proyecto ultrasecreto, ocultisimo y decisivo llamado “Guiso de Canguro” o algo
parecido.
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—Ya ve que no —dijo él, mirandose fijamente las rodillas.

—Bueno, también es agradable a veces pasar el rato. Sentarse. Relajarse.
Descansar de la persecucién de Victor Corgo...

—Por favor, usted no tiene por qué estar enterada del proyecto. Es ultrasecreto y
decisivo...

—Y también ocultisimo, ya sé. El pobre Sandor habla tanto en suefios, todas las
noches... Cada noche lo arropo y me quedo sentada a su lado hasta que él se pierde
en el pais de los suefios, pobrecito.

—Hm... si. Pero, por favor, no hable del proyecto.

—¢Por qué? ;No va bien?

—iNo!

—¢Por qué no?

—iYa que insiste en preguntarlo, por culpa mia! Tengo una especie de
impedimento... El poder no viene cuando lo llamo.

—iOh, qué lastima! ;Quiere decir que ya no puede espiar la mente de otros?

—Exacto.

—Vaya, vaya... Pues entonces hablemos de otra cosa. ;Alguna vez le conté de
cuando era la cortesana mas cara de Sérdido V?

Benedick volvié lentamente la cabeza hacia ella.

—Noo000... —dijo—. ¢Se refiere usted a ese Sordido?

—~Oh, si. Solian llamarme Barby la Brava. Todavia cantan baladas, ;sabe?

—S1, las he oido. Muchos versos...

—Tome otra copa. ;Sabe que una vez acufiaron una moneda con mi imagen?
Ahora, por supuesto, es una pieza de coleccionista. En pose de cuerpo entero, color
carne... Mire, la llevo en esta cadena, colgada del cuello... Acérquese mas, la cadena
es corta.

—Muy... interesante. Em... ;como ocurri6 todo esto?

—Bueno... todo empezd con el viejo Pruria Van Teste, el banquero, de los Testes
importadores-exportadores. Durante mucho tiempo se contentd con mujeres
sintéticas, pero al entrar en afios empez0 a pensar que se habia perdido algo bueno.
De modo que un buen dia me envi6 diez docenas de orquideas hravianas y una liga
de diamantes, junto con una invitacion a cenar con €l...

—Acepto, por supuesto.

—Naturalmente que no. Por lo menos, la primera vez. Me di cuenta de que estaba
muy ansioso.

—Bueno, ¢y que paso?

—Espere a que prepare otra redlomda.

Luego, aquella tarde, el Lince sali6 a la galeria durante sus meditaciones, y vio a
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la sefiorita Barbara y a Benedick que lloraba sentado junto a ella.

—¢Qué enturbia tu tranquilidad, hermano mio? —pregunto.

—iNada! jNada en absoluto! Todo es maravilloso y hermoso... Siento que he
recobrado mi poder —y se enjugo6 los ojos con la manga.

—iBendita seas, buena sefiora! —dijo el Lince, tomando la mano de Barbara—.
Tus sencillos consejos han hecho mas para curar a mi hermano que todos esos
costosos médicos traidos aqui con grandes gastos. En tus simples palabras reside la
virtud, y eres muy amada de la Llama.

—Se lo agradezco, por cierto.

—iVen, hermano, volvamos a la tarea!

—Si, vamos. jOh, Barby, gracias!

—De nada.

En cuanto Benedick tomo en las manos el destartalado bombeador de sangre, los
ojos se le nublaron. Acariciandolo, se reclind, y a cada lado de la nariz se le formaron
manchas himedas que crecieron como bien alimentadas amebas, sufrieron mitosis y
se precipitaron a explorar las cercanias de su prominente labio superior.

Suspird una vez, profundamente.

—Si, alli estoy.

Pestaned, se lami6 los labios.

—... Es de noche. Tarde. Una morada primitiva. Paredes como de barro, con
trozos de paja... Todas las luces apagadas, salvo la de la maquina, que llega hasta...

—:Maquina? —Lince.

—¢Qué maquina? —Sandor.

—... Un proyector. Imagenes en la pared... Un mundo... grande, llena todo el
cuadro... en el mundo manchas de fuego, cerca de la parte superior. En tres sitios...

—iBhave VII! —Lince—. jHace seis dias!

—A la derecha la costa es asi... Y a la izquierda, asi.

Con el dedo indice traz6 dibujos en el aire.

—Bhave VII... —Sandor.

—Contento y descontento al mismo tiempo... dificil separar ambas sensaciones.
Pero alli hay culpa... aunque mezclada con placer. Venganza. Odio a la gente, a los
humanos... Ahora ajustamos el proyector, lo detenemos en una llamarada... {Como
brilla! jQué bueno! jOh, magnifico! jAsi aprenderan! Aprenderan a arrebatar lo que
pertenece a otros... jA asesinar una raza! El generador zumba. Es viejo, y huele mal.
El perro esta tendido sobre nuestro pie. El pie esta entumecido, pero, no queremos
molestar al perro, porque es la cosa preferida de Mala... su UGnico juguete,
acompafante, mufieca viviente, de cuatro patas... Ella le rasca detras de la oreja con
el miembro delantero, y el perro la quiere. La luz se filtra sobre ellos... Se los ve
claramente. La brisa es muy calida, por eso no llevamos camisa. Mueve la cortina con

www.lectulandia.com - Pagina 24



borlas... No hay campo de fuerza ni cristal de ventana... Junto al proyector zumban
insectos; en el mundo incendiado siluetas de pterodactilos...

—¢Qué clase de insectos? —Lince.

—¢Alcanzas a ver del otro lado de la ventana? —Sandor.

—... Afuera hay arboles... arboles bajos... apenas unos perfiles chatos. No se
distingue donde empiezan los troncos... El follaje es demasiado denso, demasiado
apretado. Demasiado oscuro afuera. En la distancia, una luna pequefia... Algo de este
tamafio sobre una colina... —Las manos de Benedick moldearon un nabo clavado en
un obelisco—. No estoy seguro de la distancia, del tamafio, del color o de qué esta
hecho...

—¢El nombre del sitio esta en la mente de Corgo? Lince.

—Si pudiera tocarlo con la mano, lo sabria, sabria todo. Pero de esta manera
recibo sélo impresiones... pensamientos superficiales. Ahora no piensa dénde esta.
... El perro gira sobre el lomo, apartandose de nuestro pie... jpor fin! Ella le rasca la
panza, mi amor oscuro... El perro mueve una pata trasera como si buscara una
pulga... agita la cola. El perro se llama Dilk... Ella le dio ese nombre, lo quiere... Es
como uno de su raza. Que fue asesinado. Odio a la gente... a los humanos. Ella es
gente. Mejor que... No mata aquello que respira por provecho egoista, por
Interestelar. Mejor que la gente, mis pequefios amigos, mejor... Un insecto se posa en
el hocico de Dilk. Ella lo espanta. Segmentado, dos pares de alas unos cinco
milimetros de longitud, globo rosado en la punta delantera, bulboso, y al volar
zumba, el insecto... Me preguntaste...

—Cuantas entradas tiene ese lugar? —Lince.

—Dos. Una puerta en cada lado de la choza.

—Cuantas ventanas?

—Dos. En paredes opuestas... las que no tienen puertas. No veo nada a través de
la otra ventana... Demasiado oscuro de ese lado.

—¢Algo mas?

—FEn la pared una espada... empufiadura larga, muy larga, para dos manos... tal
vez mas larga aun..., stres? ;cuatro...? pero hojas cortas, dos... empufiadura en el
medio... y cada hoja es recta, de doble filo, larga como el antebrazo... A su lado una
mascara de... ;flores? Demasiado oscuro para verlo. Las hojas brillan; la mascara es
opaca. Parece de flores. Muchas, pequefias... La mascara tiene cuatro lados, en forma
de cometa, con la punta grande hacia abajo. No distingo rasgos. Pero sobresale
bastante en la pared... Mala esta inquieta. Quiza no le gusten las fotos... 0 acaso no
las ve y se aburre. Sus ojos son diferentes. Ahora nos acaricié el hombro con el
hocico. Le echamos un liquido en el tazén. Nosotros tomamos otro. Ella no bebe el
suyo. La miramos fijamente. Ella inclina la cabeza y bebe. Bajo nuestras sandalias,
piso de tierra bien apisonado. En él muchos... ;guijarros? diminutos blancos,
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polvorientos. La mesa es de madera natural... El generador chisporrotea. La imagen
vacila, vuelve... No frotamos la barbilla. Necesitamos afeitarnos... jQué diablos
importa! No tenemos que presentarnos a ninguna inspeccion. Bebemos... uno, dos...
ya esta.

jOtro!

Sandor habia enroscado una cinta grabada en su visor, y la hacia girar y detenerse,
girar y detenerse, girar y detenerse. Consulto su cronometro de mundos.

—Afuera, ¢la luna parece moverse hacia arriba, hacia abajo o a través del cielo?

—A través.

—¢De derecha a izquierda, o de izquierda a derecha?

—De derecha a izquierda. Parece mas o menos un cuarto después del cénit.

—¢Alguna coloracion?

—Anaranjada, con tres lineas negras. Una comienza mas o menos en la posicion
de las once en un reloj, atraviesa un cuarto de la superficie, baja derecho y vuelve a
cortar en la posicion de las siete. L.a otra comienza en la posicion de las dos y baja a
la de las seis. No se cruzan. La tercera es una pequefia letra “c” invertida... cuarto
inferior derecho... La luna no es grande, pero si muy clara. No hay nubes.

—Distingues alguna constelacion? —Lince.

—... La cabeza ya no mira hacia alli, no mir6 el tiempo suficiente hacia la
ventana. Ahora se oye un ruido lejano... Un farfulleo agudo, casi metalico. Animal.
El imagina un ser arbéreo de seis patas, que mide la mitad de la estatura de un
hombre, pelo pardo rojizo, escaso... Puede ir por el suelo en dos, cuatro o seis patas.
Pero no baja mucho al suelo. Anida en lo alto. Pone huevos. Muchos dientes. Come
carne. Ojos pequefios y grandes... dos. Grandes fosas nasales. Molesto, pero no
peligroso para los hombres... facil de espantar.

—Esta en Disten, el quinto mundo del Sistema de Blake —dijo Sandor—. El lado
nocturno significa que él esta en el continente Didenlan. La luna Babry, ya mucho
mas alla del cénit, significa que €l esta al este. Una mezquita mella indica un poblado
mella-musulman. La espada y la mascara parecen hortanianas. Estoy seguro de que
fueron traidos desde mas adentro del continente. Los restos cretaceos lo situarian
cerca de Landear, que es mella-musulman. Landear esta sobre el rio Dista, ribera
norte. Hay mucha jungla por alli. Aun quienes buscan la soledad no suelen alejarse
mas de doce kilometros del centro de la ciudad —ciento cincuenta y tres mil
habitantes— y los sitios menos poblados estan hacia el noroeste, a causa de las
colinas, las rocas y...

—iExcelente! jAlli esta entonces! —Lince—. Bueno, lo haremos de este modo.
Por supuesto, él ha sido sentenciado a muerte... Creo... jsi, lo sé! , que hay una
oficina local de la CII en el segundo mundo de este sistema, como quiera que se
llame.
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—Nirer —Sandor.

—Si. Mmm, a ver... Dos agentes seran facultados como verdugos. Aterrizaran
con su nave al noroeste de Landear, entraran en la ciudad y averiguaran donde se
establecié el hombre con la extrafia mascota de cuatro patas, el que llegd dentro de
los ultimos seis dias. Entonces un agente entrara en la choza y comprobara si Corgo
esta dentro. En caso de que esté se retirara de inmediato, y hara sefias al otro, que se
ocultara tras esos arboles o lo que sea. De inmediato el segundo hombre lanzara una
descarga de bombas de fragmentacién por la ventana abierta. Un agente se apostara
entonces a distancia segura, detrds de la esquina noroeste del edificio, para tener
vigilada una puerta y una ventana. El otro ira al suroeste para hacer lo mismo. Cada
uno llevara consigo una pistola subametralladora laser de doscientos canales con
cabeza vibratoria. {Muy bien! jAhora lo transmitiré a la Central! jYa lo tenemos!

Y salio corriendo de la habitacion.

Benedick, siempre con el objeto en la mano, la pechera de la camisa empapada,
continuaba:

—*“No temas, mi morena dama. No es mas que un cachorro, y ladra a la luna...”.

Treinta y una horas y veinte minutos mas tarde, el Lince recibié y descifré estas
dos concisas declaraciones:

VERDUGOS FUERON CAMINO DE TODA CARNE.
EL CANGURO HA SALTADO OTRA VEZ.

Se paso6 la lengua por los labios. Sus compafieros esperaban el informe, y ellos
habian tenido éxito... habian cumplido su papel, actuando con eficiencia y bien. En
cambio, al Lince se le habia escapado la presa.

Hizo la sefial de la Llama y entré en la biblioteca.

Benedick sabia, sin duda alguna. El pequefio paranormal tenia las manos
apoyadas en el baston, y eso era suficiente.

El Lince agachd la cabeza.

—FEmpezamos de nuevo —les dijo.

Los poderes de Benedick —mas fuertes que nunca, en todo caso— sobrevivieron
siete veces mas al impacto del continuum. Luego describié otro mundo: grande y
muy poblado; brillante; deslumbrador, bajo un sol blanco azulado; ladrillo amarillo
por todas partes, arquitectura neo-denebiana, ventanas de cristal verde, un mar
purpureo cerca...

Sandor no tuvo dificultades:

—EI Mundo de Phillips —lo nombrd, y luego les dijo la ciudad—. Delles.

—Esta vez nosotros lo quemaremos a él —dijo el Lince, y salid de la pieza.
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Estos cristianos-zoroastricos —suspir6 Benedick cuando el otro se hubo
marchado—. Creo que este tiene un complejo de Llama.

Sandor hizo girar el globo con la mano izquierda y mir6 como daba vueltas.

—No es precognicion —dijo Benedick—, pero te apuesto tres contra uno a que
Corgo vuelve a escapar.

—¢Por qué?

—Cuando abandon6 a la humanidad se convirtié en algo menos, y mas... No esta
dispuesto a morir.

—¢Qué quieres decir?

—Su corazon esta aqui... Renunci6 a él en todos los aspectos. Ahora es
invencible... Pero lo reclamara un dia; entonces morira.

—¢Como lo sabes?

—... Lo siento. Hay muchos tipos de médicos, entre ellos los patélogos. Estos no
son menos que otros, pero solo dominan la oscuridad... Yo conozco a las personas, he
conocido a muchas. No pretendo saberlo todo acerca de ellas, pero las debilidades las
CONozco, si.

Sandor hizo girar el globo sin decir nada.

Pero quemaron al Canguro gravemente.

Corgo sobrevivio, sin embargo.

Corgo sobrevivid, maldiciendo.

Tendido alli en la zanja mientras el mundo ardia, explotaba, se desplomaba a su
alrededor, maldijo a ese mundo y a todos los demas, y a cuanto habia en ellos.

Se oy0 otro estallido.

Luego, tinieblas.

La espada hortaniana de doble hoja, girando en las manos de Corgo, habia partido
en dos al verdugo de la CII cuando éste aparecio en la entrada de la casa. Mala, por la
ventana abierta, habia detectado su avance a través de las brisas.

El segundo cayé antes de poder arrojar la bomba de fragmentacién. Corgo tenia
una pistola subametralladora laser, de las que usaba la Guardia, y descuartiz6 al
agente disparando a través de la pared y dos arboles en la direccion indicada por
Mala.

Luego el Canguro parti6 de Diesten.

Pero Corgo estaba preocupado. ;Como lo habian hallado con tanta rapidez? Ya
antes habia tenido encontronazos con ellos; muchos, en el transcurso de los afos.
Pero era cauteloso y no entendia en qué habia fallado esta vez, no comprendia cémo
lo habia encontrado Interestelar. Ni siquiera su mas reciente empleador conocia su
paradero.

Meneo la cabeza y puso la nave en fase hacia el Mundo de Phillips.
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Morir es dormir sin sofiar, y Corgo no queria eso. Poniendo mucho cuidado viajo
entrando y saliendo de fase, en direcciones elegidas al azar; dio a Mala un collar de
oro con un receptor-transmisor en el broche, y llevé el complemento de ese
transmisor en su anillo de muerte; cambié abundante moneda, dejo el Canguro a
cargo de un respetable contrabandista en el Territorio No Asociado, y cruz6 el Mundo
de Phillips hasta Delles del Mar. Era un aficionado a la navegacién y le gustaban las
aguas purptreas de este planeta. Alquil6 una amplia residencia cerca de los Antros de
Delles; de un lado tugurios, del otro la Riviera. Esto le agradaba. Aun tenia suefios;
no estaba muerto todavia.

Quizad mientras dormia, habia oido un ruido. De repente estuvo sentado en el
borde de la cama, con un pufiado de muerte en la mano.

—:Mala?

No estaba. El ruido que habia oido era el de una puerta que se cierra.

Hizo funcionar la radio.

—¢Queé pasa? —pregunto.

—Tengo la sensacion de que nos vigilan otra vez —respondio ella a través del
anillo de Corgo—. Pero no es mas que una sensacion.

La voz de Mala era distante, pequefia.

—¢Por qué no me lo dijiste? Vuelve en seguida.

—No. Me confundo con la noche y puedo moverme sin ruido. Investigaré. Si
tengo miedo, debe haber algo... jArmate!

El asi lo hizo, y cuando se dirigia al frente de la casa atacaron. Eché a correr.
Cuando cruzaba la puerta delantera atacaron de nuevo, y luego otra vez. A su espalda
habia un infierno, y caia una lluvia constante de yeso, metal, madera y vidrio.
Después el infierno lo rodeé.

Estaban encima. Esta vez les habian advertido que no se acercasen a él, que lo
atacasen desde la distancia. Esta vez volaban alla arriba en un globo blindado, y
arrojaban rios ardientes de destruccion.

Algo le golpeo la cabeza y el hombro. Cay6 girando. Lo golpearon en el pecho,
en el estbmago. Se cubri6 la cara y rodo, traté de levantarse, no pudo. Estaba perdido
en un bosque de llamas. Echo a correr agachado, cay6 de nuevo, volvio a levantarse,
corrio, cayo otra vez, se arrastro, volvio a caer.

Tendido alli en la zanja, mientras el mundo ardia, explotaba, se desplomaba a su
alrededor, maldijo a ese mundo y a todos los demas, y a cuanto ser humano vivia en
ellos.

Se oy0 otro estallido.

Luego, tinieblas.

Creian que lo habian logrado, y su alegria era grande.
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—Nada —habia dicho Benedick, sonriendo entre las lagrimas.

De modo que festejaron ese dia y el siguiente.

Pero el cuerpo de Corgo no habia sido recuperado.

Habian derrumbado casi media cuadra, y tampoco pudieron encontrar a otros
once residentes, entonces parecié seguro que la ejecucion habia salido bien. Sin
embargo, la CII pidi6 que el trio permaneciera reunido en Dombeck otros diez dias,
mientras se investigaba mas a fondo.

Benedick reia.

—Nada —repetia—. Nada.

Pero un hombre sin corazon tiene algo peculiar. Su cuerpo no vive segun las
mismas reglas que otros. No. El huevo que lleva en el pecho es mas inteligente que
un simple corazon, y es el centro de un maravilloso sistema de comunicaciones.
Muerto, es omnisciente en términos de 1o que vive a su alrededor; no es omnipotente,
pero tiene recursos de los que un corazon vivo no dispone.

Cuando las quemaduras y laceraciones se reflejaron en la pantalla del cuerpo, el
huevo se situd instantaneamente en actitud critica. Se trasladé a un nivel de
funcionamiento de emergencia; se convirtié en una bandera que vibraba dentro de un
huracan; las glandulas respondieron y lanzaron sus fluidos de poder; los musculos
fueron activados como por electricidad.

Corgo era consciente so0lo a medias de la velocidad inhumana con que se movia a
través de la tempestad de calor y la lluvia de materiales de construccion. Aunque
recibid heridas, no sinti6 el dolor. La reaccion del cuerpo bloqueo todos los estimulos
externos no esenciales. Llego a la calle y se desplomo junto al cordén de la acera. El
huevo calcul6 el costo de la accion, decidio que el precio habia sido demasiado alto, y
tomo medidas inmediatas para asegurar la inversion.

Lo envio abajo, a las profundidades del subcoma. Los seres humanos de modelo
comun no pueden decidir un dia que desean invernar, acostarse y hacerlo. Los
médicos pueden inducir dauersch-laff combinando drogas y complicados aparatos.
Pero Corgo no necesitaba de esas cosas. Tenia en su cuerpo un equipo de
supervivencia con cerebro propio; y ese equipo decidié que Corgo debia ir mas abajo
del mero nivel de coma que un corazon habria permitido. Luego, sin interrumpir sus
propias funciones, hizo las cosas que un corazon no puede hacer.

Lo arrojo a las tinieblas del suefio sin suefios, de la inconsciencia total. Porque
solo en las fronteras de la muerte misma su vida podia ser conservada, fortalecida,
volver a crecer. Para acercarse tanto al dominio de la muerte, habia que adoptar su
apariencia.

Por eso Corgo yacia muerto en la zanja.

La gente, por supuesto, acude en tropel a la escena de cualquier desastre.
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Los de la Riviera se demoran poniéndose sus mejores ropas para catastrofes. Los
de los tugurios no, porque sus vestuarios no son tan amplios.

Pero uno de ellos ya estaba vestido y pasaba cerca en ese momento. Lo llamaban
“Zim” por razones obvias. Antes tenia otro nombre, pero casi lo habia olvidado.

Volvia a casa tambaleandose desde el salén de zimlak donde habia cobrado su
cheque de jubilacion de la Guardia correspondiente a ese ciclo mensual.

Hubo una explosion; pero pasaron segundos antes de que lo advirtiera. Se detuvo,
mascullando, y se volvié con mucha lentitud en direccion al ruido. Entonces vio las
llamas. Al levantar la vista, vio el globo volante. Un recuerdo broté en su cerebro;
hizo una mueca y siguié mirando.

Al cabo de un rato vio a un hombre que atravesaba a velocidad fantastica el
paisaje del Infierno. El hombre cay6 en la calle. Hubo mas llamas, y luego el globo se
alejo.

Las impresiones se fijaron por fin, y su reflejo ante los desastres lo hizo acercarse.

Sinapsis indelebles, impresas a fuego en su cerebro mucho tiempo atras, evocaron
pagina tras pagina del Manual Completo de la Guardia para Acciones Médicas
Inmediatas. Se arrodill6 junto al cuerpo, rojo por las quemaduras, la sangre y la luz
del incendio.

—Capitan —dijo, mientras miraba el rostro angular y los ojos oscuros cerrados

—. Capitan.
Cubrio su propia cara con las manos y las retir6 humedas.
—Vecinos. Aqui. Nosotros. No... sabia... —Lo ausculto, esperando algun latido

del corazon, pero no pudo detectar nada—. Caido... En cubierta yace mi capitan...
Caido... frio... muerto. Nosotros. Vecinos, quién diria...

Un ataque de hipo le interrumpiod los zollozos desgarrados. Luego sus manos
dejaron de temblar y levant6 un parpado.

Corgo movio la cabeza cinco centimetros a la izquierda, alejandola del resplandor
de las llamas.

El otro hombre rio aliviado.

—iEsta vivo, capitan! jTodavia esta vivo!

Aquello que era Corgo no contesto.

Dobléandose, forcejeando, “Zim” levant6 el cuerpo.

—“No mover a la victima”, asi dice en el Manual. Pero usted viene conmigo,
capitan. Ahora recuerdo... Fue después de mi partida, pero recuerdo... Todo. Ahora
recuerdo, si... Lo mataran de nuevo... si sobrevive... Sé que lo haran. Por eso tendré
que mover a la victima. Tendré que... Ojala no estuviera tan mareado... Disculpe,
capitan. Usted siempre fue bueno con sus hombres, bueno conmigo. Imponia
disciplina en la nave, pero era bueno... El viejo Canguro, feliz... Si. Ahora nos
vamos, asesino. Lo antes posible. Antes de que lleguen los Morbs. Si, lo... recuerdo.
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Buen hombre, el capitan. Si.

De modo que, seguin la subsiguiente investigacion de la CII, el Canguro habia
saltado por ultima vez. Pero Corgo seguia habitando en la frontera sin suefios, y las
semillas y el huevo guardaban su vida.

Cuando transcurrieron los diez dias, el Lince y Benedick se quedaron junto a
Sandor. Sandor no tenia apuro para que se marcharan. Nunca lo habian empleado
antes; le gustaba la sensacion de tener cerca colaboradores, personas que compartian
recuerdos de cosa hechas. Benedick estaba poco dispuesto a separarse de la sefiorita
Barbara, una de las pocas personas con quienes podia hablar y lograr que le
contestaran de buen gana. El Lince, que gustaba de la comida y el clima, decidio que
a sus esposas y nietos les vendrian buenas vacaciones.

De modo que se quedaron.

Volver de la muerte es un asunto mortalmente lento. La realidad baila la danza de
los velos, y pasa mucho tiempo antes de que uno sepa qué hay debajo de todos ellos
(si realmente llega a saberlo).

Cuando Corgo se hubo formado una idea general grit6:

—iMala!

... La oscuridad.

Entonces vio una cara que pertenecia a otro tiempos.

—¢:Sargento Emil...?

—Si, sefior. Aqui, capitan.

—c:Donde estoy?

—FEn mi choza, sefior. La suya se incendio.

—:Como?

—Lo hizo un globo volante con un rayo incendiario.

—¢Y mi... mascota? Una Drillen...

—Solamente lo encontré a usted, sefior... Nadie ni nada mas. Em... ocurrié hace
casi un ciclo mensual.

Corgo tratd de sentarse, no pudo; probo de nuevo, lo consiguié a medias. Se sento
apoyandose en los codos.

—¢Qué tengo?

—Algunas fracturas, quemaduras, laceraciones, heridas internas... pero pronto se
repondra.

—AQuisiera saber como me encontraron tan pronto... de nuevo.
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—No sé, sefior. ;Quiere probar un poco de caldo ahora?

—Mas tarde.

—Ya esta preparado y caliente.

—Bueno, Emil. Esta bien, traigalo.

Reclinandose, penso.

Le habia parecido oir la voz de ella. Habia dormitado todo el dia y él mismo era
parte de un suefio.

—Corgo, ¢estas ahi? ;Estas ahi, Corgo? ;Estas...?

iLa mano! jEl anillo!

—iSi! i{Soy yo! jCorgo! —Puso en funcionamiento la radio—. jMala! ;Dénde
estas?

—En una cueva, junto al mar. Te llamé todos los dias. ¢Estas vivo o me contestas
desde el Otro Lugar?

Estoy vivo... Tu collar no es magico. ;Como pudiste mantenerte?

—Salgo de noche. Robo comida de las grandes viviendas con ventanas verdes
como puertas... para Dilk y para mi.

—¢El cachorro? ¢ Vive también?

—Si, Esa noche estaba encerrado en el patio... ;Donde estas?

—No lo sé con exactitud. Cerca de donde viviamos. A pocas cuadras... con un
antiguo amigo.

—Debo ir.

—Espera a que oscurezca. Te explicaré como llegar. No; enviaré a mi amigo a
buscarte... ;Donde queda tu cueva?

—Playa arriba, pasando la casa roja que te parecié fea. Hay tres rocas,
puntiagudas. Mas alla hay un sendero estrecho... el agua llega hasta él y a veces lo
cubre; y entonces, doblando una esquina, treinta y un pasos de los mios y la roca
sobresale encima, también. Después retrocede y hay una grieta en la pared...,
pequefia, apenas permite el paso, pero luego se ensancha. Aqui estamos.

—Mi amigo ira a buscarte cuando oscurezca.

—¢Estas herido?

—Lo estuve, pero ahora estoy mejor. Te veré mas tarde, y entonces hablaremos.

—Si...

En los dias siguientes recupero fuerza. Jugoé al ajedrez con Emil y habl6 con él de
los dias que habian pasado juntos en la Guardia. Ri6 por primera vez en muchos afios
al oir el relato sobre la peluca del comandante, durante la Gran Reyerta en Sérdido
III, uno; treinta afos antes...

Mala se mantenia apartada, junto a Dilk. A vece Corgo sentia la mirada de ella.
Pero cuando se volvid Mala estaba siempre mirando en otra direccion. Se dio cuenta
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de que ella nunca lo habia visto en actitud amistosa con nadie. Parecia desconcertada.

Bebio zimlak con Emil, juntos se aventuraron a cantar desafinadas baladas...

Un dia se le ocurri6 preguntar:

—Emil, ;de donde sacas dinero ahora?

—De mi jubilacion de la Guardia, capitan.

—iLlamas! jTe estabamos arruinando! Comida, medicamentos y demas...

—Tenia algo guardado para un momento de apuro, capitan...

—Me alegro, Pero no debiste usarlo. Tengo bastante dinero escondido en las
botas. A ver, un segundo... jAqui esta! jToma esto!

—No puedo, capitan...

—No me vengas con eso. jTémalo, es una orden!

—Esta bien, sefior, pero no hace falta que...

—Emil, mi cabeza esta a precio, ;1o sabes?

—Lo sé.

—Una recompensa bastante grande.

—Si.

—Tienes derecho a ella.

—Nunca podria entregarlo, sefior.

—Sin embargo, la recompensa te pertenece. Duplicada. Te enviaré esa cantidad
unas semanas después de que me vaya.

—No puedo aceptarla, sefior.

—iTonterias! La aceptaras.

—No, sefor.

—:Qué quieres decir?

—Simplemente que no puedo aceptar ese dinero.

—:Por qué no? ;Qué tiene de malo?

—Nada, exactamente... S6lo que no lo quiero. Recibiré esto que me dio por la
comida y demas y eso es todo.

—Ah... Esta bien, Emil. Como quieras. No pretendia obligarte...

—Ya sé, capitan.

—¢Otra partida ahora? Esta vez te doy un alfil y tres peones de ventaja.

—Muy bien, sefior.

—Lo pasamos bien juntos, ¢eh?

—Claro que si, capitan. Tau Ceti... tres meses de licencia. ; Recuerda el Valle del
Rio Rojo... y las formas de vida nativas?

—iJa! ¢Y Cygnus VII... el mundo purpureo de las mujeres arco iris?

—Tardé tres semanas en quitarme esa tintura. Al principio crei que seria una
nueva enfermedad. jLlamas! jCo6mo me gustaria volver a volar!

Corgo hizo una pausa en plena movida.
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—Mmm... bueno, Emil... tal vez puedas.

—¢Qué quiere decir?

Corgo complet6 la movida.

—A bordo del Canguro. Esta aqui, en Territorio No Asociado, esperandome. Soy
capitan, y tripulacién... por ahora. Mala me ayuda un poco, pero sabes... me vendria
bien un primer oficial. Seria como antes.

Emil dejo el caballo que habia levantado; alz6 la mirada y la volvio a bajar.

—No... no sé qué decirle, capitan. Nunca pensé que me ofreceria empleo... otras
épocas. Y mucho dinero. Sin preocupaciones. Si queremos pasar tres meses de
licencia en Tau Ceti, nos extendemos nosotros mismos las autorizaciones y los
tomamos....

—Pues... me gustaria mucho volver al espacio, capitan, pero... no, no puedo.

—¢Por qué, Emil? ;Por qué no? Seria todo como antes.

—No sé como decirlo, capitan... Pero antes, cuando... incendiabamos algo,
bueno... eran delincuentes... piratas, enemigos del Cddigo... usted sabe. Ahora...
Bueno, ahora oi decir que usted quema cualquier tipo de... gente. Es decir, que no
son enemigos de Codigo... simples civiles, digamos. Y yo... vamos, no podria.

Corgo no contestd. Emil movi6 su caballo.

—Los odio, Emil —dijo Corgo al cabo de un rato—. Hasta el ultimo de ellos, los
odio. ;Sabe qué hicieron en Brild? ;A los Drillen?

—Si, sefior. Pero no fueron civiles ni mineros... No fue todo el mundo, jno fue
hasta el ultimo de ellos!, sefior. Yo no podria. No se enoje.

—No me enojo, Emil.

Quiero decir, sefior, que hay algunos a quienes no tendria inconveniente en
quemar, con o sin Cdédigo Pero no como usted lo hace, sefior. Y lo haria gratis a
quienes se lo merecen.

—iUh!

Corgo movié su tnico alfil.

—Por eso rechazas mi dinero?

—No, sefior. No es por eso, sefior. Bueno, quiza en parte... Pero solamente en
parte. Es que no podria aceptar pago por ayudar a alguien a quien... respetaba,
admiraba...

—Hablas en tiempo pretérito.

—S], sefior. Sigo pensando que le jugaron una mala pasada, y que lo que hicieron
a los Drillen fue un error, una maldad... pero no se puede odiar a todos por eso,
sefior, porque no todos lo hicieron.

—Lo aprobaron, Emil, y es lo mismo. Sdlo por eso puedo odiarlos a todos. Y la
gente es toda igual, toda la misma cosa. Ahora quemo sin discriminacion, porque
realmente no importa a quién. La culpa esta distribuida de manera uniforme. El
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género humano es culpable en comun.

—No, sefior, le ruego me disculpe, sefior, pero en un sistema tan grande como el
Interestelar no todos saben en qué andan todos los demas. Algunos piensan como
usted, y a otros les importa un bledo, y otros no saben gran cosa de lo que pasa, pero
no tardarian en hacer algo al respecto si se enteraran.

—Te toca mover, Emil.

—Si, sefior.

—¢Sabes?, ojala hubieras aceptado un nombramiento, Emil. Tuviste la
oportunidad. Habrias sido un buen oficial.

—No, sefior, no habria sido un buen oficial. Soy demasiado condescendiente. Los
soldados me habrian pasado por encima.

—Qué lastima... Pero siempre es asi. ; Te das cuenta? Los buenos son demasiado
débiles, demasiado condescendientes. ;Por qué sera?

—No sé, sefior.

Dos o tres movidas mas tarde:

—~Oye, si yo abandonara todo esto... me refiero a los incendios, y me dedicara a
hacer un poco de contrabando decente y simple con el Canguro. Estoy cansado. Tan
cansado que quisiera simplemente dormir... oh, cuatro, cinco o seis afos, creo.
Suponiendo que dejara de incendiar y me limitara a trasladar mercancias de vez en
cuando... jvendrias conmigo entonces?

—Tendria que pensarlo, capitan.

—Piénsalo, entonces. Me gustaria tenerte a mi lado.

—S1, senor. Le toca a usted, sefior.

No lo habrian descubierto por sus acciones, porque dejo de incendiar; tampoco
habria ocurrido que alguien lo buscara, ya que en los registros de la CII estaba
muerto, Pero ocurrid, sin embargo... por un exceso de xmili y buen humor de los
cazadores.

En la vispera de la dispersion del grupo, la nostalgia sigui6 al entusiasmo.

Recuerden que Benedick nunca habia tenido un amigo antes. Ahora tenia tres, y
estaba a punto de separarse de ellos.

El Lince habia ingerido buena comida y bebida e abundancia; ademas estaba la
buena compafiia de simple gente lisiada, cuyas neurosis no estaban viciadas por la
sofisticacién normal... y habia disfrutado de esto.

En cuanto a Sandor, la esfera de sus relaciones humanas se habia ampliado
aproximadamente en un tercid, y lentamente habia llegado a considerarse por le
menos miembro honorario del gran torrente que antes conocia solamente como la
humanidad, o los Otros.

Fue asi que, en la biblioteca, mientras bebian, comian y charlaban, volvieron a la
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caza. Los tigres muertos siempre son los mejores.

Por supuesto, no pasé mucho tiempo sin que Benedick levantara el corazén,
sosteniéndolo como un experto sostendria un objeto artistico: con suavidad y cierta
mezcla de temor reverencial y afecto.

Mientras estaban alli sentados, una extrafla sensacion surgio en el estémago del
rechoncho paranormal y subid lentamente, como si fuera gas, hasta que le ardieron
los ojos.

—Estoy... estoy leyendo —dijo.

—Por supuesto —el Lince.

—Si —Sandor.

—iDe veras!

—Naturalmente —el Lince—. Esta en Disten, quinto mundo del sistema de
Blake, en una choza nativa cerca de Landear...

—No —Sandor—. Esta, en el Mundo de Phillips, en Delles del Mar.

Ambos rieron: el Lince con un estruendo grave; Sandor con un jadeo.

—No —dijo Benedick—. Esta en transito, a bordo del Canguro. Acababa de
entrar en fase y aun tiene el cerebro casi despierto. Lleva un cargamento de ambar a
Tholme, quinto planeta del sistema Tau Ceti. Después se propone pasar unas
vacaciones en el Valle del Rio Rojo del tercer planeta, Cardiff. Esta vez, ademas de la
Drillen y el perrito, lleva consigo un tripulante. Lo unico que alcanzo a leer es que se
trata de un guardia jubilado.

—iPor la sagrada Luz de la Grande y Gloriosa Llama!

—Sabemos que nunca encontraron su nave...

—... Y que nunca fue recobrado su cuerpo. ;Es posible que te equivoques,
Benedick? ;Que leas algo de otro..."?

—No.

—Lince, ;qué debemos hacer? —Sandor.

—Una persona poco ética podria sentirse inclinada a olvidarlo. Es un caso
cerrado. Nos han pagado y autorizado a irnos.

—E:s cierto.

—Pero piensen en lo que ocurrira cuando vuelva a atacar.

—... Seria culpa nuestra, de nuestro fracaso.

—Si.

—... Y moririan muchos.

—... Y serian destruidas muchas maquinas, y una compafiia aseguradora
estafada.

—Si.

—... Por culpa nuestra.

—Si.
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—Entonces debemos dar aviso... —el Lince.

—Si.

—Es lamentable...

—Si.

—... Pero sera bueno trabajar juntos esta ultima vez.

Si, lo sera. Mucho.

—¢Tholmen, en Tau Ceti, y acaba de entrar en fase? —Lince.
—Si.

—Llamaré, y lo esperaran en Tau Ceti.

—... Yo les dije —Iloré el paranormal—. No estaba dispuesto a morir.
Sandor sonri6 y levant6 el vaso con la mano color carne.
Todavia quedaba algo de trabajo por hacer.

Cuando el Canguro llegé a Tau Ceti, hubo un alboroto infernal.

Tres naves de la Guardia, como el Canguro mismo... con la tripulacion completa,
esperaban.

La CII habia puesto en cuarentena todo el sistema por tres dias. No seria posible
confundir el hongo negro cuando apareciera en la pantalla. No se solicitd
identificacion.

Sin embargo, los rayos tractores no le acertaron la primera vez, y el nuevo piloto
del Canguro dispar6 todas las armas a bordo simultaneamente, en todas las
direcciones, en cuanto sond la alarma. Esta habia sido una de las pequefias
modificaciones de Corgo en el control de fuego, debido a la magnitud de sus
operaciones: no habia circuitos de seguridad, y en caso necesario era una nave
suicida; un lobo solitario sin consideraciéon alguna por ninguna manada; un solo
control central; se lo tocaba y el Canguro se convertia en un erizo con puas de laser,
que traspasaban todo en todas direcciones.

Corgo se prepar6 para entrar de nuevo en fase, pero tarddé cuarenta y tres
segundos en hacerlo.

Durante ese tiempo, la sobreviviente nave de la Guardia lo alcanz6 dos veces con
sus disparos.

Después Corgo partio.

El Tiempo y el Azar, que todo lo gobiernan y que a veces les gusta presentarse
como Destino, se apoderaron entonces del Canguro, el perrito, la Drillen, el oficial
Emil y el hombre sin corazén.

Corgo no habia fijado trayectoria al entrar en fase. No habia habido tiempo.

Las dos descargas de la nave de la Guardia habian alterado radicalmente el curso
del Canguro y destruido veintitrés proyectores de fase rapida.

El Canguro saltaba a ciegas y con una pata rota.
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El impacto del continuum agobiaba a la tripulacion. El casco reparaba
desgarraduras en su piel.

Siguieron asi treinta y nueve horas y veintitrés minutos, turnandose en los
sedantes, esperando el primer aviso en el panel.

A pesar de todo, el Canguro se mantuvo entero.

Pero nadie sabia dénde habian ido, y menos que nadie un lloroso paranormal que
habia observado la batalla y todas las guardias de Corgo, pese al impacto del
continuum y una jaqueca.

Pero de pronto Benedick tuvo miedo:

—Esta a punto de entrar en fase. Ahora tendré que abandonarlo.

—¢Por qué? —el Lince.

—¢:Saben donde esta?

—iNo, por supuesto!

—Pues él tampoco. Supongan que aparezca en medio de un sol, o en alguna
atmosfera... moviéndose a esa velocidad.

—¢Queé pasa si lo hace? Morira.

—FExacto. El impacto del continuum ya es bastante malo. Nunca estuve en la
mente de un hombre al morir... ni creo poder soportarlo. Lo siento, pero no lo haré, y
basta. Si eso ocurriera, tal vez moriria yo también. Ahora estoy muy cansado...
Tendré que buscarlo mas tarde.

Dicho esto se desplomo y no fue posible despertarlo.

Por lo tanto el corazon de Corgo volvid a su fraseo y el frasco volvié al cajon
inferior derecho del escritorio de Sandor, y ninguno de los cazadores oy la repuesta
de Corgo al piloto luego del salto fasico:

—¢Que donde estamos? Segun la computadora, lo mas cercano es un mundo
parecido a una pelotita de ping-pong, llamado Dombeck, que no es famoso por nada.
Tendremos que bajar alli para reparaciones, en algun sitio apartado. Necesitamos
proyectores.

De modo que hicieron descender al Canguro y le martillaron el casco mientras los
cazadores dormian, unos ochocientos catorce kilémetros de distancia.

Estaban sacando los portaproyectores en el momento en que Sandor se metia en la
cama.

Reforzaron el casco en tres partes mientras el Lince comia medio jamén, tres
bizcochos, dos manzanas una pera, y bebia medio litro del mejor Mosela de
Dombeck. Hicieron una nueva instalacion de cables donde habia cortocircuitos
mientras Benedick sonreia y sofiaba con Barby la Brava en sus dias de juventud.

Y Corgo saco el bote liviano y tomo en direccion a un pueblo situado a quinientos
kilometros de distancia, en el preciso momento en que comenzaba a salir el palido sol
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de Dombeck.

—iEsta aqui! —grit6 Benedick mientras abria de un tiron la puerta del cuarto del
Lince y se precipitaba a la cabecera—. Esta...

Después quedo inconsciente, porque no se puede abordar bruscamente al Lince
cuando duerme.

Despert6 cinco minutos mas tarde, tendido en la cama, con todos los ocupantes de
la casa a su alrededor. Tenia un pafio frio en la frente y sentia la garganta aplastada.

—Hermano mio —dijo el Lince—, nunca debes acercarte asi a un hombre
dormido.

—Es que esta aqui —respondié Benedick, ahogandose—. jAqui en Dombeck!
iMe doy cuenta sin que me lo diga Sandor!

—Estas seguro de no haber bebido en exceso?

—iNo, les digo que esta aqui! —Sentandose, arrojo lejos del trapo—. Esa ciudad

pequeia, Arroyo Frio... —Senalo a través de la pared—. Estuve en ella hace apenas
una semana. jConozco el lugar!
—Has sonado...

—iAsl se moje tu Llama! jTe digo que no! jTuve su corazon en estas manos y lo

Aunque sobresaltado ante la blasfemia, el Lince considero esa posibilidad.
—Entonces ven con nosotros a la biblioteca, a ver si puedes leerlo de nuevo.
—iClaro que puedo!

En ese momento, Corgo bebia una taza de café mientras esperaba a que el pueblo
despertara, y consideraba la renuncia del primer oficial:

—Nunca quise quemar a nadie, capitan. Y menos a la Guardia. Lo siento, pero se
acabo. Basta para mi. Déjeme aqui y deme pasaje de vuelta a Phillips... no quiero
mas que eso. Sé que usted no quiso que ocurriera asi, pero si continiio embarcandome
con usted podria volver a suceder algun dia. Probablemente suceda. No sé como, le
han descubierto el rastro, y yo nunca podria volver a hacer eso. Lo ayudaré a reparar
el Canguro, después me voy. Lo siento.

Corgo suspir6 y pidié un segundo café. Mir¢6 el reloj en la pared del restaurante.
Pronto, pronto...

—iEse reloj, esa pared, esa ventana! jEs el restaurante donde almorcé la semana
pasada, en Arroyo Frio! —exclamo Benedick con un hiumedo pestafieo.

—¢Crees que todo ese impacto de continuum...? —el Lince.

—No sé —Sandor.

—:Como podemos verificar?

—iLlamen al condenado restaurante y pidanles que describan al unico cliente! —
Bendick.
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—FEsa es una muy buena idea —el Lince.

El Lince se dirigi6 al equipo telefénico sobre el escritorio de Sandor.

La decisién final del Lince fue subita, como todo lo referente al caso:

—Hermano Sandor, ¢puedo utilizar tu volador?

—Claro que si...

—Ahora llamaré a la oficina local de la CII y requisaré un cafion laser. Tienen
orden de cooperar con nosotros sin preguntar, y esa orden contintia en vigencia. Mi
clasificacion como verdugo nunca fue suspendida. Parece que, si queremos ver
concluido este trabajo tendremos que hacerlo nosotros... No llevara mucho tiempo
montar el arma en tu volador. Ahora, Benedick, siguelo paso a paso. Todavia le falta
comprar el equipo, llevarlo de vuelta e instalarlo. Por lo tanto creo que tendremos
tiempo suficiente. Quédate con él e informame de sus movimientos.

—De acuerdo.

—Estas seguro de que es el procedimiento adecuado? —Sandor.

—Estoy seguro.

Mientras era entregado el cafon, Corgo hacia sus compras. Mientras lo
instalaban, €l cargaba el bote liviano y partia. Mientras lo probaban contra un tronco
de arbol que tia Faye queria retirar desde hacia tiempo €l despegaba y se dirigia hacia
el desierto.

Mientras Corgo cruzaba el desierto, Benedick contemplaba a través de sus ojos
las ondeantes dunas, resecos arbustos y veloces conardillas.

También miraba el tablero de instrumentos.

Cuando el Lince inicié su viaje, Mala y Dilk se paseaban junto al casco del
Canguro. Mala se preguntaba si habrian terminado las muertes. No estaba segura de
que el nuevo Corgo le gustara tanto como el Corgo vengador. Se preguntaba si el
cambio seria permanente, y esperaba que no...

El Lince mantenia contacto radial con Benedick.

Sandor bebia xmili y sonreia.

Poco después, Corgo aterrizaba.

El Lince llegaba por sobre las arenas, desde la direccion opuesta.

Comenzaron a descargar el bote liviano.

El Lince aument6 la velocidad.

—Ahora estoy cerca. Cinco minutos —transmitio.

—¢Me aparto entonces? —Benedick.

—Todavia no —Ila respuesta.

—Lo siento, pero ya sabes lo que dije. Cuando muera no estaré alli.

—Esta bien. Puedo hacerme cargo desde ahora —el Lince.

Fue asi como, cuando lleg6 a la escena, el Lince vio un perro, un hombre y un
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cuadrupedo feo pero inteligente junto al Canguro.

Su primer descarga dio en la nave, y el hombre cayo.

El cuadripedo echo a correr, y el Lince lo quem6.

El perro se lanz6 dentro de la nave por la portilla.

El Lince hizo virar al volador para volver a pasar.

Otro hombre venia desde el lado opuesto de la nave, donde habia estado
trabajando.

Ese hombre alz6 la mano y hubo una luminosa llamarada.

El anillo de muerte de Corgo lanz6 su tnico rayo laser.

El rayo cruzo la distancia que los separaba, penetro el casco del volador, atraveso
el brazo izquierdo del Lince encima del codo, y sigui6é de largo traspasando el techo
del vehiculo.

El Lince lanz6 un grito y manoted los controles; mientras Corgo se abalanzaba
dentro del Canguro.

Entonces el Lince disparo el cafion una y otra otra vez, dando vueltas, hasta que el
Canguro fue una ruina humeante en medio de un mar de arena fundida.

Y quemo todavia esa ruina, y por ultimo llamé Benedick Benedict y le hizo una
sola pregunta.

—Nada —1la respuesta.

Entonces dio la vuelta y emprendio el regreso, ajustando el piloto automatico
antes de abrir el botiquin de primeros auxilios.

—... Después entr6 para disparar las armas del Canguro pero yo le acerté antes
—Lince.

—No —Benedick.

—¢:Como que no? Estuve alli.

—Yo también, por un rato. Tenia que ver que sentia.

—Y?

—Entr6 en busca del perrito, Dilk; lo tom6 en brazos y le dijo: “Lo siento”.

—De cualquier manera, ahora esta muerto y hemos terminado. Todo concluy6 —
Sandor.

—Brindemos entonces por un trabajo bien hecho antes de separarnos
definitivamente.

—Si.

—Si.

Y brindaron.

Aunque no quedaba mucho del Canguro ni de su capitan, la CII identificé sin
lugar a dudas un corazoén sintético que encontraron todavia latiendo irregularmente
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entre los calientes despojos.

Corgo estaba muerto, y basta.

Corgo debié haber sabido con qué se enfrentaba, y haberse entregado a las
autoridades correspondientes. Imposible derrotar a un hombre que puede abrir las
cerraduras de la mente, a un hombre que elimindé a cuarenta y ocho hombres y
diecisiete formas de vida malignas, y a un hombre que conoce hasta la ultima calle de
la galaxia.

Debi6 haber sabido que no podia enfrentarse con Sandor Sandor, Benedick
Benedict y Lince Links. Debi6 haberlo sabido.

Porque los nombres verdaderos de los tres, por supuesto, son Tisifone, Alecto y
Megera. Son las Furias. Se levantan del caos e imparten venganza; llevan confusion y
desastre a quienes reniegan de la ley y abandonan el camino, a quienes ofenden la luz
y violan la vida, a quienes toman el poder de la Llama, como un pararrayos, en sus
dos manos tan mortales.
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El corazén cementerio

Bailaban,

—en la fiesta del siglo, la fiesta del milenio, y la Fiesta de las Fiestas,

—realmente, y tal como lo fija el calendario,

—v él ansiaba estrujarla, hacerla pedazos...

Moore no veia realmente el pabellon por el cual se movian, ni miraba las cien
sombras sin rostro que se deslizaban alrededor. No advertia en particular los
luminosos globos de colores que los seguian por encima y por detras.

Sentia esas cosas, pero no olfateaba necesariamente selva en aquella perenne
reliquia de Navidades pasadas que giraba sobre un brillante pedestal en el centro de la
pieza esparciendo agujas incombustibles y tradiciones seis dias después del hecho.

Todo esto era abstraido y descartado, inhalado y archivado.

Pocos instantes mas y seria el afio dos mil.

Leota (nacida Lilith) se le apoyaba en el arco del brazo, como una flecha vibrante,
hasta que €l dese6 quebrarla o lanzarla volando (no sabia a dénde) apretarla hasta que
se aflojara, hacer que la samadhi, miopia, o lo que fuera, le desapareciese de los ojos
verdigrises. Pero en ese momento, cada vez, ella se apoyaba en €l y le susurraba algo
al oido, algo en francés un idioma que él atin no hablaba. Sin embargo ella seguia al
torpe guia de baile de modo tan perfecto que no era nada raro que él sintiese que ella
le podia leer la mente por pura cinestesia.

Y eso empeoraba la situacion, cada vez que el aliento de ella le envolvia el cuello
con una humeda calidez que se extendia bajo la chaqueta como una infeccion
invisible. Entonces él murmuraba “C’est vrai” o “Maldicion” o ambas cosas, y
trataba de aplastarle la blancura nupcial (cubierta de encajes negros), y ella se
convertia de nuevo en flecha. Pero bailaba con él, y eso era un decidido progreso
respecto del afio anterior de él/el dia anterior de ella.

Estaban casi en el afio dos mil.

Ahora...

La musica se desintegro y se uni6 otra vez mientras los globos trompeteaban luz
diurna. Recordd que no se debia jugar con la vieja amistad.

Entonces casi se rio, pero las luces se apagaron un momento después y se
encontré ocupado.

Una voz que hablaba a su lado, al lado de cada uno, dijo:
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—Ya es el dos mil. jFeliz afio nuevo!

La estrujo.

A nadie le importaba Times Square. Alli las muchedumbres habian estado
presenciado una retransmision de la Fiesta en una pantalla del tamafio de un campo
de futbol. Atn se entretenia a los espectadores con primeros planos en luz negra de
las parejas en la pista de baile. Moore decidié que tal vez en ese instante ellos mismos
eran protagonistas de una secuencia jocosa ofrecida ante ese rebosante plato de Petri
del otro lado del océano. Era muy probable, teniendo en cuenta a su pareja.

Sin embargo no le importaba que se rieran de él. Habia llegado demasiado lejos
para que le importara.

—Te amo dijo silenciosamente. (Us6 comillas mentales para suponer una
respuesta, y esto lo hizo sentirse algo mas feliz). Después las luces volvieron a
encenderse como luciérnagas, y las viejas amistades fueron recordadas. Una ventisca
compuesta por cien arco iris triturados comenzo6 a caer sobre las parejas; espirales de
papel picado que se fundian con lentitud flotaron entre las luces, disolviéndose al
descender sobre los bailarines; arriba nadaban proyecciones de peludas cometas
chinas en forma de dragén, que sonreian al atravesar la tormenta.

Volvieron a bailar y €l le hizo la misma pregunta que el afio anterior.

—¢No podriamos estar a solas, juntos, en alguna parte, aunque no fuese mas que
un momento?

Ella ahogo un bostezo.

—No, estoy aburrida. Me iré en media hora.

Si las voces pueden ser guturales y sonoras, la suya era de una opulencia que le
llenaba la garganta. Tenia una garganta de oro, y un timbre musical.

—Siendo asi, pasémosla conversando... en uno de los comedores pequefios.

—Gracias, pero no tengo apetito. Debo ser vista durante la préxima media hora.

Entonces Moore el Primitivo, que se habia pasado casi toda la vida dormitando en
el fondo del cerebro de Moore el Civilizado, se incorpor6 con un grufiido. Pero
Moore el Civilizado lo amordazo, pues no queria estropear las cosas.

—¢:Cuando te veré de nuevo? —pregunto cefiudo.

—Tal vez el Dia de la Bastilla —susurrd ella—. Hay una Féte Nue de Liberté,
Egalité, Fraternité...

—:Dénde?

—En la Capula de Nueva Versalles, a las nueve. Si quieres invitacion me ocuparé
de que la recibas...

—S], la quiero.

(“Te obligd a pedirla”, se burlo6 Moore el Primitivo).

—Muy bien, la recibiras en mayo.

—¢No me dedicaras un dia ahora?
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Ella sacudio la cabeza, quemandole la cara con el pelo rubio azulado.

—El tiempo es demasiado caro —susurr6 con fingido patetismo— y los dias de
las Fiestas no tienen fin. Me pides que saque afios de mi vida y te los ofrezca.

—Asi es.

—Pides demasiado —sonri6 ella.

Dese6 maldecirla alli mismo y marcharse, pero deseaba mas aun quedarse con
ella. Tenia veintisiete afios, una edad que desde ya desaprobaba, y habia dedicado
todo el afio 1999 a esperarla. Dos afios antes habia decidido enamorarse y casarse, ya
que por fin podia hacerlo sin alterar las condiciones de vida. En busca de una mujer
que combinara las mejores cualidades de Afrodita y una computadora digital, se
habia pasado todo el afio de safari, siguiéndole las huellas al destino.

La invitacion para el Afio Nuevo en Orbita de los Bledsoe —que habia acosado al
afo viejo por todo el mundo, por encima de la Linea Internacional de Cambio de
Fecha y fuera de la Tierra, a dondequiera que vayan los afios viejos— le habia
costado un mes de sueldo, pero le habia dado el primer atisbo de Leota Mathilde
Mason, la bella de los Durmientes. Olvidando las computadoras digitales, decidio en
ese momento y lugar enamorarse de ella. Era anticuado en muchos aspectos.

Habia hablado con ella exactamente noventa y siete segundos, de los cuales los
primeros veinte fueron articos. Pero comprendié que ella existia para ser admirada, y
por eso insistié en admirarla. Finalmente ella accedi6 a que la vieran bailando con él
en la Fiesta del Milenio, en Estocolmo.

Habia pasado el afio siguiente previendo como la seduciria para que volviera a un
modo de existencia humano y razonable. Ahora, en la ciudad mas hermosa del mundo
ella acababa de informarle que se aburria e iba a retirarse hasta el Dia de la Bastilla.
Fue entonces cuando Moore el Primitivo comprendié lo que en realidad Moore el
Civilizado debia haber sabido desde el primer momento: que cuando volviera a verla,
ella tendria aproximadamente dos dias mas, y €l estaria a punto de cumplir
veintinueve. El tiempo se detiene para el Grupo, pero el precio de la existencia mortal
es envejecer. Con dinero ella compraba la méas deseable de todas las gratificaciones
narcisistas: el suefio helado.

Y él habia tenido menos posibilidades de hablar con ella que un copo de nieve
sueca de perdurar en el Congo, de hablar mas que unas cuantas frases inconexas, y
mucho menos de convencerla para que abandonara el club de las refrigeradoras.
(Ahora mismo Wayne Unger, el poeta laureado del Grupo, se acercaba para quitarle
la pareja, con la expresion de un golfista profesional que se dispone a dictar una
leccién).

—Hola, Leota. Permiso, sefior em...

Moore el Primitivo lanz6 un grufiido y le partio el craneo con la maza; Moore el
Civilizado entreg6 una de las mujeres mas inaccesibles del mundo a un dios del
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Grupo.

Ella sonreia. El sonrefa. Se fueron.

Mientras cruzaba el mundo hacia San Francisco, sentado en el bar del
estratocrucero, en el dos mil es decir: dos, cero, cero, cero, aiio de Nuestro Senor,
Moore sinti6 que el Tiempo se habia dislocado.

Dos dias mas tarde se decidio.

Desde el balcén-burbuja de su departamento en las Cien Torres del Complejo
Hilton-Frisco, se pregunté: ;Es esta la mujer con la que quiero casarme?

Y se contestd (mirando por turno los vasos capilares del transito bajo las puntas
de los zapatos y la Bahia): Si.

¢Por qué? quiso saber.

Porque es bella, contestd, y el futuro sera hermoso. Quiero que sea mi bella
esposa en el hermoso futuro.

Asi que decidio unirse al Grupo.

Comprendia que su plan no era facil de cumplir. En primer lugar necesitaba
dinero, mucho dinero; verdes hectareas de Presidentes para distribuir de manera
adecuada en los lugares adecuados. El requisito siguiente era distincion, prestigio.
Lamentablemente el mundo estaba lleno de ingenieros electricistas ingenieros
competentes, capaces, hasta inspirados, que trabajaban semanas de veinte horas, se
entretenian en proyectos y no tenian esas cosas. Sabia entonces que seria dificil.

Se sumergio en la investigacion con empefio excepcional: dedic6 cuarenta,
sesenta, ochenta horas semanales a leer, disefiar, estudiar cursos grabados sobre temas
que nunca le habian hecho falta. Renunci6 a toda forma de diversion.

En mayo, cuando recibid la invitacion, contemplo con ojos cansados el pergamino
(no papel de notas) grabado (no en copia facsimilar). Ya habia registrado nueve
patentes y tenia otras pendientes. Habia vendido una y estaba negociando con Minera
Akwa un procedimiento para purificar agua que le parecia ya resuelto. Dinero
tendria, penso, si lograba mantener el ritmo.

Incluso algo de fama, quizd. Esa parte dependia ahora ante todo, de su
procedimiento purificador y de lo que hiciera con el dinero. Leota (nacida Lorelei)
acechaba bajo sus paginas con férmulas, se encuadraba como una figura de Braque
en las lineas de sus bocetos; ardia mientras él dormia, dormia mientras el ardia.

En junio decidié que necesitaba un descanso.

—Subjefe de Divisibn Moore —dijo a la cara en el acicalador (su actitud
laudatoria hacia el trabajo le habia valido ya un ascenso en la Division Cierres de
Seguridad de la firma Equipos de Presion, S. A.)—, necesita usted mas francés y
bailar mejor.

Las manos del acicalador lo palmearon quitandole la barba rubia, y le cortaron y
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alisaron la pelambre sobre las orejas. Los ojos fatigados y azules que tenia delante
asintieron; estaban cansados de estudiar abstracciones.

Sin embargo, la intensidad del recreo fue tan fatigosa, a su modo, como lo habia
sido el trabajo. Su tono muscular mejoré, saltando ingravido de un lado a otro en la
Sala de Trampolines del Satélite 3 de la Asociacion Cristiana de Joévenes; sus pasos
de baile parecieron mas graciles después de girar con cien robots y diez docenas de
mujeres; siguio el curso Berlitz de francés acelerado con drogas (rechazando el plan
de estimulo cerebral, mas rapido, a causa de rumores de una transferencia que podria
retardarle los reflejos en el verano siguiente); y le parecié que estaba empezando a
sonar mejor: habia contratado un entrenador de conversacion, y cuando dormia
(ahora generalmente cada tres dias) horneaba piezas teatrales de la Restauracion en la
almohada (con la esperanza de que se le metiesen en la cabeza); de modo que, al
acercarse el dia de la Féte, comenzd a sentirse como un cortesano renacentista (un
cortesano cansado).

Contemplando al Moore Civilizado dentro de su acicalador, el Moore Primitivo se
pregunto cuanto duraria esa sensacion.

Dos dias antes de Versalles se bronce6 de manera uniforme y decidié qué le diria
esta vez a Leota:

—¢Te amo? (jNo, qué diablos!).

— Abandonarias el circuito helado? (No, no).

—Si me uniera al Grupo, ;te unirias a mi? (Esa parecia la mejor manera de
expresarlo).

Su tercer encuentro, entonces, tendria lugar en otros términos. Nada de acechar en
los yermos de lo prosaico. El cazador entraria ahora en la selva.

—iA la carga! —sonri6 el Moore del acicalador—. ;Y a la victoria!

Ella llevaba un corpifio celeste de orquideas mutantes. La cupula giratoria del
palacio mostraba zodiacos cantantes, y en los pisos habia unas fluorescentes hogueras
de brujas. Moore tenia la incémoda sensacién de que las condenadas flores crecian
alli mismo, sobre el seno izquierdo de ella, como un parasito exoético; y odiaba esa
intromision con una posesividad provinciana que, sabia, no era del Renacimiento. Sin
embargo...

—Buenas noches. ;Qué tal crecen tus flores?

—Poco, y en oposicion —decidio ella, sorbiendo algo verde por una pajilla larga
—, pero se apegan a la vida.

—Con pasion comprensible —sefialé €l, tomandole una mano que ella no retir6
—. Dime, Eva del Miéroprosopos, ¢hacia donde vas?

El interés se encendi6 en el rostro de la mujer y fue a descansar en sus o0jos.

—Tu francés ha mejorado, Adan... ;Kadmon? —advirtio ella—. Voy hacia

-
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adelante. ;Y ta?

—En igual direccion.

—Lo dudo... lamentablemente.

—Duda cuanto quieras, pero ya somos corrientes paralelas.

—¢Ese engreimiento proviene de alguna distincion por tus proyectos de
ingenieria?

—Mira como proyecto un suefio frio —declaro él.

Los ojos de la mujer lo atravesaron como rayos X, calentandole los huesos.

—Ya sabia que te proponias algo. Si hablaras en serio...

—Nosotros, los espiritus condenados, tenemos que mantenernos unidos aqui en
Malkuth... Hablo en serio. —Tosi6 y hablé con los ojos—. Quedémonos juntos como
si bailaramos. Veo a Unger, €l nos ve, y quiero tenerte conmigo.

—FEsta bien.

Dejo el vaso sobre una bandeja ambulante y lo siguio a la pista y bajo el zodiaco
giratorio, abandonando a Unger ante un laberinto de carne. Moore ri6 al verlo en esa
situacion.

—Es mas dificil sefialar identidades en una fiesta sin disfraces.

Ella sonrio.

—Bailas distinto ahora que anoche, ;sabes?

—Ya sé. Oye, ;como puedo conseguir un témpano privado y una llave para
Schlerafenlandia? He decidido que podria ser divertido. Sé que en realidad no es
cuestion de genealogia, ni siquiera de dinero, aunque ambas cosas parecen ser utiles.
Lei toda la bibliografia, pero me vendrian bien algunos consejos practicos.

La mano de Leota temblé muy levemente en la suya.

—¢Conoces a la Decana? —pregunto ella.

—Rumores, mas que nada —replicé él—, segun los cuales es una vieja gargola
que congelaron para espantar a la Bestia cuando llegue Armagedon.

Leota no sonri6. En cambio se convirtié otra vez en flecha.

—Mas o menos —repuso con frialdad—. Es cierto que impide la entrada de
bestias humanas en el Grupo.

Moore el Civilizado se mordi6 la lengua.

—Aunque muchos no la estiman —continud ella, animandose un poco mas a
medida que reflexionaba—, siempre me parecié6 una preciosa pieza de porcelana
china. Me gustaria llevarla a casa, si tuviera casa, y ponerla sobre la repisa de la
chimenea, si tuviera chimenea.

—He oido decir que encajaria muy bien en el Salon Victoriano de las Galerias del
Museo Nacional de Arte —aventuré Moore.

—Es verdad que naci6 durante el reinado de Vicky... y tenia mas de ochenta afios
cuando descubrieron el suefio frio... pero puedo decir con seguridad que alli termina
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la cuestion.

—¢Y a esa edad decidi6 pasearse por el Tiempo?

—Exactamente repuso Leota ya que desea ser el arbitro inmortal de la
transociedad.

Giraron con la musica. Leota se habia relajado otra vez.

—A los ciento diez afios ya esta en camino de convertirse en arquetipo —sefalo
Moore—. ;Esa es una de las razones por las que es tan dificil lograr entrevistas?

—Una de las razones —contest6 ella—. Si por ejemplo solicitaras ahora tu
ingreso en el Grupo de las Fiestas, aun tendrias que esperar la entrevista hasta el
proximo verano... suponiendo que alcanzaras esa etapa. —¢Cuantos hay en la lista de
posibles candidatos? Ella cerro los ojos.

—No sé. Miles, diria yo... Claro esta que ella recibira solamente algunas
docenas. Los demas habran sido extirpados, podados, eliminados con Ia
investigacion, y descalificados de diversas maneras por los directores. Entonces,
naturalmente, ella dira la ultima palabra en cuanto a quién entra.

Subitamente verde y limpido —mientras la musica, las luces, los ultrasonidos y
las delicadas fragancias narcéticas del aire se alteraban sutilmente—, el salén se
convirtié en un sitio oscuro y fresco en el fondo del mar, embriagado y nostalgico
como la mente de una sirena que contempla las ruinas de la Atlantida. El genio
elegiaco del salon los acerc6 mas por una especie de sutil gravitacion, y ella se
mantuvo serena y adhesiva mientras €l continuaba:

—¢Qué poder tiene, en realidad? Lei las cintas y sé que es fuerte accionista, pero
;qué importa eso? ¢Acaso los directores no pueden desautorizarla con sus votos? Si
yo pagara...

—No lo harian. El dinero de ella no significa nada —respondi6 la mujer—. Es
una institucion. Le pertenece la cualidad exclusiva que hace que el Grupo sea el
Grupo. Sus imitadores siempre fracasaran porque les falta el discernimiento de ella.
Aceptarian a cualquier patan que pueda pagar. Por esa razéon la Gente que Importa —
pronuncio las mayudsculas—, no concurre ni patrocina otra funcién que las del Grupo.
Toda exclusividad desapareceria de la Tierra si el Grupo redujera sus exigencias.

—Dinero es dinero —dijo Moore—. Si otros pagaran lo mismo por sus fiestas...

—... Entonces la Gente que reciba su dinero dejaria de Importar. E1 Grupo los
boicotearia. Perderian su élan, se los consideraria traficantes.

—Suena como una cinta de Moebius viciosa.

—Es un sistema de castas con sus mecanismos de balance y control. Nadie quiere
realmente destruirlo.

—¢Ni siquiera los que son rechazados?

—iTonto! Ellos menos que nadie. Nada les impide comprar sus propios tanques
helados, si pueden pagarlos, y esperar cinco afios mas para probar de nuevo. De todos
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modos, la espera los enriqueceria, si invierten, adecuadamente. Algunos han esperado
décadas y siguen esperando. Algunos han triunfado después de insistir durante afios.
Eso hace mas interesante el juego, mas satisfactorio el éxito. En un mundo de
comodidad fisica, brutal igualdad social y razonable igualdad econémica, la
exclusividad en frivolidad pasa a ser la mas codiciada distincion.

—“Mercancia” —corrigio él.

—No, no esta en venta —declaro ella—. Trata de comprarla, si no puedes ofrecer
mas que dinero...

Eso lo hizo pensar de nuevo en factores mas inmediatos:

—¢Cual es el costo, si se cumplen todos los demas requisitos?

—ILa regla al respecto es lo bastante maleable como para que quien los cumpla
pueda pagar su inscripcién. Debe garantizar que permanecera en suefio frio o en la
Fiesta hasta el momento en que sus ingresos superen su deuda. De modo que, aunque
posea solamente una fortuna modesta, puede ser muy aceptable. Esto es necesario
para que protejamos nuestros ideales democraticos. —Apart6 la vista y volvié a
mirarlo—. Por lo general se dispone una escala gradual de porcentajes sobre las
ganancias provenientes de sus inversiones. A decir verdad, cuando liquides tus
bienes, estara presente un asesor del Grupo que recomendara las mejores
conversiones.

—F1 Grupo debe de enriquecerse con esto.

—Certainement. Es un negocio, y las Fiestas no resultan baratas. Pero entonces tu
también serias parte del Grupo, ya que ser accionista es uno de los requisitos para el
ingreso, y somos una corporacion restringida, que paga altos dividendos. Tu capital
aumentara. Si fueras aceptado, ingresaras y luego renunciaras al cabo de un mes
objetivo, habrian pasado algo asi como veinte afios reales. Te irias un mes mas viejo y
mucho mas rico...; y tal vez algo mas sabio.

—¢ A donde tengo que ir para anotarme en la lista?

Lo sabia, pero tenia ciertas esperanzas.

—Podemos llamar esta noche, desde aqui. Siempre hay alguien en la oficina. Te
visitaran aproximadamente dentro de una semana, después de la investigacion
preliminar.

—¢Investigacion?

—Nada que deba preocuparte... ;O acaso tienes antecedentes criminales,
demencia entre tus antepasados o malas referencias crediticias?

Moore sacudi6 la cabeza.

—No, no y no.

—Entonces te aprobaran.

—Pero ;tendré realmente alguna posibilidad de ingresar, compitiendo con tantos?

Fue como si una sola gota de lluvia le cayera sobre el pecho.
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—Si —contest6 ella, apoyandole la mejilla en el hueco del cuello y mirando por
sobre su hombro para que él no le viera la expresion—, presentado por un socio
podras llegar hasta la guarida de Mary Maude Mullen. Esa tultima valla dependera
solamente de ti.

—Entonces lo conseguiré —dijo él.

—... Tal vez la entrevista dure apenas unos segundos. Es rapida; sus decisiones
son casi instantaneas, y nunca se equivoca.

—Entonces lo conseguiré —repitio €él, exultante.

Encima de ellos ondulaba el zodiaco.

Moore encontré a Darryl Wilson en un barmatico de los Poconos. El actor estaba
en decadencia; no era el hombre que recordaba de las series premiadas de trilivision
sobre la frontera. Aquel hombre habia sido un vikingo de las praderas, de escarpada
frente y rostro hirsuto. En cuatro afios habia ocurrido una avalancha facial que le
abrié huecos y surcos en el entrecejo y le espolvore6 el vello facial con un matiz mas
claro. Wilson lo dej6 asi y se cauterizaba el buche con el aguardiente que negara
todas las semanas al Piel Roja. Segun rumores, ya iba por el segundo higado.

Sentandose al lado de Wilson, Moore introdujo la tarjeta en la ranura del
mostrador, marcé un Martini y esperd. Cuando advirtio que el otro no habia notado su
presencia, comento:

—Usted es Darryl Wilson y yo soy Alvin Moore y quiero preguntarle algo.

Los ojos que apuntaban tan bien no pudieron enfocar ahora.

—De los medios noticiosos?

—No; antiguo admirador suyo —mintié Moore.

—Pregunte entonces —dijo la voz todavia familiar—. Usted es una camara.

—¢:Como es Mary Maude Mullen, la diosa-perra del Grupo?

Los ojos entraron finalmente en foco.

—¢Es candidato a la deificacién en esta sesién?

—Asi es.

—¢Qué opina?

Moore esperd, pero como no hubo mas palabras pregunto6 finalmente:

—¢Acerca de qué?

—De cualquier cosa. Lo que quiera.

Moore bebio un trago y decidio seguirle el juego, por si aquel hombre se volvia
mas maleable.

—Opino que me gustan los Martinis —declar6—. Y ahora...

—:Por qué?

Moore grufio. Tal vez Wilson estuviera demasiado perdido para servirle de algo.
Sin embargo, con probar una vez mas...
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—Porque son tranquilizadores y estimulantes al mismo tiempo, cosa que necesito
después de haber llegado hasta aqui.

—¢:Por qué quiere estar tranquilo y estimulado?

—Porque lo prefiero a estar tenso y deprimido.

—¢Por qué?

—¢Qué demonios significa esto?

—Perdi6. Vayase a casa.

Moore se puso de pie.

—¢Y si salgo, vuelvo a entrar y empiezo de nuevo? ;Qué le parece?

—Siéntese. Mis engranajes giran con lentitud, pero giran todavia —dijo Wilson
—. Estamos hablando de lo mismo... Usted quiere saber como es Mary Maude. Es
asi... puras preguntas. Preguntas inttiles. Las actitudes son una enfermedad a la que
nadie es inmune, y varian con tanta facilidad en una misma persona. En dos minutos
lo tendra reducido a ellas, y sus respuestas dependeran de la bioquimica y el clima.
La decision de ella también. No puedo decirle nada. Es puro capricho. Es la vida. Es
fea.

—:;Nada mas?

—Rechaza a quienes no deberia rechazar. Con eso basta. Vayase.

Moore termino el Martini y se marcho.

Aquel invierno Moore hizo una fortuna. Modesta, claro esta.

Renunci6 a su puesto a cambio de un cargo en la Division Oahu del Laboratorio
de Investigaciones de Minera Akwa. Tardaba diez minutos mas en llegar al trabajo,
pero el titulo, Director de Procesamiento, sonaba mejor que Subjefe de Division, y
ansiaba un sonido nuevo. No redujo el ritmo de su programa compulsivo de
aceptabilidad social, uno de cuyos resultados fue un pleito en enero.

Le habian informado que el Grupo preferia candidatos masculinos divorciados al
tipo de solterones perpetuos. Por ese motivo consultd a una prestigiosa firma de
contratistas matrimoniales y firm6 un contrato por tres meses, renovable, con Diane
Demetrios, una modelo desocupada de origen greco-libanés.

Decidi6 mas tarde que uno de los problemas de una modelo era la excesiva
competencia de idolos femeninos quirturgicamente perfeccionados; en esa profesion
era dificil mantenerse ocupada. Su recién adquirido status habia bastado para incitar a
Diane a presentar una demanda por incumplimiento de promesa, aduciendo un
supuesto acuerdo oral de que el contrario seria renovado.

Por supuesto, el Servicio Burgess de Contratacion Social envié un perito
adecuadamente obsequioso, y pago las costas juridicas, asi como los honorarios
médicos por la nariz rota de Moore. (Diane lo habia golpeado con Elementos de alta
costura, un manual ilustrado, pesado talisman que llevaba consigo en un estuche
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plastico —mientras él dormia junto a la piscina— con estuche plastico y todo).

Asi fue como, en marzo, Moore se sintio preparado, informado y capaz de
enfrentar a la ultima ciudadana sobreviviente del siglo diecinueve.

En mayo, sin embargo, comenz6 a pensar que su entrenamiento habia sido
excesivo. Estuvo tentado de tomarse una licencia psiquiatrica de un mes en su
trabajo, pero recordando la pregunta de Leota sobre antecedentes de demencia, veto
la idea y pensé en Leota. El mundo se detuvo mientras su mente giraba. Con
remordimiento, se dio cuenta de que no habia pensado en ella durante meses. El
programa autodidactico, el nuevo puesto y Diane Demetrios lo habian ocupado
demasiado para pensar en la Reina del Grupo, su amor.

Ri6 entre dientes.

Es vanidad, decidio: la deseo porque todos la desean.

No, tampoco eso era la verdad exacta... El queria... ;qué?

Pensé en sus motivaciones, sus deseos.

Entonces comprendio que sus objetivos habian cambiado; el acto se habia
convertido en actor. Lo que realmente deseaba, primero y por encima de todo, era
entrar en el Grupo, ese estratocrucero de lujo que recorria los siglos atravesando
velozmente mafiana y mafiana y todos los dias posteriores... surcar las alturas, como
esos dioses antiguos que aparecian en los ritos de los equinoccios, que dormian entre
una y otra precesion y volvian a manifestarse con cada nueva estacion, mientras el
grueso de la humanidad vivia uno por uno esos dias monoétonos intermedios. Ser
parte de Leota era ser parte del Grupo, y eso queria él ahora. Asi que, por supuesto,
era vanidad. Era amor.

Lanz6é una carcajada. Su autosurf rasgd la lente azul del Pacifico como un
diamante tripulado, levantando astillas agudas y frias en la superficie y arrojandoselas
a la cara.

Volver del cero absoluto, como Lazaro, no es doloroso ni desconcertante, al
principio. No hay sensacion alguna hasta que se alcanza la temperatura de un cadaver
razonablemente tibio. Ya entonces, sin embargo, fluye una inyeccion de nirvana por
los rios deshelados del cuerpo.

Recién cuando empieza a volver el conocimiento, penso la sefiora Mullen, a
volver con fuerza suficiente como para que uno comprenda plenamente lo ocurrido
—que el vino ha sobrevivido otra estacion en una bodega incierta, y la cosecha es
ahora mas preciada todavia—, recién entonces entra un miedo innombrable a formar
parte de las siluetas mundanas del moblaje del dormitorio, durante un momento.

Es mas que nada una actitud supersticiosa, un temblor mental ante la posibilidad
de que la sustancia de la vida, de la vida de uno, haya sido afectada de alguna manera
indefinible. Pasa un microsegundo, y después queda solamente el tenue recuerdo de
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un mal suefio.

La mujer se estremecio, como si aun tuviera el frio encerrado en los huesos, y se
sacudio la idea de las pesadillas pasadas.

Volvié su atencién hacia el hombre de chaqueta blanca que estaba a su lado.

—¢Qué dia es? —Ile pregunto.

Era un pufiado de polvo en los vientos del Tiempo...

—Dieciocho de agosto de dos mil dos —contesto el pufiado de polvo—. ;Cémo
se siente?

—Muy bien, gracias —decidi6 ella—. Acabo de llegar a un nuevo siglo, el
tercero que visito, de modo que ;por qué no habria de sentirme muy bien? Me
propongo visitar muchos mas.

—Sin duda lo hara, senora.

Los pequefios mapas que eran las manos de la mujer ajustaron el cubrecama.

—Cuénteme qué novedades hay en el mundo.

El médico aparto la vista del subito resplandor de acetileno que estall6 en los ojos
de la mujer.

—Por fin hemos visitado Neptuno y Pluton —relat6—. Son totalmente
inhabitables. Segun parece, el hombre esta solo en el sistema solar. El proyecto del
Lago Sahara ha tropezado con mas dificultades, pero es posible que las obras
comiencen la proxima primavera, ahora que se esta por llegar a un arreglo sobre esas
estipidas reclamaciones francesas...

Ella, con los ojos, fundié el polvo de él transformandolo en laminas de cristal.

—Otro competidor, Futuroalegre, entro en el negocio de los tanques de tiempo
hace tres afios —recitd él, tratando de sonreir—, pero enfrentamos al enemigo y lo
vencimos... El Grupo compro su parte hace ocho meses. De paso, nuestros tanques
son ahora mucho mas sofistica...

—Repito —dijo ella—. ;Qué novedades hay en el mundo, doctoré?

El hombre torcio6 la cabeza, evitando la mirada de la mujer.

—Ahora podemos prolongar las intermitencias mucho mas de lo que se podia
lograr con los métodos antiguos —Ile dijo finalmente.

—:Mejor accion dilatoria?

—Si.

—¢Pero no una cura?

El hombre sacudio la cabeza negativamente.

—De cualquier modo —le dijo ella— ya ha sido anormalmente dilatada. Los
antiguos remedios ya no producen efecto. ;¢ Por cuanto tiempo serviran los nuevos?

—No sabemos todavia. Usted tiene una variedad poco habitual de esclerosis
multiple, y hay otras complicaciones.

¢Habra posibilidad de hallar una cura?
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—Podria tardar veinte afios mas. Tal vez la tengamos mafiana.

—Comprendo. —EI brillo se atenu6—. Ya puede retirarse, joven, Al salir,
pongame en marcha la grabaciéon informativa.

Aliviado, el médico dej6 que la maquina lo reemplazara.

Diane Demetrios disc6 el nimero de la biblioteca y pidi6 el libro del Grupo. Hizo
girar el dial de las paginas y se detuvo.

Estudio la pantalla como si fuera un espejo, mientras su rostro pasaba por toda la
gama de expresiones.

—Soy tan hermosa como ti —decidio al cabo de un rato—. Y mas todavia... Te
vendria bien un cambio en la nariz y en la linea de las cejas... Si ellos no fueran
fundamentalistas faciales —dijo al retrato—, si no discriminaran contra la cirugia, ti
estarias aqui y yo ahi. jPerra!

El millonésimo barril de agua marina convertida surgid, fresca y helada, del
Purificador Moore. Volcandose desde el deposito y fluyendo por los conductos, era
limpia, util y singularmente inconsciente de estas virtudes. Por la otra punta entr6 una
nueva transfusion de salobre Pacifico.

—ILos productos de desecho los utilizaban en seudoceramica.

El hombre que disefi6 el Purificador de doble servicio era rico.

En Oahu, la temperatura era de veintiocho grados centigrados.

El millonésimo primer barril salié del Purificador...

Dejaron a Alvin Moore entre perros de porcelana.

Dos de las paredes estaban cubiertas de estantes, desde el piso hasta el techo. En
los estantes se alineaban perros, principalmente de ceramica vidriada (aunque algunos
eran mas toscos y primitivos), perros azules, verdes, rosados, canela (sin mencionar
ocre, bermell6n, malva y azafran), cuyo tamafio iba desde el de una cucaracha mas
bien grande hasta el de un jabali pigmeo. Desde el otro lado de la habitacion, un
fuego de lefios que era un verdadero infierno lanzaba su desafio metafisico al
caluroso julio de las Bermudas.

Encima de la repisa de la chimenea habia mas perros.

Junto al infierno habia un escritorio, y sentada a él estaba Mary Maude Mullen,
envuelta en un tartan a cuadros verdes y negros. Estudiaba la carpeta de Moore,
abierta sobre el secante, y no alzo la mirada al hablarle.

De pie junto al asiento que no se le habia ofrecido, Moore fingi6 examinar los
perros y los montones de lefia georgiana que llenaban la pieza hasta rebosar.

Aunque no demasiado afecto a los perros verdaderos, Moore no les tenia rabia;
pero al cerrar los 0jos un momento experimento una sensacion de claustrofobia.
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Esos no eran perros. Eran los seres de otro planeta que contemplaban sin
pestafiear al ultimo terrestre a través de los barrotes de su jaula. Moore se prometio
no decir nada elogioso acerca de esa deslumbrante jauria arco iris (adecuada tal vez
para cazar un ciervo de jade del tamafio de un chihuahua); decidi6 que sélo podia
haber surgido de la desviacion mental de un monomaniaco, o de alguien que tuviera
muy poca imaginacion y respeto hacia los perros. Luego de verificar todas las
generalidades enumeradas en la peticion de Moore, la sefiora Mullen alzé unos ojos
palidos.

—¢Qué le parecen mis perritos? —pregunto.

Era una mujer arrugada, de rostro estrecho y pelo llameante, nariz corta y
expresion inocente; en los labios finos tenia todavia las huellas de la pregunta.

Después de repasar con rapidez los ultimos pensamientos, Moore decidio
mantener la integridad respecto de los perros de porcelana contestando de manera
objetiva.

—Son muy coloridos —dijo.

Apenas lo dijo sinti0 que esa respuesta era un error. La pregunta habia sido
demasiado brusca. Habia entrado en el estudio listo para mentir sobre cualquier cosa
menos los perros de porcelana. Esbozo una sonrisa.

—Son muchisimos. Pero claro esta que no ladran, muerden, ni pierden el pelo, ni
hacen otras cosas...

La mujer le devolvio la sonrisa.

—Mis queridas, coloridas y pequefias perras e hijos de perra —dijo—. No hacen
nada. Son algo asi como simbolicos. También es por eso que los colecciono. Siéntese
y finja estar comodo —indico.

—Gracias.

—Dice aqui que usted ha surgido hace muy poco de las felices filas del
anonimato y logrado no sé qué esotérica distincion cientifica. ¢Por qué renunciar a
ella ahora?

—Queria dinero y prestigio, cosas que, segun se me dio a entender, son utiles
para todo candidato al Grupo.

—iAja! ;De modo que no fueron un fin, sino un medio?

—En efecto.

—Digame entonces por qué quiere ingresar en el Grupo.

Hacia meses que tenia escrita la respuesta a esa pregunta. La habia grabado
mecanicamente en el cerebro para poder decirla con inflexiones naturales. Las
palabras se le empezaron a formar en la garganta, pero las dejé morir alli. Las habia
planeado de la manera que suponia podian ser mas atractivas para una admiradora de
Tennyson. Ahora no estaba tan seguro.

Sin embargo... Examino el asunto y eligié un punto neutro: la parte que se referia
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a seguir al conocimiento como a una estrella fugaz.

—En las proximas décadas habra muchos cambios, y quisiera verlos con los ojos
de un hombre joven.

—Como miembro del Grupo, existira mas para ser visto que para ver —contesto
ella, anotando algo en la carpeta—. Y si lo aceptamos, creo que tendremos que tefiirle
el pelo.

—iEso de ningtin modo!... Perdon, se me escapo.

—Bien. —La mujer hizo otra anotacion—. No queremos gente demasiado
inhibida... ni tampoco demasiado desinhibida. Su reaccion fue bastante pintoresca.
—Volvio a levantar la vista—. ¢Por qué ansia tanto ver el futuro?

Moore se sinti6 incomodo. Parecia como si ella supiese que €l estaba mintiendo.

—Pura curiosidad humana —dijo débilmente—, y un cierto interés profesional.
Como soy ingeniero...

—No ofrecemos seminarios —observé la mujer—. Si quiere permanecer en el
Grupo no podra hacer mucho mas que asistir a las Fiestas. En veinte afos... no,
diez... estard de nuevo en el jardin de infantes en cuanto a ingenieria. Para usted todo
sera jeroglificos, y no lee jeroglificos, ¢verdad?

Moore neg6 con la cabeza.

—Muy bien, no es una comparacion muy adecuada —continué ella—. Si, sera
todo jeroglificos, y si usted abandonara el Grupo no pasaria de ser un dibujante
inexperto... aunque no necesitaria trabajar. Pero si quisiera hacerlo tendria que ser
como independiente, lo cual se hace cada vez mas dificil, con el paso del tiempo. Sin
duda perderia dinero.

Moore se encogié de hombros, y alz6 las palmas de las manos. Habia pensado en
hacer eso. Cincuenta afios —se habia dicho— y podriamos abandonar el Grupo,
seriamos ricos y yo podria seguir cursos de repaso y buscar trabajo como consultor en
ingenieria marina.

—Sabria lo suficiente para apreciar lo que pasa, aunque no pudiera participar —
explico.

—¢Se contentaria con observar?

—Pienso que si —mintio él.

—Lo dudo. —La mujer volvi6 a clavarle los ojos. Usted cree estar enamorado de
Leota Mason. Ella lo propuso, pero claro esta que tiene derecho a hacerlo.

—No sé —contesto €l por ultimo—. Al principio, hace dos afios, creia que
estaba...

—La pasion es buena; buen tema para chismes —dijo la mujer—. En cambio no
toleraré el amor. Librese de esas ideas. Nada tan aburrido y anti-alegre como un
enredo dentro del Grupo. No provoca habladurias sino burlas. Y bien, ges
apasionamiento o amor?
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—Apasionamiento —decidio él.

La mujer miro el fuego, se mir6 las manos.

—Tendra que elaborar una actitud budista hacia el mundo que lo rodea. Ese
mundo cambiara dia a dia. Cada vez que se detenga a mirarlo sera un mundo distinto,
irreal.

Moore asinti6 con la cabeza.

—Por consiguiente, si usted quiere conservar su estabilidad, el Grupo debe ser el
centro de todo. Dondequiera que resida su corazon, alli residira también su alma.

Moore asintio de nuevo.

—... Y si resulta que no le gusta el futuro cuando se detenga a observarlo,
recuerde que no hay regreso. jNo se limite a pensar en eso, siéntalo!

Moore lo sintio.

La sefiora Mullen comenz6 a anotar. De pronto la mano derecha empezo a
temblarle. Dejo caer la lapicera, y con cuidado excesivo volvio a meter la mano bajo
el chal.

—Usted no es tan pintoresco como la mayoria de los candidatos —le dijo con
demasiada naturalidad—, pero, por otro lado, ahora andamos necesitados del tipo
espiritual. El contraste agrega profundidad y textura a nuestras exhibiciones. Vaya a
mirar las grabaciones de nuestras Fiestas pasadas.

—Ya las vi.

—... .Y puede entregar a eso su alma, o una parte importante?

—Dondequiera que resida mi corazon...

—Entonces puede volver a su casa, sefior Moore. Hoy recibira nuestra decision.

Moore se puso de pie. Tantas preguntas habian quedado sin formular, tantas cosas
habia querido decir, habia olvidado o no habia tenido oportunidad de decir... Se
pregunto si la mujer ya habria decidido rechazarlo. ¢Por eso habia sido tan breve la
entrevista? Sin embargo, sus comentarios finales habian sido alentadores.

Escapo de la fragil perrera con la sensacion de que todos sus poros eran agujeros
de clavos recién arrancados.

Pasé toda la tarde en la piscina del hotel, y al anochecer se trasladd al bar. No
ceno.

Cuando recibi6é la noticia de que habia sido aceptado, el mensajero le informo
también que la costumbre imponia hacer un pequefio regalo a la inquisidora.
Previendo la indole del regalo, Moore rio con risa de borracho.

Mary Maude Mullen recibi6 su primer perro de porcelana del Pacifico desde
Oahu con un pequefio y triste encogimiento de hombros que casi se transform6 en un
estremecimiento. Después se echd a temblar, y estuvo a punto de dejarlo caer. Se
apresuré a colocarlo en el estante mas bajo, detras del escritorio, y a buscar las
pildoras. Mas tarde las llamas hicieron que el perro se quebrase.
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Bailaban. El mar era un cielo verde dorado sobre la cipula, El dia era
extrafiamente joven.

Fatigados restos de las dieciséis horas de la Fiesta, se colgaban unos de otros, los
pies doloridos, los hombros caidos. En la pista seguian moviéndose ocho parejas, y
los cansados musicos les proporcionaban la musica mas lenta que podian tocar.
Desparramadas a orillas del mundo, donde el verde cuenco del cielo se unia con las
azules baldosas de la Tierra, unas quinientas personas, con las ropas desarregladas y
las bocas abiertas, contemplaban el agua que habia mas alla de la pared, como peces
de color sobre una mesa.

—¢Crees que llovera? —pregunto él.

—Si —respondi¢ ella.

—Yo también... Bueno, ya hablamos del tiempo. ;Qué me dices ahora sobre esa
semana en la luna ...?

—¢Qué tiene de malo la vieja madre Tierra? —sonrio ella.

Alguien grito, y casi al mismo tiempo se 0y6 el ruido de una bofetada. Los gritos
cesaron.

—Nunca estuve en la luna —replico él.

Esto parecio divertirla levemente.

—Yo si. No me gusta.

—:Por qué?

—Luces frias y locas fuera de la ctipula, y rocas muertas y oscuras alrededor —
dijo ella con una mueca—. Parece un cementerio al final del Tiempo.

—Esta bien, no importa —dijo él.

—... Y la sensacion de liviandad incorporea cuando uno se mueve dentro de la
cupula...

—iEsta bien!

—Disculpa. —La mujer le rozé el cuello con los labios, y él toco la frente de ella
con la suya—. El Grupo ha perdido barniz —sonrio.

—Ahora no importa; ya no nos estan grabando.

Una mujer comenz0 a sollozar cerca del gigantesco caballo marino que habia sido
la mesa de refrigerios. Los musicos tocaron con mas fuerza. El cielo estaba lleno de
luminosas estrellas de mar, que se movian hiumedas de un lado a otro. Una de ellas
goteo agua salada sobre la pareja al pasar por encima.

—Saldremos mafiana —dijo él.

—Si, mafiana —repitio ella.

—:Y Espafna? —pregunt6 él—. Es la estacion de las cerezas. Habra los Juegos
Florales de la Vendimia Jerezana. Quiza sean los ultimos.

—Demasiado ruidoso, con tantos fuegos artificiales —objeto ella.
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—Pero alegre.

—Alegre —suspiro6 ella torciendo la boca—. Vayamos a Suiza y finjamos que
somos viejos 0 que nos estamos muriendo de algo romantico.

—Necrofila —sonri6 él, resbalando en una mancha de humedad y recobrando el
equilibrio—. Seria mejor un tranquilo lago escocés, donde ta tendras tu niebla y tus
miasmas y yo tendré mi leche y miel puras.

—No —dijo ella por encima del murmullo de voces ebrias—, vamos a Nueva
Hampshire.

—¢Qué tiene de malo Escocia?

—Nunca estuve en Nueva Hampshire.

—Yo si, y no me gusta. Se parece a tu descripcion de la luna.

Una polilla que roza la llama de una vela, el temblor.

Un relampago helado de luz negra se estir6 lentamente en los verdes cielos.
Comenz6 a lloviznar.

Mientras ella se quitaba los zapatos, él tomé un vaso de la bandeja que flotaba por
encima de su hombro izquierdo, lo vacio y devolvi6 a su lugar.

—Parece que alguien estuvo aguando la bebida.

—FE1 Grupo debe de estar economizando —dijo ella.

Entonces Moore vio a Unger que, vaso en mano, los miraba desde el borde de la
pista.

—Alli esta Unger.

—Ya lo veo. Se tambalea.

—Nosotros también —ri0 él.

El pelo del obeso bardo era un caos nevado, y su ojo izquierdo estaba tan
hinchado que apenas podia abrirlo. Con un borboteante murmullo se desplomo,
volcando la sopa. Nadie se movio para ayudarlo.

—~Creo que otra vez bebié demasiado.

—Ay, pobre Unger —dijo ella sin expresion—. Lo conoci bien.

La lluvia seguia cayendo, y los bailarines se movian en la pista como figuras en
algtn espectaculo de titeres de aficionados.

—iAhi vienen! —grit6 uno que no era del Grupo agitando la capa carmesi—.
jEstan bajando!

Todas las cabezas aun conscientes en la Cupula de la Fiesta se volvieron hacia
arriba, y el agua les chorreo en los ojos. En el verde sin nubes crecian tres zepelines
plateados.

—Vienen por nosotros —observo Moore.

—jiLo van a conseguir!

La musica habia hecho una pausa momentdnea, como un péndulo al final del
arco. Empezo de nuevo.
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Buenas noches, sefioras, tocaba la banda, buenas noches, sefioras...

—iEstamos salvados!

—Iremos a Utah —le dijo él con los ojos himedos— donde no hay maremotos ni
olas altas.

Buenas noches, sefioras...

—iEstamos salvados!

—Alegres navegamos —cantaban las voces—, navegamos...

—“Navegamos” —dijo ella.

—“Alegres” —contesto él.

—Sobre el profundo mar azul!

Un mes (para el Grupo) después de lo mas parecido a un desastre (para el Grupo)
que se conociera (es decir en el afio 2019 de Nuestro Sefior y Presidente Cambert,
doce anos después del maremoto), el integrante del Grupo Moore y Leota (nacida
Laquesis) estaban de pie junto a la Sala del Suefio, en la Isla de Bermuda. Era casi de
mafana.

—~Creo que te amo —dijo él.

—Afortunadamente el amor no requiere un acto de fe —sefial6, ella mientras
aceptaba fuego para el cigarrillo—, porque yo no creo en nada.

—Hace doce afos vi a una hermosa mujer en una Fiesta y bailé con ella.

—Hace cinco semanas —corrigi6 Leota.

—Entonces me pregunté si alguna vez ella pensaria no abandonar el Grupo y
humanizarse de nuevo, y ser heredera de los males mortales.

—También yo me lo he preguntado a menudo en momentos de ocio —dijo ella—.
Pero no lo haré. Por lo menos hasta que sea vieja y fea.

—Eso quiere decir nunca —sonrio €l tristemente.

—Qué noble eres. —Leota lanzé humo hacia las estrellas, tocé la fria pared del
edificio—. Algin dia, cuando ya no la miren salvo para compararla con alguna
engreida hija del lejano futuro, o cuando los canones de belleza del mundo hayan
cambiado, ella se trasladara del tren expreso al local y dejara que el resto del mundo
siga de largo.

—Cualquiera que sea la estacion, se encontrara sola en una poblacion extrafia —
dijo Moore—. Parece que todos los dias remodelaran el mundo. En esa cena de
anoche... perdon, del afio pasado... me encontré con un compaiiero de estudios, y me
tratd como si él fuera mi padre. A cada rato me decia “hijo”, “muchacho” o “chico”, y
no porque quisiera hacerse el gracioso. Respondia a lo que veia. Mi apetito
disminuy6 notablemente. ;Te das cuenta a donde vamos? —pregunt6 a la nuca de
Leota cuando ella se volvio para mirar el jardin de flores durmientes—. jLejos!
iLejos! jNunca podremos volver! El mundo continta avanzando mientras dormimos.
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—Eso reconforta, ¢verdad? —dijo ella por ultimo—. Y estimula, e inspira
asombro. Me refiero a estar atados. Todo arde. Nosotros permanecemos. Ni el tiempo
ni el espacio pueden retenernos si no lo consentimos.

—Y yo no consiento estar atada —declaro.

—¢ A nada?

—A nada.

—Sup6n que todo fue una enorme broma...

—¢Qué?

—EIl mundo. Sup6n que todos los hombres, mujeres y nifios murieron el afio
pasado en una invasion de seres de Alfa Centauri, todos menos el Grupo congelado.
Supon que fue un ataque bacterioldgico de eficacia total...

—No hay seres en el sistema Centauri. Lo lei el otro dia.

—Bueno, de otro lugar entonces. Supon que limpiaron los restos y todas las
sefiales del caos, y que entonces uno de esos seres sefialé con una aleta este edificio
—Moore palmeo la pared— y dijo: “jOigan! Aqui adentro hay algunos que estan
vivos, en hielo... Pregunten a un sociologo si vale la pena conservarlos o si abrimos
la puerta del refrigerador y dejamos que se pudran”. Entonces vino uno de los
socidlogos y nos mir6 a todos, en nuestros ataudes de hielo, y dijo: “Tal vez sirvan
para reirnos un poco y para dedicarles una docena de paginas en alguna publicacion
poco conocida. Hagamosles creer que todo sigue tal como era antes de la invasion.
Segun estas planillas, todos sus movimientos estan previstos, asi que no sera dificil.
Les llenaremos las Fiestas de simulacros humanos provistos de aparatos grabadores y
haremos una lista de sus pautas de comportamiento. Les variaremos las
circunstancias, y ellos atribuiran eso al progreso. Asi podremos verlos actuando en
toda clase de situaciones. Luego, cuando terminemos, siempre podemos romper sus
indicadores de tiempo y dejar que sigan durmiendo... o abrir las puertas y ver como
se pudren”. Asi que decidieron hacer eso —concluy6 Moore—, y aqui estamos,
ultimas personas vivas en la Tierra, haciendo cabriolas ante maquinas operadas por
seres inhumanos que nos observan por razones incomprensibles.

—FEntonces démosles un buen espectaculo —repuso ella—, y tal vez nos
aplaudan una vez antes de que nos pudramos.

Leota apago el cigarrillo y despidié a Moore con un beso. Ambos volvieron a sus
refrigeradores.

Pasaron doce semanas antes que Moore sintiera necesidad de descansar del
circuito de las Fiestas. Comenzaba a tener miedo. Leota habia pasado décadas no
funcionales de su tiempo de vacaciones con él, y tltimamente mostraba sefiales de
mal humor, lamentando al parecer esos gastos en beneficio de él. Por eso decidié ver
algo real, dar un paseo en el afio 2078. Al fin y al cabo tenia mas de cien afios de
edad.
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La Reina vivira siempre, decia el descolorido recorte pegado en el corredor
principal de la Sala del Suefio. Bajo el titular se leia la historia vieja/reciente de la
superacion de los ultimos problemas que quedaban en la cura de la esclerosis
multiple, y el rescate médico de una de sus victimas mas notables. Moore no habia
visto a la Decana desde el dia de la entrevista. No le importaba volver a verla.

Se puso un traje que saco del armario de ropa de diario, cruzo los jardines hacia el
campo de aviacion. No habia gente en los alrededores.

No sabia realmente a donde queria ir hasta que se detuvo ante una taquilla de
pasajes y el parlante le pregunto:

—Destino, por favor.

—Hm... Oahu. Laboratorios Akwa, si tienen pista de aterrizaje propia.

—S], la tienen... Pero para los tltimos noventa kilometros debera usar un vuelo
privado.

—Deme pasaje para un vuelo privado todo el viaje, ida y vuelta.

—Introduzca su tarjeta, por favor.

Moore asi lo hizo.

Cinco segundos mas tarde la tarjeta le cay6 de vuelta en la mano, que esperaba.
La guardé en el bolsillo.

—¢ A qué hora llegaré? —pregunto.

—A las nueve y treinta y dos segundos, si parte en el Dardo Nueve dentro de seis
minutos. ¢ Tiene equipaje?

—No.

—En ese caso su Dardo lo espera en el area A-11.

Moore atraves6 el campo de aviacion hacia el Dardo de despegue vertical
numerado “Nueve”, que volaba programado. La ruta de vuelo, dado que era un viaje
especial, habia sido elaborada en la taquilla milésimas de segundo después que
Moore mencionara su destino. Luego esa ruta fue transmitida a una cinta virgen
dentro del Dardo Nueve; un cerebro de autoalternacion permitia al Dardo corregir el
rumbo ante contingencias imprevistas y volver luego a la ruta para aterrizar
exactamente donde estaba programado para bajar.

Moore subi6 por la rampa y se detuvo para introducir la tarjeta en la ranura, junto
a la puerta del avion. La puerta se abrid, Moore recobro la tarjeta y entro, Eligio un
asiento junto a una portilla y se ajusto6 el cinturon sobre el vientre. Entonces la puerta
se cerro sola.

Al cabo de unos minutos el cinturon se desabroché y desaparecio en los brazos
del asiento. Ahora el Dardo volaba con suavidad.

—¢Quiere luz mas tenue? ;O la prefiere mas fuerte? —pregunté una voz a su
lado.

—Esta muy bien asi —dijo Moore a la entidad invisible.
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—¢Quiere comer o beber algo?

—Tomaré un Martini.

Se oy6 un sonido deslizante, seguido por un apagado chasquido. En la pared, a su
lado, se abri6é un diminuto compartimiento; adentro estaba el Martini.

Moore lo retir6 y sorbi6 un trago.

Afuera, hacia la parte posterior del Dardo, se elevé un suave nimbo azul.

—¢Alguna otra cosa? —Pausa—. {Quiere que le lea un articulo sobre el tema de
su predileccion? —Pausa—. ¢O un relato? —Pausa—. ;O poesia? —Pausa—.
¢Desearia el catalogo? —Pausa—. ;O prefiere musica, tal vez?

—¢Poesia? —repitio Moore.

—Si, tengo numerosas...

—Conozco a un poeta —recordd Moore—. ; Tiene algo de Wayne Unger?

Una breve meditacion mecanica:

—Wayne Unger. Si —respondio la voz—. Dispongo de Paraiso no deseado,
Hongos de acero y Cincel en el cielo.

—¢Cual es su obra mas reciente? —preguntd Moore.

—~Cincel en el cielo.

—ILéamela.

La voz comenzd a leerle todos los datos editoriales y la informacién sobre
propiedad intelectual. Moore protestd y la voz le respondié que era una cuestion
legal, y cit6 un caso precedente. Moore pidi6 otro Martini y espero.

Por ultimo la voz dijo:

—“Nuestro invernal camino a través del anochecer, entre zarzas ardientes”.

—:Eh?

—Es el titulo del primer poema.

—Ah... Siga leyendo.

—*“(Donde solo las siempreverdes emblanquecen...).

Nevadas cenizas se elevan

en torres de ventisca.

Las siluetas abren un perfil.

La oscuridad, como una ausencia de rostros,
brota de la casa abierta;

rezuma a través del destrozado pino

e inunda el arce fracturado.

Acaso sea la esencia senescente
entresacada en suerios a los durmientes,
que empapa este camino
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en climdtico exceso.

O tal vez la gran Antivida

aprende a pintar con safia,

a clavar un carambano en el ojo de la gargola.

Pues, para ser precisos, aunque

nadie puede enfrentarse consigo mismo in toto,

veo vuestro cielo que se desploma, los dioses extintos,
como en un suerio colmado de humo

donde antiguas estatuas arden

silenciosas, derrumbdndose al suelo.

(... y nunca el siempreblanco es verde)”.

Hubo una pausa de diez segundos, y luego:

—Fl poema siguiente se titula.

—0Un momento —pidi6 Moore—. El primero... ;Esta programado para
explicarlo?

—No, lo siento. Para eso seria necesario un equipo mas complicado.

—Repita la fecha del registro de propiedad intelectual del libro.

—2016, en la Unién Norteamericana...

—¢Y es su obra mas reciente?

—Si. Es miembro del Grupo de las Fiestas y generalmente hay un lapso de varias
décadas entre sus libros.

—Continte la lectura.

La maquina siguio leyendo. Aunque Moore sabia poco de poesia, le llamaron la
atencion las continuas referencias al hielo y al frio, a la nieve y al suefio.

—Pare —dijo a la maquina—. ;Tiene algo del mismo autor antes de ingresar en
el Grupo?

—Paraiso no deseado fue publicado en 1981, dos afios después de su ingreso.
Pero segtin el Prologo la mayor parte fue escrita antes.

—Léalo.

Moore escucho con atencion. Habia alli poco de hielo, nieve o suefio. Se encogio
de hombros ante este pequefio descubrimiento. El asiento se adapto y readapto
inmediatamente al movimiento.

Apenas conocia a Unger. No le gustaba su poesia. Claro que casi no le gustaba
ninguna poesia.

El lector comenz6 otra.

—“En la casa emperrada” —djijo.
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“El corazon es un cementerio de crigas

oculto al ojo del cazador,

donde el amor lleva a la muerte como un esmalte
y los perros llegan arrastrandose a morir...”

Moore sonrié mientras escuchaba las demas estrofas. Al reconocer su origen, esa
le gust6 un poco mas.

—No siga leyendo —dijo a la maquina.

Pidi6 una comida liviana y pensé en Unger. Una vez habia hablado con él.
¢Cuando? ;2017...? Si, en el Centenario de la Liberacion de los Trabajadores Libres,
en el Palacio Lenin.

Corrian rios de vodka.

Fuentes de jugos, como arterias inhumanas acuchilladas, lanzaban luminosas
sombrillas de purpura y limon y verde y naranja. Cerca de muchos corazones relucian
joyas suficientes para rescatar a un Emir. El anfitrién, el primer ministro Korlov,
parecia un alegre gigante helado en exhibicion.

... En un pabellon de baile de cristal polarizado, mientras afuera el mundo se
apagaba y encendia, se apagaba y encendia, como un anuncio, segun las palabras de
Unger, que apoyaba ambos codos sobre el mostrador y el pie en el indispensable riel.

Al acercarse Moore, Unger volvio la cabeza. Era un buho albino de ojos turbios.

—¢Albion Moore? —dijo tendiendo la mano—. ; Quo vadis, maldita sea?

—Jugo de pomelo y vodka —dijo Moore al innecesario ser humano que estaba de
pie junto a la maquina mezcladora.

El hombre uniformado apret6 dos botones y pasé el vaso por encima de los
sesenta centimetros de caoba helada. Moore lo empujé hacia Unger en un leve
saludo.

—~Que tenga un feliz Centenario de la Liberacion de los Trabajadores Libres.

—Brindo por la liberacion.

El poeta se inclind y oprimi6 su propia combinacion de botones; el hombre de
uniforme se sorbi6 audiblemente la nariz.

Los dos bebieron juntos.

—Nos acusan —el ademan de Unger indic6 el mundo en general— de no conocer
ni preocuparnos por nada ni nadie que no pertenezca al Grupo.

—¢No es verdad acaso?

—Oh, si, pero eso habria que aclararlo. Nos pasa lo mismo con nuestra gente. A
ver, sea sincero: ¢a cuantas personas del Grupo conoce?

—A unas cuantas.

—No le pregunté cuantos nombres sabia.

—Bueno, hablo con ellos a cada rato. Nuestro entorno es propicio para mucho
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movimiento y muchas palabras... y tenemos todo el tiempo del mundo. ;Cuantos
amigos tiene usted? —pregunt6 Moore.

—Acabo de terminar uno —gruifi6 el poeta, adelantandose— y ahora me voy a
mezclar otro.

Moore no tenia ganas de que lo deprimieran ni de que bromearan con él, y no
estaba seguro de la categoria a que correspondia aquello. Vivia dentro de una burbuja
de jabon desde la desdichada Fiesta en el fondo del mar, y no queria que nadie
apuntara en su direccion con objetos afilados.

—Bueno, usted no depende de nadie. Si no esta contento en el Grupo, vayase.

—No se esta portando como un verdadero tovarisch —dijo Unger, sacudiendo un
dedo—. En otra época, uno podia contar las penas al mozo y a los amigos del bar.
Aunque usted no puede recordarlo... esos dias terminaron con la aparicion de los
barmaticos de chapa niquelada. jMalditos sean sus o0jos exoticos y mezclas
cientificas!

De pronto apreto varios botones en rapida sucesion y empujo tres copas sobre la
superficie oscura y brillante.

—iPruébelas! jSorba un trago de cada una! —inst6 a Moore—. No puede
distinguirlas sin leer la composicion ;verdad?

—En eso se puede confiar en ellos.

—¢:Confiar? {Si, demonios! Se puede confiar en que crearan neuréticos. Antes
uno podia pedir una cerveza y hablar con alguien. Todo eso termind cuando llegaron
las maquinas mezcladoras. jAhora ingresamos en un club de conversacion donde
todo es demente y antinatural! jOh, si la Sirena hubiera sido asi! —se lament6 en un
falso tono de rabia—. {O el Leon Sangriento de Stepney! jQué tipos escépticos
habrian sido los compafieros de Marlowe! —Se desplomo en el asiento—. jAh, si! Ya
no se bebe como antes.

El lenguaje internacional de su eructo hizo que el encargado de la maquina
mezcladora apartara el rostro, que antes delaté una expresion de disgusto.

—Bueno, repetiré la pregunta —dijo Moore, para hablar de algo—. ;Por qué se
queda donde no es feliz? Podria abrir usted mismo un verdadero bar si eso es lo que
quiere. Ahora que lo pienso, probablemente fuera un gran éxito; gente sirviendo las
bebidas y todo eso.

—iVayase! Vayase! {No diré donde! —Clavo la vista en el vacio—. Aunque tal
vez lo haga un dia —reflexion6—. Abrir un bar verdadero...

Entonces Moore le dio la espalda para mirar a Leota, que bailaba con Korlov. Se
sentia feliz.

—La gente se une al Grupo por diversos motivos —murmuraba Unger—, pero el
principal es el exhibicionismo, con el tentador espectro de la inmortalidad acechando
quizas en la entrada del escenario. Atraer la atencion se hace cada vez mas dificil a
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medida que el tiempo pasa. En las ciencias es casi imposible. En los siglos diecinueve
y veinte todavia se podia hablar de nombres célebres; ahora son célebres equipos de
investigacion. A las artes las democratizaron tanto que ya no existen, y adonde han
ido los publicos? Y no me refiero a los espectadores.

”Tenemos entonces el Grupo —continu6—. Por ejemplo fijese en nuestra bella
durmiente, que baila con Korlov...

—:Eh?

—Disculpeme. No quise despertarlo bruscamente. Decia que la sefiorita Mason, si
quisiera llamar la atencién ahora, no podria ser una stripper, y por eso tuvo que
ingresar en el Grupo. Es mejor atin que ser estrella de trilivision, y requiere menos
trabajo.

—:Stripper?

—Una artista popular que se desvestia con musica.

—Si, recuerdo haber oido hablar de ellas.

—Pero también eso ha desaparecido —suspir6 Unger—, y aunque no puedo
desaprobar las costumbres actuales de vestido y desvestido, me sigue pareciendo que
en el mundo viejo muri6 algo luminoso y fragil.

—FElla es luminosa, ¢no?

—Decididamente.

Entonces salieron a dar un breve paseo en la fria noche de Moscu. En realidad
Moore no queria salir pero habia bebido lo suficiente como para que pudieran
convencerlo con facilidad. Ademas no queria que el tambaleante charlatan que iba a
su lado cayera en alguna excavacién o se extraviara, que perdiera el vuelo o
apareciera herido. Por eso, caminaron por iluminadas avenidas y penumbrosas calles
hasta llegar a la Plaza, donde se detuvieron ante un gran monumento en ruinas. El
poeta corté una ramita de un arbusto, hizo con ella una corona y la arrojo contra la

pared.
—Pobre tipo —murmuro.
—¢Quién?
—FEIl que esta adentro.
—¢Quiénes?

Unger miré a Moore ladeando la cabeza.

—¢De veras no lo sabe?

—Admito que hay lagunas en mi educacion, si a eso se refiere. Me esfuerzo
continuamente para llenarlas, pero siempre fui flojo en historia. Me especialicé muy
joven.

Unger sefial6 el monumento con el pulgar.

—Adentro yace el noble Macbeth —dijo—. Fue un antiguo rey que mat6 a su
predecesor, el noble Duncan, de manera muy infame. Y también a muchos otros. A
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pesar de haber prometido que seria bueno con sus stubditos. Pero el temperamento
eslavo es extrafio. Se lo recuerda sobre todo por sus excelentes discursos, que fueron
traducidos por un hombre llamado Pasternak. Nadie los lee ya.

Suspirando, Unger se sent6 en un escalon. Moore lo imit6. Tenia demasiado frio
para sentirse ofendido por la arrogante burla del poeta ebrio.

—En aquellos tiempos la gente solia hacer guerras —dijo Unger.

—Ya sé —respondié Moore, que se le estaban congelando los dedos—; una vez
Napoleon incendi6 parte de esta ciudad.

Unger se quit6 el sombrero.

Moore observo la linea de los edificios contra el cielo. Una desconcertante gama
de estructuras rodeaba la Plaza: aqui, brillante y funcional, un bloque de oficinas
semejante a una escalera se arreglaba las alturas y presenciaba distancias, como
solamente pueden hacerlo las ventajas planificadas de lo nuevo; alla, una agencia que
de dia era un acuario era ahora un oscuro espejo, un sitio donde se exhibian al
observador las eficiencias, inspiradoras de confianza, de bien preparados
funcionarios; y del otro lado de la Plaza, con su purgada juventud plenamente
restaurada por las sombras, la solitaria cebolla de una cupula atizaba con su afilado
rodete a los vehiculos que flotaban alla arriba, sefialando en ese mismo instante
algunos que corrian veloces entre fuegos estelares..., y Moore se sopl6 los dedos y
metio las manos en los bolsillos.

—Si, las naciones iban a la guerra —estaba diciendo Unger—. Tronaban las
artillerias. Se derramaba sangre. Moria gente. Pero nosotros sobrevivimos,
atravesando palabra a palabra un trémulo Shinvat. Y luego, un dia, hubo paz. Hacia
mucho que la teniamos cuando nos dimos cuenta. Todavia no sabemos como lo
conseguimos. Postergacion perpetua y poca memoria, supongo, mientras la atencion
del hombre se ocupaba en otras cosas las veinticuatro horas del dia. Ahora ya no
queda nada por qué pelear, y todos ostentan los frutos de la paz... porque todos tienen
de esos frutos... a montones. Todos los que quieran, y mas. Pero esos frutos, que
llenan los depositos y la mente, jcomo han proliferado! La version de cada mes es
mejor que la anterior, de alguna manera hipersofisticada. Parecen haber absorbido las
mentes que se absorben con ellos...

—Podriamos ir todos a vivir en los bosques —dijo Moore, deseando haberse
tomado el tiempo necesario para guardar en el bolsillo un cristal de bateria y un
termostato para el traje.

—Podriamos hacer muchas cosas, y alguna vez las haremos... supongo. Aunque,
pensandolo bien, creo que podriamos terminar en los bosques, después de todo.

—En ese caso, volvamos al Palacio mientras haya tiempo. Estoy helado.

—¢Por qué no?

Se pusieron de pie y emprendieron el regreso.
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—De todas maneras, ;por qué se meti6 en el Grupo? ;Para poder sentirse
descontento durante siglos?

—No, hijo. —EIl poeta le palme6 el hombro—. Soy un publico en busca de
espectaculo.

Moore tard6 una hora en sacarse el frio de los huesos.

—Ejem. Ejem —dijo la voz—. Estamos a punto de aterrizar en los Laboratorios
Akwa, en Oahu.

El cintur6on serpente6 sobre las rodillas de Moore. Moore lo abroch6. Una
sensacion subita le hizo pedir:

—ILéame de nuevo ese dltimo poema de Cincel.

—*“Futuro, no seas impaciente” —anuncio la voz.

“Algun dia, tal vez, pero no este.
Alguna vez; pero entonces, no ahora.
El hombre es un mamifero constructor
de monumentos.

Nunca me pregunten como”.

Moore penso6 en la descripcion de la luna hecha por Leota, y odi6é a Unger durante
los cuarenta y cuatro segundos que tardo en desembarcar. No supo con certeza por
qué.

De pie junto al Dardo Nueve, vio que se acercaba un hombre bajo que lucia una
sonrisa y colorida vestimenta tropical. Le estrech6 la mano, automaticamente.

—... Muy complacido —dijo el hombre llamado Teng—, y contento de que ya no
quede mucho que usted pueda reconocer. Desde que nos llamaron de Bermuda hemos
estado pensado qué mostrarle. —Moore fingié estar enterado de la llamada—. No
muchos recuerdan a sus empleadores desde tanto tiempo atras como usted —decia
Teng.

Moore sonrio y ech¢ a andar con €l hacia el Complejo de Procesamiento.

—S]i, tenia curiosidad por ver como era esto ahora —admitio—. Mi antigua
oficina, mi laboratorio...

—Ya no existen, por supuesto.

—... nuestra primera camara-tandem, con sus inyectores de pico grande...

—Reemplazados, naturalmente.

—Naturalmente. Y las bombas grandes y viejas...

—Relucientes y nuevas.
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Moore se sintio reanimado. El sol, que no habia visto durante varios dias/afios, le
calentaba agradablemente la espalda, pero mas atn le agradé sentir el aire
acondicionado al entrar en el primer edificio. Habia una cierta belleza en la compacta
funcionalidad de todo lo que los rodeaba, algo que Unger habria llamado por otro
nombre pero que para Moore era belleza. Pasé la mano por los costados de maquinas
que no tenia tiempo de estudiar. Palme6 los conductos y atisb6 dentro de los hornos
donde se procesaba la ceramica como subproducto; aprob6 con un movimiento de
cabeza y se detuvo a encender la pipa cuando el acompafante le pidi6 su opinion
sobre algo demasiado remoto técnicamente para tener alguna opinion al respecto.

Cruzaron pasarelas; caminaron por el interior, parecido a un templo, de los
tanques herméticos; atravesaron pasadizos donde se apagaban y encendian paneles
indicando el curso de operaciones invisibles. De vez en cuando encontraban un
obrero que, sentado ante un inactivo tablero de control, miraba un espectaculo
transmitido o leia algo en su trilivisor portatil. Moore estrech6 manos y olvido
nombres.

Teng, Director de Procesamiento, no podia dejar de sentirse parcialmente
hipnotizado (tanto por la apariencia juvenil de Moore como por saber que éste habia
elaborado, en otra época, un procedimiento clave, y ademas por su aparente
comprension de las operaciones actuales) creyendo que Moore era un ingeniero de su
misma estirpe y con su educacion al dia. En realidad, la prediccion de Mary Mullen
en cuanto a que algin dia su profesién adelantaria mas alla del alcance de su
comprension, no se habia cumplido aun; pero era evidente que iba en esa direccion.
Adecuadamente, habia advertido que su foto acumulaba polvo en un pequefio
vestibulo, entre las de los demas antecesores de Teng, muertos y jubilados.

Dominado por esa sensacion, Moore pregunto:

—Digame, ¢cree que podria recobrar mi antiguo puesto?

El otro volvié bruscamente la cabeza; Moore permanecio inexpresivo.

—Bueno... supongo que... se podria arreglar... algo... —concluyd débilmente,
mientras Moore sonreia y desviaba la pregunta hacia la conversacion casual.

En cierto modo le divertia haber producido esa expresion subita y extrafia de
comprension en el aburrido rostro de Teng, cuando éste vio realmente a Moore por
primera vez. Y también le asustaba.

—S], ver todo este progreso resulta... emocionante —declar6 Moore—. Es casi
suficiente para que uno quiera volver a trabajar. Por supuesto, me alegro de no tener
que hacerlo... Pero hay cierta nostalgia en esto de volver, al cabo de tantos afios, y
ver como crecio todo a partir de la operacion precaria que parecia ser entonces, hasta
abarcar edificios que no alcanzaria a recorrer en una semana, y todos repletos de
magquinaria nueva que trabaja a un ritmo asombroso. Es eficiente. Me gusta. Supongo
que a usted le agrada trabajar aqui.
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—Si —suspir6 Teng—; tanto como a un hombre puede gustarle trabajar. Oiga,
ipiensa quedarse esta noche? Hay un luau semanal de los empleados, y seria muy
bien recibido. —Consult6 la esfera del reloj delgada como una oblea que llevaba
sujeta a la mufieca—. A decir verdad, ya ha comenzado —agrego.

—~Gracias, pero tengo una cita y debo irme pronto —repuso Moore—. Sélo
queria reafirmar mi fe en el progreso... Gracias por la visita, y gracias por el tiempo
que me dedico.

—Cuando quiera —respondié Teng, mientras lo conducia hacia un lujoso Salén
Comedor—. No tiene que volar de vuelta hasta dentro de un rato, ;verdad? Bueno,
mientras comemos algo aqui, desearia hacerle unas preguntas acerca del Grupo. En
especial sobre los requisitos para ingresar...

Mientras daba la vuelta al mundo, de regreso a Bermuda, emborrachandose feliz
en el vientre del Dardo Nueve, en el afio dos mil setenta y ocho de Nuestro Sefior,
Moore sintio que el tiempo marchaba ahora correctamente.

—:;De modo que quieres tenerlo? —pregunt6 Mary Maude, saliendo
cuidadosamente de las cavernas del chal.

—Si.

—Por qué?

—Porque no destruyo lo que me pertenece. Ya es muy poco lo que poseo.

La Decana lanz6 un suave bufido, tal vez de burla, y palmed al perro favorito,
como pidiéndole una respuesta.

—Aunque navega sobre un mar sin fondo hacia algin oriente fabuloso —medité
—, la nave sigue tratando de echar ancla. No sé por qué. ;Puedes explicarmelo? ¢Es
simple descuido del capitan o del segundo oficial?

El perro no contestd. Tampoco hizo ninguna otra cosa.

—¢0O es el deseo de un amotinado, que quiere virar y emprender el regreso? —
inquirio—. Volver a casa.

Hubo un breve silencio, y finalmente:

—Vivo en una sucesion de casas. Se llaman horas. Todas son hermosas.

—Pero no lo suficiente, y nunca se las puede volver a visitar, ;eh? Permiteme que
me adelante a tus proximas palabras: “No pienso casarme. No pienso abandonar el
Grupo. Tendré a mi hijo...”. De paso, ¢sera nifio o nifia?

—Nina.

—“... tendré a mi hija, la instalaré en un buen hogar, dispondré para ella un
futuro glorioso, y volveré a tiempo para el Festival de la Primavera. —Frot6 el perro
barnizado como si fuera un cristal, e hizo como que miraba a través de la verde
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opacidad—. ;No soy una verdadera gitana? —pregunto.

—Sin duda.

—¢Y crees que eso dara resultado?

—No veo por qué no.

—Dime qué hara su orgulloso padre —inquiri6 la Decana—; ;le compondra un
soneto o le disefiara juguetes mecanicos?

—Ni lo uno ni lo otro. Nunca lo sabra. Estara dormido hasta la primavera, y yo
no. Tampoco ella debe saberlo.

—Tanto peor.

—¢Quiere decirme por qué?

—Porque segtn los relojes del Grupo en menos de dos meses se convertira en
mujer... y en una mujer encantadora, sin duda, porque podra permitirse el lujo de
serlo.

—Naturalmente.

—Y como hija de un miembro del Grupo, sera eminentemente aceptable como
candidata a ingresar en él.

—Tal vez no lo quiera.

—Sodlo quienes no pueden conseguirlo dicen que no lo quieren. Si, lo querra,
como todos... Y si ella obtuviera la belleza por medios quirturgicos, creo que en ese
caso yo modificaré una regla mia. La aprobaré y la admitiré en el Grupo. Entonces
conocera a mucha gente interesante... poetas, ingenieros, su madre...

—iINo! jAntes de permitir que eso ocurra yo misma se lo contaria todo!

—iAja! Dime, ¢tu temor al incesto se basa en tu temor a la competencia, o es al
reves?

—iPor favor! ;Por qué dice cosas tan horribles?

—Porque, lamentablemente, ti eres algo que no puedo darme el lujo de
conservar. Durante mucho tiempo has sido un excelente simbolo, pero ahora tus
placeres han dejado de ser olimpicos. Has recaido en lo mundano. Demuestras que
los dioses son menos sofisticados que escolares; que pueden ser victimas de la
biologia, a pesar de los océanos de aliados médicos de que disponemos. A los ojos del
mundo, princesa, tu eres mi hija, porque yo soy el Grupo. Acepta entonces un consejo
maternal y renuncia. No intentes renovar tu opcion. Casate primero, y luego duerme
unos meses... hasta la primavera, cuando vence tu opcion. Duerme intermitentemente
en tu tanque, durante un afio o algo asi. Nosotros realzaremos los aspectos romanticos
de tu retiro. Espera un afio o dos para tener a tu nifia. El suefio frio no le hara dafio
alguno; ya hubo otros casos como el tuyo. Si no aceptas esto te advierto
maternalmente que te espera una expulsion inmediata.

—iNo puede hacer eso!

—Lee tu contrato.
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—iPero nadie tiene por qué enterarse!

—iMufieca tonta! —EI acetileno ardié con violencia—. Hace por lo menos
sesenta afios que tus atisbos de lo exterior son fragmentarios y sumamente selectivos.
Todos los medios informativos del mundo vigilan casi todos los movimientos de cada
integrante del Grupo, desde que se despierta en su tanque hasta que se retira,
exhausto, luego de la tultima Fiesta. Ahora los fisgones y los cazadores de noticias
tienen mas aparatos y adminiculos en sus arsenales que cabellos coloridos hay en tu
cabeza. No podemos esconder a tu hija durante toda su vida, de modo que ni siquiera
lo intentaremos. Bastante nos costaria ocultar lo sucedido si decidieras no tenerla...
aunque creo que podriamos acallar a nuestros empleados con sobornos y drogas. En
resumen, te exijo una decision.

—Lo siento.

—Yo también —dijo la Decana.

La joven se puso de pie.

Cuando salia le parecio oir el gemido de un perro de porcelana.

Tras los cuidados setos del jardin y bajando una cuesta deliberadamente irregular
corria el sendero sin pavimentar que erraba, como un rio impulsivo, por estrechos de
desalifiada forsicia, pasaba cerca de altas islas de enmarafiados zumaques y junto a
las ramas, temblorosas como olas, de uno que otro ginkgo que saludaba a las gaviotas
en el cielo, mientras sofiaba con el arquedpterix a punto de atravesarle el corazon de
una zambullida; y quiza sea necesario serpentear unos trescientos metros para
recorrer los cincuenta de selva planificada que separan los jardines de la Sala del
Suefio de las ruinas artificiales que ocupan todo un acre montafioso, moteado aqui y
alla por incipientes junglas de lilas y la ocasional campana de un gran sauce... que
oculta momentaneamente y luego guia la mirada hacia rotos frontones, frisos
destrozados, columnas torcidas con la parte superior hecha trizas, luego columnas
caidas, luego estatuas sin caras y sin manos y, por ultimo, montones aparentemente
casuales de desperdicios que se alzan entre todas esas cosas; aqui, la senda por la cual
avanzaban entonces forma un delta y se pierde con rapidez donde las mareas del
Tiempo desgastan la cualidad de memento mori que las ruinas parecen expresar al
principio, actuando como éntasis temporal y sobre los ojos del integrante del Grupo
que las contempla, de modo que pueda mirar todo y decir: “Soy mas viejo que esto”,
y su acompafante pueda replicar: “Pasaremos de nuevo por aqui algin afio, y
también esto habra desaparecido” (aunque no lo dijo esta vez) sintiéndose mas feliz al
sentirse menos mortal haciendo eso; y cruzando entre los desechos, como lo hicieron,
hasta el sitio donde un Pan barbaramente arruinado sonrie desde el anillo de una
fuente seca, hay otro sendero, esta vez un camino no planificado y formado
recientemente, donde el pasto que se pisa es amarillento y los caminantes deben ir en
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fila india porque los conduce a través de un zarzal, hasta que llegan al viejo
rompeolas donde generalmente trepan como comandos para lograr acceso a una faja
de medio kilometro de playa desierta sobre una ensenada, donde la arena no es tan
limpia como en las playas de la ciudad —que habitualmente son tamizadas cada tres
dias— pero donde la sombra es tan intensa, a su modo, como el sol, y junto a la costa
hay piedras chatas para meditar.

—Te estas volviendo perezosa —comento €l, quitandose los zapatos y hundiendo
los dedos de los pies en la arena fresca—. No trepaste al rompeolas.

—Me estoy volviendo perezosa —admitio ella.

Se quitaron las ropas y caminaron hasta la orilla.

—iNo me empujes!

—Ven, te juego una carrera hasta las rocas.

Esta vez gano él.

Ociosos en el regazo del Atlantico, podrian haber sido dos bafiistas cualesquiera
en cualquier sitio, en cualquier época.

—Podria quedarme aqui para siempre...

—Las noches son frias, y si hay una tormenta fuerte podrias enfermarte o ser
arrastrada por el agua.

—Quise decir, si pudiera ser siempre asi —corrigio ella.

—Verweile doch, du bist so schon —recordo6 él—. Asi perdié Fausto una apuesta,
ite acuerdas? A un Durmiente le pasaria lo mismo. Unger me esta haciendo leer de
nuevo... jOye! ;Qué pasa?

—iNada!

—Algo te ocurre, muchachita. Hasta yo me doy cuenta.

—¢¢Y qué?

—Es importante. Cuéntame.

La mano de ella se tendi6 como un puente sobre el estrecho canal entre ambas
rocas, y encontré la de él. El se tendié de costado y contempl6 el pelo de la mujer,
satinado por el agua, y las pestafias pegadas, los desiertos con hoyuelos de las
mejillas y los ensangrentados oasis de la boca. Ella le apretd la mano.

—Quedémonos aqui para siempre... a pesar del frio y del peligro de que nos
arrastre el agua.

—¢Quieres decir que..."?

—Podriamos bajar en esta parada.

—Supongo que si, pero...

—Pero ahora te gusta? ;Te gusta la gran charada?

El hombre apart6 la vista.

—Creo que tenias razon aquella noche, hace muchos afios —dijo ella.

—¢:Qué noche?
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—~Cuando dijiste que era todo una enorme broma... que somos las ultimas
personas vivas en la Tierra, actuando frente a maquinas operadas por seres
inhumanos que nos observan por motivos incomprensibles. ;Qué somos sino dibujos
ondulatorios de un osciloscopio? jEstoy harta de ser un objeto de contemplacion!

El hombre mantuvo la mirada fija en el mar.

—Ahora siento bastante afecto hacia el Grupo —respondi6 finalmente—. Al
principio sentia hacia él una cierta ambivalencia. Pero hace unas semanas... afios...
visité un sitio donde habia trabajado antes. Era... diferente. Mas grande. Mejor
dirigido. Pero mas que eso, en realidad... No era s6lo que estuviera lleno de cosas
que yo no podia haber previsto hace cincuenta o sesenta afios. Estando alli, tuve una
extrafia sensacion. Me acompafiaba un director de Procesamiento llamado Teng, muy
parlanchin, que hablaba mas que Unger, y yo miraba todos esos tanques e hileras de
maquinas que habian crecido bajo el caparazén de aquel primer viejo edificio como
dentro de un utero, y de pronto senti que algun dia naceria algo, algo que saldria del
acero, el plastico y los electrones danzantes, en un sitio inmaculado y sin sol como
ese; y que ese algo seria tan hermoso que yo querria estar alli para verlo. No podria
dignificarlo llamandolo experiencia mistica ni mucho menos. Fue una sensacion que
tuve, nada mas... Pero si ese momento pudiera perdurar siempre... De cualquier
modo, el Grupo es mi billete para una representacion que quisiera ver.

—Querido —comenzo ella—, lo que colma el corazon es el anhelo y el
recuerdo... nunca la sensacion del momento.

—Tal vez tengas tazon.

Las manos del hombre apretaron con mas fuerza las de la mujer, y el ttinel entre
los ojos de los dos se acortd. Inclinandose sobre el agua, él beso la sangre de aquella
boca.

—Verweile doch...

... Du bist so schon.

Era la Fiesta que culminaba todas las Fiestas. El sorpresivo anuncio de Alvin
Moore y Leota Mathilde Masén cay6 sobre la reunion navidefia del Grupo como el
acontecimiento de la temporada. Después de una prolongada cena y del intercambio
de bagatelas brillantes y costosas se atenuaron las luces. Sobre la azotea transparente,
el gigantesco arbol de Navidad resplandecia como una galaxia comprimida a traveés
de las gotitas de nieve derretida en el cristal del cielo raso.

Eran las nueve en todos los relojes de Londres.

—Casados en Navidad, divorciados en la Doceava Noche —dijo alguien en la
oscuridad.

—¢Qué haran en el bis? —susurro otro.

Hubo risitas y luego algunos villancicos desafinados. Los encuentros en las
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sombras comenzaban a dar resultado.

—Esta noche somos una curiosidad —dijo Moore.

—Nosotros bailamos en el fondo del mar —repuso Leota—, mientras ellos
temblaban de miedo y vomitaban en el suelo.

—En realidad, no es el mismo Grupo —le dijo él—. ;Cuantas caras nuevas
contaste? ;Cuantas caras viejas han desaparecido? Es dificil saberlo. ;A donde van
los antiguos miembros del Grupo?

—¢ Al cementerio de los elefantes? —sugiri6 ella—. Quién sabe.

Moore recito:

—“El corazon es un cementerio de crigas

oculto al ojo del cazador,

donde el amor lleva a la muerte como un esmalte

y los perros llegan arrastrandose a morir”.

—Eso es de Unger, ¢verdad? —pregunto ella.

—Si. Lo acabo de recordar.

—~Qjala no lo hubieras recordado. No me gusta.

—Lo siento.

—De todos modos, ;donde esta Unger? —preguntd ella mientras la oscuridad
retrocedia y la gente se levantaba.

—Probablemente en el bar, o debajo de la mesa.

—No es posible, tan temprano... me refiero a eso de estar debajo de la mesa.

Moore se aparto.

—De cualquier manera, ;qué hacemos aqui? —quiso saber—. ;Por qué tuvimos
que venir a esta Fiesta?

—Porque es la temporada de la caridad.

—Y también de la fe y la esperanza —se burlé él—. ;Acaso quieres ser
sensiblera? Esta bien, seré sensiblero contigo. De veras es un placer.

Y llevo a los labios la mano de ella.

—iBasta ya!

—Bueno.

La beso en la boca. Hubo risas. Ella enrojecid, pero no se alejo de él.

—Si quieres hacerme... hacernos pasar por tontos —dijo el hombre—, te
ahorraré mas de la mitad del trabajo. Dime por qué tuvimos que venir a esta Fiesta y
anunciar que ya no pertenecemos al Grupo delante de todos. Podriamos haber
desaparecido simplemente de las Fiestas, dormir hasta la primavera y dejar que
vencieran nuestras opciones.

—No; soy mujer y no pude resistir otra Fiesta... —Ila tltima del afio, la ultima de
todas... y lucir tu regalo en el dedo, y saber que en el fondo los demdas nos
envidian... por nuestro coraje, al menos... y quiza por nuestra felicidad.
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—Esta bien —acept6 él—; brindaré por eso... o por ti, de cualquier modo.

Se llevo la copa a los labios y la vacié. No habia chimenea donde arrojarla; por lo
tanto, aunque admiraba ese gesto, volvio a dejarla sobre la mesa.

—¢:Bailamos? Oigo musica.

—Todavia no. Sentémonos aqui a beber.

—Muy bien.

Cuando todos los relojes de Londres indicaban las once, Leota quiso saber donde
estaba Unger.

—Se fue en seguida de cenar —le dijo una muchacha esbelta, de pelo pturpura—.
Tal vez indigestion... —se encogi6 de hombros— o tal vez sali6 a buscar el Globe.

Leota arrugo el entrecejo y bebié otra copa.

Después bailaron. Moore no veia realmente la sala donde se movian, ni los demas
bailarines. Todos eran personajes sin rasgos distintivos en un libro que ya habia
cerrado. Solamente la danza era real... y la mujer con quien bailaba.

El tiempo es desgaste, decidid, y una elevacion de las miras. Tengo lo que queria,
y aun quiero mas. Ya se me pasara.

Era un enorme salon de espejos. Alli bailaban cientos de Alvin Moores y de
Leotas (nacidas Mason). Bailaban en todas las Fiestas de ellos en los ultimos setenta
y tantos afos; desde una cabafia tibetana de esquiadores hasta el fondo del mar; desde
una vispera de Afio Nuevo en Orbita hasta el Palacio flotante de Kanayasha; desde,
una vispera de Todos los Santos en las cavernas de Carlsbad hasta un Primero de
Mayo en Delfos; en todas partes habian bailado, y hoy era la ultima fiesta, buenas
noches, sefioras...

Ella se apoyo0 en él sin decir nada, envolviéndole el cuello con el aliento.

—Buenas noches, buenas noches, buenas noches —se oy6 decir, y partieron con
las campanas de medianoche, temprano, muy temprano, y era Navidad cuando
entraron en el coche volante y dijeron al chofer del Grupo que volvian temprano.

Y pasaron sobre el estratocrucero y aterrizaron junto al Dardo en que habian
llegado; y atravesaron el colchdn de polvo que cubria el suelo y entraron en el aparato
mas pequefio.

—¢Quieren la luz mas fuerte? ;O la prefieren mas tenue? —pregunt6 una voz
junto a ellos, después que Londres, sus relojes y el Puente desaparecieron, mas abajo.

—Atenuelas.

—¢:Quieren comer o beber algo?

—No. No.

—¢:Quieren que les lea un articulo sobre el tema de su predileccion? —Pausa—.
¢O un relato? —Pausa—. ;O poesia? —Pausa—. ¢Desearian ver el catalogo?
—Pausa— ;O prefieren musica, tal vez?

—Musica —contest6 ella—. Suave; de ese tipo no.
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Al cabo de unos diez minutos de somnolencia, Moore oy0 la voz:

—Con empufiadura de llamas,
nuestra frdgil hoja filactica

se desliza negra

bajo el comentario molesto

de la Estrella Polar,

dafilando buriles

de mitigado infierno,
derramando luz sin iluminacion.

Hebras de canto

que comparten su punzante vuelo,

son descortezadas y raspadas

para conformar una melodia idiota.

Aqui, a traves del caos exterior,

donde ha trepado la migrante logica,

las formas de oscura notacion

oscuramente juegan a los dados con una llama”.

—Apaguela —dijo Moore—. No le pedimos que leyera.

—No estoy leyendo sino componiendo —dijo la voz.

—¢Quién...?

Moore despertd y se volvio en el asiento, que se adapto instantaneamente a los
movimientos del cuerpo. Dos pies asomaban sobre el brazo de un asiento doble, al
fondo.

—c:Unger?

—No, Santa Claus. jJo, jo!

—¢Qué hace de vuelta tan temprano?

—Acaba de responder a su propia pregunta, ;verdad?

Moore buf6 y se acomodo6 de nuevo. A su lado, Leota roncaba delicadamente, en
el asiento desplegado y transformado en lecho.

Cerr0 los ojos, pero el saber que no estaban solos le impedia recobrar la tranquila
sensacion de navegar a la deriva que habia logrado antes. Al oir un suspiro y pasos
vacilantes que se acercaban, mantuvo los ojos cerrados, en la esperanza de que Unger
cayera y se quedara dormido. No fue asi.

Bruscamente resono su voz, un baritono soberbiamente espantoso:

—Estuve en el Hospital de Saint James —cant6o—. Alli vi a mi neee-na, tendida
sobre una mesa larga y blaa-anca, tan dulce, tan fria, tan bella...

Moore lanz6 la mano izquierda contra el vientre del poeta. Tenia blanco de sobra,
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pero fue demasiado lento. Unger le desvio el pufio y retrocedio riendo.

Leota despertd con un sobresalto.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.

—Compongo —respondio6 él—. Feliz Navidad —agrego.

—Vayase al diablo —repuso Moore.

—Lo felicito por sus recientes nupcias, sefior Moore.

—Gracias.

—¢:Por qué no me invitaron?

—Fue una ceremonia sencilla.

Unger se volvio.

—¢Es verdad, Leota? ¢Un antiguo compafiero de armas como yo no fue invitado,
solo porque el espectaculo no era suficiente para mis complicados gustos?

Ella asinti6 con la cabeza, ya plenamente despierta, y Unger se dio una palmada
en la frente.

—Oh, me siento herido!

—:Por qué no vuelve al sitio de donde vino? —pregunté Moore—. La casa paga
las bebidas.

—No puedo asistir a misa de gallo en estado de ebriedad.

Los dedos de Moore volvieron a cerrarse en pufios.

—Tal vez asista a una misa de difuntos sin necesidad de arrodillarse.

—~Creo entender que desean estar solos... Comprendo.

Unger se retir6 al fondo del Dardo, y al cabo de un rato comenz6 a roncar.

—~Qjala nunca volvamos a verlo —dijo ella.

—¢Por qué? Es un borracho inofensivo.

—No lo es. Nos odia... porque somos felices y él no.

—Me parece que se siente mas feliz cuando es desdichado —sonrié6 Moore—, y
cuando baja la temperatura. Le encanta el tanque frio porque dormir alli es un poco
como la muerte. Una vez dijo: “Cada miembro del Grupo muere muchas muertes. Es
por eso que me gusta ser un miembro del Grupo”. Dices que dormir mas no sera
perjudicial... —agregd bruscamente.

—No, no hay riesgo.

Por debajo de ellos, el Tiempo volaba hacia atras atravesando el frio. La Navidad
fue expulsada al zaguan y mas alla del umbral de la puerta delantera de su mundo —
el mundo de Alvin, de Leota y de Unger— para que esperara, temblando, a la entrada
de su propia vispera, en Bermuda.

Dentro del Dardo, recorriendo el Tiempo al revés, Moore recordo aquella Fiesta
de Afio Nuevo, muchos afios antes; recordd sus deseos ese dia, y pensé que en ese
momento estaban sentados a su lado; recordo las Fiestas desde entonces y penso que
echaria de menos todas las que atn faltaban; recordo su trabajo en el tiempo antes del
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Tiempo —pocos meses atras— y pensO que ya no podia cumplirlo adecuadamente, y
que el Tiempo estaba en verdad dislocado y que él no podria arreglarlo; recordo el
antiguo departamento, que nunca habia vuelto a visitar; a todos los viejos amigos,
incluida Diane Demetrios, ya muertos o viejos; y pensd que, fuera del Grupo que
estaba a punto de abandonar, no conocia a nadie, salvo tal vez a la mujer que tenia al
lado. Solamente Wayne Unger era intemporal, porque era un amanuense de lo eterno.
Con un mes o dos, Unger podria abrir un bar, formar su propio circulo de desterrados
y entretenerse con un renacimiento privado, si alguna vez decidia abondonar el
Grupo.

Moore se sinti6 de pronto muy viejo y fatigado; pidi6 un Martini al fantasmal
sirviente y tendi6 la mano por encima de la adormecida esposa para retirarlo del
cubiculo. Se quedo sentado, sorbiéndolo y pensando en el mundo de alli abajo.

Decidi6 que debia haberse mantenido informado sobre la vida. No sabia nada de
politica, derecho ni arte contemporaneos; sus normas eran las normas del Grupo, y
relacionadas principalmente con el color, el movimiento, la alegria y la charla
ingeniosa; en cuanto a la ciencia estaba de vuelta en la infancia. Sabia que era rico,
pero el Grupo le habia venido administrando todas las finanzas. Todo lo que tenia era
una tarjeta de crédito universal, que servia en cualquier parte del mundo para pagar
cualquier cosa, ya fueran mercancias o servicios. Al examinar periédicamente la
cuenta habia visto balances segtin los cuales no tendria nunca problemas por falta de
dinero. Pero no se sentia confiado ni competente cuando se trataba de conocer gente
que residia en el mundo exterior. Tal vez apareciera pesado, anticuado y extrafio,
como se habia sentido hoy, sin la fascinacion del Grupo como mascara.

Unger roncaba, Leota respiraba profundamente, y el mundo giraba. Cuando
llegaron a Bermuda volvieron a la Tierra.

Se quedaron junto al Dardo, a la salida de la terminal aérea.

—¢Quieres dar un paseo? —pregunté Moore.

—FEstoy cansada, mi amor —repuso Leota, mirando hacia la Sala del Suefio.
Luego lo mir¢ a él de nuevo.

Moore sacudi6 la cabeza.

—Yo no estoy preparado todavia.

Ella volvio a su lado, y él la beso.

—Te veré en abril, querido. Buenas noches.

—Abril es el mes mas cruel —comento Unger—. Venga, ingeniero; lo acompario
hasta el transportador.

Echaron a andar. Cruzaron la carretera en direccion opuesta a la terminal y se
internaron por la ancha avenida cubierta que llevaba al garage de los coches-cohetes.

Era una noche cristalina, con estrellas como lentejuelas, y un faro satélite que
resplandecia como una moneda de oro en el fondo del charco del cielo. Mientras
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caminaban, el vapor de los alientos formaba blancas coronas que se desvanecian
rapidamente. Moore intent6 en vano encender la pipa. Por ultimo se detuvo y la
protegi6 del viento con los hombros hasta que logré encenderla.

—~Una buena noche para caminar —dijo Unger.

Moore grufi6 una respuesta. Una rafaga de viento le arrojo a la mejilla una
ardiente lluvia de tabaco suelto. Sigui6é fumando con las manos en los bolsillos de la
chaqueta, el cuello levantado. El poeta le palme6 el hombro.

—Venga conmigo a la ciudad —Ile sugirio—. Queda del otro lado de la colina.
Podemos ir a pie.

—No —respondié Moore entre dientes.

Continuaron el paseo, y al acercarse al garage Unger se mostro inquieto.

—Quisiera que alguien me acompafiase esta noche —dijo bruscamente—. Me
siento raro, como si hubiera bebido el licor de los siglos y fuera de pronto sabio en
una época en que la sabiduria es innecesaria. Tengo... tengo miedo.

Moore vacilo.

—No —repitié por ultimo—; es hora de despedirse. Usted sigue viaje, nosotros
nos bajamos. Que se divierta.

Ni uno ni otro tendi6é la mano, y Moore vio como Unger iba hacia la parada.

Continuando por detras del edificio Moore atravesé en diagonal el vasto césped
hasta llegar al jardin. Durante unos minutos se pase6 lentamente y sin rumbo; luego
encontro la senda que conducia a las ruinas.

Avanzaba con lentitud, cruzando en zigzag la fria selva. Tras un periodo casi de
panico, cuando se sintio rodeado por arboles y tuvo que retroceder, emergio en el
claro iluminado por las estrellas, conde amenazas de arbustos que se movian
inquietos en el viento moteaban los rotos edificios con tramas de oscuridad.

La hierba susurré bajo sus tobillos cuando se sento en un pilar caido y encendio
otra vez la pipa.

Se quedd inmévil transformandose en marmol con el pensamiento mientras se le
entumecian los dedos de los pies, y sintiéndose muy parte del paisaje; una escena
artificial, una ruina transplantada desde la historia a un sitio no familiar. No queria
moverse. Queria simplemente congelarse en el paisaje y convertirse en su propio
monumento. Sentado alli, pact6 con demonios imaginarios: queria regresar, volver
con Leota a su San Francisco, trabajar de nuevo. Como Unger se sintio de pronto
sabio en una época en que la sabiduria era innecesaria. Lo que necesitaba era
conocimiento; lo que tenia era miedo.

Empujado por el viento camind a través de la llanura. Dentro del circulo de su
fuente, Pan estaba muerto o dormido. Tal vez era ese el suefio helado de los dioses,
decidi6 Moore, y un dia Pan despertaria y soplaria su flauta festiva y sélo le
contestaria el viento entre altas torres, y el paso lerdo de un robot evaluador se
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apresuraria para estudiarlo —porque la gente de la Fiesta habria olvidado las
melodias festivas, y los hombres de cera habrian aislado la sabiduria del mundo en
sus placas coloreadas e inoculado a la humanidad contra ella— y una maquina de la
frivolidad, programada contra las emociones, generaria perpetuamente las
sensaciones de la alegria en los suefios febriles de los delirantes, de modo que no le
reconociesen las canciones... y no habria ninguno entre los hijos de Febo que
repitiera el grito atico de su primera muerte, oido tantas Navidades atras mas alla de
las aguas del Mediterraneo.

Moore dese6 haberse quedado un poco mas con Unger, porque ahora creia que
empezaba a entender su punto de vista. Habia necesitado tener un nuevo mundo para
engendrar esas sensaciones, pero comenzaba a entender al poeta. Sin embargo se
pregunt6 por qué ese hombre permanecia en el Grupo. ;Acaso sentia un placer
masoquista en ver cumplidas sus heladas profecias a medida que se alejaba de su
propia época? Tal vez fuera eso.

Moore se puso en marcha para una ultima peregrinacion. Siguio el antiguo
sendero hasta la muralla. Como sentia las piedras frias bajo los dedos usé la abertura
en la roca para cruzar a la playa.

Se detuvo en un borde de moho, en el fondo del mundo donde las estrellas se
reflejaban como en un balde, y contemplé las negras jorobas de las rocas donde
habian mantenido un soleado coloquio dias/meses atras. Entonces él habia hablado de
sus maquinas antes que de ellos mismos. Habia creido, seguia creyendo, en una
fusion inevitable con el espiritu de su propio género, en recipientes mas grandes y
bellos para la vida. Ahora temia, como Unger, que cuando esto ocurriese se habria
perdido algo mas y que los bellos recipientes nuevos estarian solo a medio llenar,
faltos de algun ingrediente esencial. Esperaba que Unger se equivocara; sentia que en
algin equinoccio futuro los altibajos del Tiempo habrian de restaurar todas esas
verdades adormecidas en los trasfondos del alma que sentia en ese momento... y que
habria oidos para oir la melodia en la flauta, y pies que se moverian a su compas.
Tratd de creerlo. Esperé que fuera asi.

Cay0 una estrella, y Moore consultd el reloj. Era tarde. Volvio a la muralla
arrastrando los pies y la atravesé por encima de nuevo.

Dentro de la clinica de presuefio encontr6 a Jameson, que ya bostezaba a causa de
la inyeccion preparatoria. Jameson era un hombre alto y flaco, de pelo de querubin y
ojos de lo contrario.

—Moore —sonri6 al ver que colgaba la chaqueta en la pared y se enrollaba la
manga—, ¢va a pasar la luna de miel congelado?

La pistola hipodérmica suspir6 en la robusta mano del practicante, y la inyeccion
preparatoria penetro en el brazo de Moore.

www.lectulandia.com - Pagina 84



—Asi es —contestd6 Moore mirando fijo a Jameson, que no estaba totalmente
sobrio—. ¢Por qué?

—So6lo que no me parece lo mas adecuado —explic6 Jameson, siempre sonriente
—. Si estuviera casado con Leota no me verian entrar en el suefio helado. A menos
que...

Moore dio un paso hacia él, con un sonido que parecia un grufiido en la garganta.
Jameson se apart6 abriendo los ojos oscuros.

—iFEra una broma! —dijo—. No quise...

Moore sinti6 un dolor en el brazo inyectado cuando el corpulento practicante lo
sujeto.

—Si —dijo Moore—, buenas noches. Duerma bien y despierte sobrio.

Cuando se volvié hacia la puerta, el enfermero le solté el brazo. Al salir, Moore
se bajo la manga y se puso la chaqueta.

—Usted esta mal de la cabeza —Ile grit6 Jameson desde atras.

Moore disponia de una media hora antes de tener que encerrarse en su tanque.

Todavia no tenia ganas de ir alla. Se habia propuesto esperar en la clinica hasta
que la inyeccién comenzara a surtir efecto, pero la presencia de Jameson cambiaba
todo eso.

Recorrio los amplios corredores de la Sala del Suefio, tomo un ascensor hasta los
tanques y luego camind por el pasillo hasta llegar a la puerta. Vacilo y pasé de largo.
Dormiria alli los tres meses y medio siguientes; no tenia ganas de regalar también la
mitad de la hora siguiente.

Volvié a llenar la pipa para fumar mientras montaba guardia junto a la diosa del
hielo, su mujer. Mir6 a su alrededor por si algin enfermero pasaba por alli. Se
indicaba no fumar después de la inyeccion preparatoria, pero esto nunca le habia
causado molestias a €l ni a nadie que conociera.

Cuando se alejaba por el pasillo lleg6 a sus oidos un golpeteo intermitente, que se
interrumpi6 cuando él dio vuelta a una esquina y luego recomenz6 mas fuerte. Venia
de alla adelante.

Al cabo de un momento hubo otro silencio.

Moore se detuvo junto a la puerta de Leota. Sonriendo alrededor de la pipa saco
una lapicera, tacho el apellido en la placa y escribié “Moore” encima. Cuando trazaba
la ultima letra el golpeteo volvid a empezar.

Venia de aquella habitacion.

Moore abrio la puerta, avanzé un paso y se detuvo.

El hombre le daba la espalda, y tenia el brazo derecho levantado. Apretaba un
mazo en el pufio.

Los jadeantes murmullos del hombre, como una encantacion, llegaron a los oidos
de Moore:
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—“Cubridla de rosas, rosas, y ni una ramita de tejo... Tranquila descansa...

Moore atraveso la pieza, asio el mazo y logro apartarlo. Después sintié que algo
se le rompia en la mano cuando su pufio entr6 en contacto con una mandibula. El otro
choco con la pared de enfrente antes de caer al suelo de cabeza.

—iLeota! —dijo Moore—. Leota...

Como de marmol blanco, Leota yacia hundida entre las ropas del lecho. Habian
levantado el dosel. Ya tenia la carne firme como piedra... porque no habia sangre en
su pecho, donde le habian clavado la estaca. Sélo grietas y fisuras, como en una
piedra.

—No —dijo Moore.

La estaca era de una madera sintética muy dura, como cocobolo, o quebracho, o
tal vez palo santo, y no se habia astillado.

—No —dijo Moore.

Ella tenia en la cara la expresion tranquila de alguien que sueia, el cabello del
color del aluminio. En el dedo lucia el anillo que €l le habia dado.

En el rincon de la habitacion hubo un murmullo.

—Unger, ¢por qué... hizo... esto? —pregunto Moore en tono inexpresivo.

El otro aspiré aire alrededor de esas palabras, enfocando los ojos en algo sin
nombre.

—... Vampiro —murmuraba— que atrae hombres a bordo de su Holandés
Errante para desangrarlos durante afios... Ella es el futuro... una diosa por fuera y un
sediento vacio por dentro —declar6 sin emocion—. “Cubridla de rosas, rosas... El
mundo necesitaba su alegria... Ella lo bafiaba en sonrisas de jubilo...”. Iba a dejarme
aqui arriba, en medio del aire. No puedo bajar de la calesita ni tengo donde aferrarme.
Pero ahora nadie perdera como he perdido yo... “Su vida giraba, giraba, en laberintos
de calor y sonido...”. Creia que ella volveria conmigo cuando se cansara de usted.

Levanto la mano para cubrirse los ojos cuando Moore avanzo hacia él.

—Al técnico, el futuro...

Moore lo golped con el mazo una vez, dos. Después del tercer golpe perdi6 la
cuenta, porque su mente no lograba concebir ningtin nimero mayor que tres.

Después se encontr6 caminando, corriendo, apretando todavia el mazo en la
mano, pasando frente a puertas que parecian ojos ciegos, subiendo por corredores,
bajando escaleras.

Cuando se alejaba tambaleando de la Sala del Suefio oy6 que alguien lo llamaba
en la noche; siguio corriendo.

Al cabo de un largo rato echd a andar de nuevo. Le dolia la mano, y el aliento le
ardia en los pulmones. Subid una loma, se detuvo en la cima y bajo del otro lado.

La Ciudad de las Fiestas, un costoso recreo del cual el Grupo era duefio y
patrocinador, aunque pocas veces cliente, estaba desierto, salvo por las luces
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navidefias en las ventanas, las lentejuelas y las ramas de acebo. Se oian los
villancicos grabados de una celebracion privada, y algunas risas. Esas cosas hicieron
que Moore se sintiese aiin mas solo mientras subia por una calle y bajaba por otra,
notando al cuerpo como algo cada vez mas ajeno a medida que la inyeccién
preparatoria surtia su inevitable efecto. Los pies le pesaban como plomo. Los o0jos se
le cerraban sin cesar, y €l se esforzaba por mantenerlos abiertos. Cuando entro en la
iglesia no se estaba celebrando ninguna ceremonia religiosa. Adentro hacia mas calor.
Ademas alli estaba solo.

En el oscuro interior de la iglesia lo atrajo un adorno de luces que rodeaba una
exhibicién al pie de una estatua. Era un pesebre. Apoyandose en un banco mir6
fijamente a la madre y al nifio, los angeles y los inquisitivos animales, el padre.
Después lanz6 un sonido para el cual no tenia palabras, arrojé el mazo dentro del
pequeiio establo y se apart6. Manoteando la pared se alejé diez o doce pasos
tambaleantes y se desplomo, maldiciendo, hasta que se quedé dormido.

Lo encontraron al pie de la cruz.

La justicia se habia vuelto asombrosamente rapida desde los dias de la juventud
de Moore. Hacia mucho que el mero empuje de la poblacion mundial habia colmado
hasta extremos imposibles todos los horarios de todos los tribunales, hasta que se
tomaron medidas para descartar todos los tramites posibles y sesionar durante las
veinticuatro horas del dia. Por eso Moore fue llamado a juicio a las diez de la noche,
dos dias después de Navidad.

El proceso dur6 menos de un cuarto de hora. Moore renunci6 a la defensa; se
leyeron las acusaciones; hizo una declaracion de culpabilidad y el juez lo sentencio a
morir en la camara de gas, sin apartar la vista de la pila de papeles sobre el escritorio.

Moore, atontado, salio de la sala del tribunal y lo llevaron de vuelta a la celda
para su ultima cena, que no recordé haber comido. No tenia idea del procedimiento
juridico en aquel afio en el que se habia detenido. El abogado del Grupo luego de
escuchar la historia se mostr6 simplemente aburrido; le hablo de “penalidades
simbdlicas” y le aconsejé renunciar a la defensa y declararse “culpable del homicidio
como ha sido descrito”. Moore firm6 una declaraciéon a tal efecto. Entonces el
abogado lo dejo solo, y Moore no hablé con nadie, salvo los carceleros, hasta el
momento del proceso. Y ahora (recibir una sentencia de muerte después de haber
admitido ser culpable de matar al asesino de su esposa) no podia concebir que se
hubiera hecho justicia. Pese a esto masticO mecanicamente, con una calma que no era
natural, lo que habia pedido. No temia morir; no podia creerlo.

Una hora mas tarde fueron a buscarlo. Lo llevaron a una pequefia habitacién
hermética con una sola ventanilla gruesa en lo alto de la puerta metalica. Se sent6 en
el banco que habia adentro, y los guardias de uniforme gris cerraron la puerta.
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Al cabo de un tiempo interminable oy6é como se rompian las capsulas, y oli6
emanaciones que se hicieron cada vez mas intensas.

Finalmente, mientras todavia tosia y respiraba fuego y jadeaba y gritaba, y
pensaba en ella acostada en el refrigerador, le volvieron a la mente las ironicas notas
de la cancion de Unger durante el vuelo en el Dardo:

Estuve en el Hospital de Saint James.

Alli vi a mi neee-na,

tendida sobre una larga mesa de maaarmol...
Tan dulce, tan fria, tan bella...

Se pregunt6 si ya entonces Unger planeaba conscientemente asesinarla. ;O acaso
era algo que acechaba debajo de su conciencia? ;Algo que habia sentido agitarse, y
por eso habia querido que Moore se quedara con €l... para impedir que ocurriera?

Comprendi6 que nunca lo sabria, pues los fuegos le llegaban al craneo y le
consumian el cerebro.

Cuando Alvin Moore despertd, sintiéendose muy débil sobre blancas sabanas, la
voz dentro de los audifonos le dijo:

—... Que le sirva de leccion.

Moore arrancé los audifonos con un ademan que crey6 vigoroso, pero los
musculos le respondieron con debilidad. De todos modos los audifonos se
desprendieron.

Abri6 los ojos y miro.

Quiza estaba en la Sala de Enfermos del Grupo, en lo alto de la Sala del Suefio, o
en el infierno. A la cabecera se encontraba Andrews, el abogado que le aconsejara
declararse culpable.

—¢Qué tal se siente? —Ile pregunto.

—iAh, muy bien! ;Quiere jugar un partido de tennis?

Con una débil sonrisa el otro respondio:

—Ha pagado exitosamente su deuda a la sociedad mediante el procedimiento de
la penalidad simbodlica.

—Ah, eso lo explica todo —dijo ironicamente Moore. Y luego—: No entiendo
por qué tenia que haber penalidad, simbdlica o no. Ese poetastro asesin0 a mi mujer.

—Pagara por ello —dijo Andrews.

Moore se tendio de costado y escrutd el rostro desapasionado y de rasgos chatos
que habia a su lado. El abogado tenia pelo corto, entre rubio y gris, y una mirada
inflexiblemente sobria.

—¢Puede repetir lo que acaba de decir?
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—Claro. Dije que pagaria por ello.

—iINo esta muerto!

—No, esta bien vivo... dos pisos arriba de nosotros. Hay que curarle la cabeza
antes de que pueda presentarse a juicio. Esta demasiado enfermo para soportar una
ejecucion.

—iEsta vivo! —exclamé Moore—. ;Vivo? Y entonces, ;por qué demonios me
ejecutaron a mi?

—Bueno, usted lo maté6 —dijo Andrews, algo fastidiado—. El hecho de que mas
tarde los médicos hayan logrado revivirlo no altera el hecho de que tuvo lugar un
homicidio. La penalidad simbélica existe para todos estos casos. Usted lo pensara dos
veces antes de volver a hacerlo.

Moore intento levantarse y no pudo.

—Despacio... Tendra que descansar varios dias antes de poder levantarse. Recién
lo revivieron anoche.

Moore ri6 débilmente, luego a carcajadas durante mucho, mucho tiempo. Por fin
se detuvo con un pequeiio sollozo.

—¢Ya se siente mejor?

—~Claro, claro —respondio en un ronco susurro—. A las mil maravillas. ;Qué
clase de ejecucion sufrira Unger por asesinato?

—Gas, igual que usted, si el supuesto...

—¢Simbolica o definitiva?

—Simbdlica, por supuesto.

Moore no recordo lo que sucedio entonces, salvo que oyo6 a alguien que gritaba, y
de pronto aparecio un enfermero cuya presencia no habia notado, y ese enfermero le
hizo algo en el brazo. Oyo0 el suave siseo de una inyeccion; después durmio.

Al despertar se sinti6 mas fuerte y not6 que una insolente reja de metal cruzaba la
pared que tenia delante. Andrews parecia no haberse movido de su lado.

Moore lo mir6 fijamente, sin decir nada.

—NMe han informado de su desconocimiento acerca de la actual situacion de la ley
en estas cuestiones —dijo el abogado—. No me detuve a pensar en cuanto tiempo
lleva en el Grupo. Estas cosas ocurren tan pocas veces —a decir verdad este es el
primer caso que me ha tocado— que cuando hablé con usted en su celda supuse
simplemente que sabia lo que era una penalidad simbdlica. Le pido disculpas.

Moore asintio con la cabeza.

—Ademas —continu6 Andrews—, también supuse que usted habia tenido en
cuenta las circunstancias en que el sefior Unger cometio su presunto homicidio...

—iNada de presunto! Yo lo vi... jLe clavo una estaca en el corazon! —La voz de
Moore se quebrd entonces.

—1Iba a ser una decision creadora de precedente —dijo Andrews—: se lo acusaba
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ahora por intento de homicidio o se lo detenia hasta después de la operacion para
enjuiciarlo por homicidio si las cosas no salian bien. Entonces el problema de su
detencion habria causado muchos otros problemas... que afortunadamente quedaron
resueltos por su propia sugerencia. Cuando se recobre se encerrara en su refrigeradora
y alli permanecera hasta que se determine adecuadamente la indole del delito. Como
ofrecié hacer esto por propia voluntad, no se pronuncié ninguna decision legal al
respecto. En consecuencia su juicio queda postergado hasta que se hayan
perfeccionado algunas técnicas quirdrgicas...

—¢Qué técnicas quirdrgicas? —pregunté Moore, sentandose y apoyandose en la
cabecera. Era la primera vez desde la Navidad que tenia el cerebro totalmente alerta,
que intuia lo que vendria luego. Dijo una sola palabra—: Explique.

Andrews se movio en el asiento antes de comenzar:

—FE]l sefior Unger tenia una concepcion poética sobre la localizacion exacta del
corazon humano. No lo atraveso centralmente, aunque la inclinacion accidental de la
estaca hizo que pasara por el ventriculo izquierdo. Segun los médicos eso puede ser
reparado con bastante facilidad. Pero lamentablemente la estaca al desviarse le
golpeo la columna vertebral, destrozandole dos vértebras y quebrando varias mas.
Segun parece la médula espinal quedé cortada...

Moore estaba otra vez atontado, atontado por lo que acababa de comprender
mientras las palabras del abogado llenaban el aire entre ambos. Ella no estaba muerta,
por supuesto. Ni viva tampoco. Dormia el suefio frio. Mantendria dentro la chispa de
la vida hasta que comenzara a despertar. Entonces, y recién entonces, podria morir. A
menos que...

—... Complicada por el embarazo y el periodo de tiempo necesario para elevar su
temperatura corporal de modo que sea operable —decia Andrews.

—¢Cuando operaran? —Ilo interrumpié Moore.

—Todavia no lo saben con certeza —repuso Andrews—. Tendra que ser una
operacion especialmente proyectada, ya que plantea problemas que tienen respuesta
en la teoria, pero no en la practica. En la actualidad se podria tratar cualquiera de esos
factores por separado, pero seria imposible mantener a los otros en suspenso durante
la operacién quirdrgica. Juntos son bastante formidables: reparar el corazén, arreglar
la espalda y salvar al nifio, todo al mismo tiempo: eso exigira alguna instrumentacion
nueva y algunas técnicas nuevas.

—¢Cuanto tardaran? —insistié6 Moore.

Andrews se encogio de hombros.

—No pueden asegurarlo. Meses, afios... Tal como se encuentra ahora, ella esta
bien, pero...

Moore le pidio que se fuera, con cierta violencia, y el otro obedecid.

Al dia siguiente, mareado, se levantd y se negd a volver a la cama hasta que
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hubiera visto a Unger.

—Esta bajo custodia —le dijo el enfermero que lo atendia.

—No es cierto —replico Moore—. Usted no es abogado y ya consulté con uno.
No lo pondran bajo custodia legal hasta que despierte de su proximo suefio frio...
cuando quiera que sea.

Le llevo mas de una hora obtener permiso para visitar a Unger. Cuando lo
consiguio lo acompafiaron Andrews y dos asistentes.

—¢No confia en la penalidad simbolica? —brome6 con Andrews—. Ya sabe que
debo pensar dos veces antes de hacerlo de nuevo.

Andrews apart0 la vista sin contestarle.

—De todos modos estoy demasiado débil y no tengo ningtin mazo a mano.

Llamaron y entraron.

Unger estaba sentado y apoyado en almohadas, con la cabeza envuelta en un
turbante de vendas. Sobre el cubrecama se veia un libro abierto. Unger, que estaba
mirando el jardin por la ventana, volvio la cabeza hacia ellos.

—Buenos dias, hijo de perra —dijo Moore.

—Por favor —dijo Unger.

Moore no sabia qué mas decir; ya habia expresado todo lo que sentia. Por eso fue
hacia la silla junto a la cama y se sento en ella. Para disimular su incomodidad saco la
pipa del bolsillo de la bata y jug6 con ella. Entonces advirtio que no tenia tabaco. Ni
Andrews ni los asistentes parecian vigilarlos.

Puso la pipa apagada entre los dientes y levanto la vista.

—Lo siento. ¢Puede creerlo? —pregunt6 Unger.

—No —repuso Moore.

—Ella es el futuro, y es suya —continué el poeta—. Aunque le clavé una estaca
en el corazon no esta realmente muerta. Dicen que ya estan trabajando en las
maquinas operadoras. Los médicos arreglaran todo lo que yo hice, y lo dejaran como
nuevo. —Con una mueca fijé la mirada en las ropas de cama—. Si esto lo consuela
en algo, estoy sufriendo y sufriré atin. Ninguna Senta salvara a este Holandés. Tendré
que seguir viajando con el Grupo, o sin €él, en una refrigeradora... hasta morir en un
sitio extrafio, entre desconocidos. —Levanto la vista y mir6 a Moore con una débil
sonrisa—. jLa salvaran! —insistio—. Dormira hasta que estén absolutamente seguros
de la técnica. Entonces ustedes dos se iran juntos y yo seguiré camino. Después de
eso nunca me volveran a ver. Les deseo felicidad. No le pido que me perdone.

Moore se puso de pie.

—Nada nos queda por decir. Hablaremos de nuevo un afio de estos, dentro de un
dia o dos.

Y salio de la habitacion preguntandose qué mas podria haber dicho.
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—Se ha planteado una cuestion ética ante el Grupo, es decir ante mi —declaro
Mary Maude—. Lamentablemente fue planteada por abogados del gobierno, de modo
que no se la puede tratar como deben tratarse casi todas las cuestiones éticas. Exige
una respuesta.

—:Se refiere a Moore y Unger? —pregunt6 Andrews.

—No directamente. Se refiere a todo el Grupo, como resultado de su aventura. —
Sefial6 la hoja facsimilar sobre el escritorio, y Andrews asinti6 con la cabeza—.
“Entre nosotros ha nacido un nifio” —ley6 mientras examinaba la foto del integrante
del Grupo postrado en la iglesia—. En un editorial de primera plana este periédico
nos acuso de crear toda clase de neuréticos, desde necrofilos en adelante. Y también
hay otra foto... no sabemos ain quien la tomé... aqui, en la pagina tres.

—La vi.

—Ahora quieren seguridades de que los ex-integrantes del Grupo seguiran siendo
frivolos y no se convertiran en elementos indeseables.

—Es la primera vez que ocurre... de esta forma.

—Por supuesto —sonrio6 ella—; por lo general tienen la decencia suficiente como
para esperar unas semanas antes de volverse antisociales... y la riqueza suele
compensar la mayoria de los desajustes normales. Pero, segun las acusaciones, no
estamos eligiendo bien a la gente, lo cual es ridiculo. Primero porque yo hago todas
las entrevistas; y segundo porque no se puede lanzar a alguien medio siglo al futuro y
esperar que caiga de pie normal y alegre como siempre, por mas orientacion que se le
pueda proporcionar. Sin embargo nuestra gente se porta bien, porque generalmente no
se mete en lios. Pero Moore y Unger eran razonablemente normales, y nunca se
conocieron muy bien. Ambos observaban con mas atencion de lo que es comun en los
integrantes del Grupo como sus mundos se convertian en historia, y ambos eran
altamente sensibles a esos cambios. Sin embargo, el problema de ellos fue un
problema interpersonal.

Andrews no dijo nada.

—Quiero decir con eso que fue un simple caso de celos por una mujer... una
variable humana impredecible. No podia haber previsto ese conflicto. Los tiempos
cambiantes nada tienen que ver con eso, ;verdad?

Andrews no contesto.

—... Por consiguiente, no hay problema —continu6 ella—. No estamos arrojando
Kaspar Hausers a la calle... Simplemente trasplantamos gente adinerada y de buen
gusto unas cuantas generaciones al futuro, y se las arreglan bien. Nuestro tnico
contratiempo hasta ahora nacié de un antagonismo masculino ocasionado por una
bella mujer. Eso es todo. ¢Esta de acuerdo?

—NMoore penso que realmente iba a morir... —dijo Andrews—. No se me ocurrié
pensar que no sabia nada del Cddigo Juridico Mundial.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—Un asunto sin importancia —dijo ella—. Atn esta vivo.

—Tendria que haberle visto la cara cuando reaccioné en la clinica.

—Las caras no me interesan; he visto demasiadas. Ahora nuestro problema es
fabricar un problema y luego resolverlo a satisfaccion del gobierno.

—E] mundo cambia con tanta rapidez que casi necesito adaptarme diariamente yo
también. Esos pobres...

—Algunas cosas no cambian, pero ya veo a qué se refiere —dijo Mary Maude—.
Muy listo. Vamos a contratar un Equipo Psiquiatrico independiente para que nos haga
un estudio y sefiale que lo que el Grupo necesita es mas ajuste, y recomiende que
cada afio se reserve un dia para fines terapéuticos. Celebraremos cada uno de esos
dias en una parte distinta del mundo, en un lugar que no pertenezca al Grupo. Muchas
ciudades se han estado disputando las concesiones. Seran todos dias dedicados a
hacer cosas sencillas, adaptadoras, alternando con personas que no sean miembros del
Grupo. Luego, al anochecer, habra una comida liviana, seguida por diversiones
descansadas, y después un poco de baile... el baile es bueno para la psiquis, afloja las
tensiones. Sin duda esto satisfara a todas las partes interesadas —sonrio al terminar.

—Creo que tiene razon —dijo Andrews.

—Por supuesto. Una vez que el Equipo Psiquiatrico haya escrito varios miles de
paginas, usted redactara unos cientos resumiendo las conclusiones y les dara forma de
resolucion a ser presentada al consejo.

Andrews asintio.

—~Gracias por sus sugerencias.

—De nada —dijo Andrews—. Para eso me pagan.

Cuando se hubo ido Andrews, Mary Maude se puso el guante negro y echd otro
lefio en el fuego. Los lefios genuinos costaban mas cada afio, pero no confiaba en las
estufas sin llama.

Moore tardé tres dias en recobrarse lo suficiente como para volver al suefio.
Mientras la inyeccion preparatoria le embotaba los sentidos y se le cerraban los ojos
se preguntd qué extrafio dia del juicio afrontaria al despertar. Pero sabia que, trajera
lo que trajese el afio nuevo, su crédito seria bueno.

Durmio, y el mundo paso6 de largo.
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Las puertas de su cara,
las lamparas de su boca

Soy un hombre-cebo. Nadie nace hombre-cebo, salvo en una novela francesa donde
les pasa a todos. (A decir verdad creo que ese es el titulo: Todos somos cebo. jPff!)
Como llegué a eso casi no vale la pena contarlo, y nada tiene que ver con neo-exes,
pero los dias de la bestia merecen algunas palabras, y aqui estan.

Las Tierras Bajas de Venus se extienden entre el pulgar y el indice del continente
denominado Manoé. Cuando uno llega al Callejon de la Nube el Callejon le lanza a
uno su bola negro-plateada sin aviso previo. Uno salta entonces, dentro de ese bolo
con cola de fuego en que lo meten, pero las correas le impiden hacer el papel de
tonto. Generalmente uno rie después, pero siempre salta primero.

Luego uno estudia la Mano para conjurar su ilusion, y los dos dedos del medio se
convierten en archipiélagos con docenas de anillos mientras que los dedos exteriores
se reducen a peninsulas verdigrises; el pulgar es demasiado corto y se enrosca como
la cola embrionaria del Cabo de Hornos.

Uno aspira oxigeno puro, suspira quiza, e inicia el largo descenso hacia las
Tierras Bajas.

Alli uno es atajado como una pelota de béisbol en la zona de aterrizaje de Linea
de la Vida —asi llamada por su cercania al gran delta de la Bahia Oriental—, situada
entre la primera peninsula y el “pulgar”. Por un minuto parece que uno fuera a errarle
a Linea de la Vida y acabar convertido en mariscos enlatados, pero después —
sacudiéndose de encima las metdforas—, uno desciende al abrasado cemento y
presenta sus autorizaciones, del volumen de una guia telefénica mediana, al hombre
bajo y gordo de gorra gris. Los papeles indican que uno no esta sujeto a misteriosas
podredumbres internas y etcétera. Entonces el hombre de la gorra le sonrie a uno con
una sonrisa baja, gorda y gris, y le sefiala el vehiculo que lo lleva hasta la Zona de
Recepcién. En la Z. de R. uno se pasa tres dias probando que, en efecto, no esta
sujeto a misteriosas podredumbres internas y etcétera.

Pero el aburrimiento es otra podredumbre. Luego de esos tres dias uno
generalmente golpea con fuerza Linea de la Vida, que devuelve el cumplido como
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por reflejo. Ya que los expertos han escrito numerosos volimenes sobre los efectos
del alcohol en atmosferas variables, limitaré mis comentarios a sefialar que una buena
juerga vale por lo menos una semana, y a menudo justifica estudiarla durante toda la
vida.

Hacia ya dos afios que yo era un estudiante excepcionalmente promisorio
(estrictamente no graduado) : cuando el Agua Brillante cayo6 a través de nuestro cielo
raso de marmol y volco su gente como blancos en la ciudad.

Pausa. Dice el Almanaque de los Mundos acerca de Linea de la Vida: “... Ciudad
portuaria en la costa oriental de Mano. Los empleados de la Agencia de
Investigaciones No Terrestres abarcan alrededor del 85% de sus 100.000 pobladores
(censo de 2010), Los demas residentes son principalmente personal mantenido por
diversas corporaciones industriales dedicadas a investigaciones basicas. Bidlogos
marinos independientes, ricos aficionados a la pesca y aventureros constituyen el
resto de sus habitantes”.

Me volvi hacia Mike Dabis, un colega aventurero, y comenté el desastroso estado
de la investigacion basica.

—Si supieras lo que se murmura no dirias eso.

Hizo una pausa detras del vaso antes de continuar el lento proceso de tragar,
calculado para obtener mi interés y unos cuantos juramentos antes de proseguir.

—Carl —observo finalmente, como quien juega al p6quer—, estan dando forma a
Tensquare.

Podria haberlo golpeado. Podria haberle llenado el vaso de acido sulfiurico y
mirado con alegria como se le ennegrecian y agrietaban los labios. En cambio grufii
evasivamente:

—¢Quién es tan tonto como para largar cincuenta mil por dia? ;L.a AINT?

Mike sacudio la cabeza:

Jean Luharich, la mujer de los lentes de contacto violeta y cincuenta o sesenta
dientes perfectos. Tengo entendido que sus ojos son en realidad pardos.

—¢No vende crema facial suficiente?

Mike se encogi6 de hombros.

—La publicidad hace andar la maquinaria... Empresas Luharich subio dieciséis
puntos cuando ella recibio el Trofeo Solar. ; Alguna vez jugaste al golf en Mercurio?

Lo habia hecho, pero lo pasé por alto y segui insistiendo.

—¢Asl que viene aqui con un cheque en blanco y un anzuelo?

—Hoy, en el Agua Brillante —asintio Mike—. Ya debe haber bajado... Se ven
muchas camaras. Quiere un Ikky, con urgencia.

—Hm —dije—. ;Cuanta urgencia?

—Contrato por sesenta dias, Tensquare. Clausula de prérroga indefinida.
Depo6sito de un millon y medio —recito.
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—Parece que sabes mucho del asunto.

—Estoy en Reclutamiento de Personal... Empresas Luharich me consulté el mes
pasado. Es ttil beber en los lugares adecuados... O ser duefio de ellos.

Luego sonri6 estipidamente.

Aparté la vista, sorbiendo mi amargo brebaje. A cabo de un rato tragué varias
cosas y le pregunté Mike lo que él esperaba que le preguntara, exponiéndome a su
sermoOn mensual sobre la templanza.

—Me dijeron que tratara de conseguirte —mencion6—. ;Cuando navegaste por
ultima vez?

—Hace un mes y medio, en el Corning.

—Poca cosa —resoplo—. ;Cuando estuviste abajo, en persona?

—MHace un tiempo.

—Mas de un afio, ;verdad? ;Aquella vez que te hiri6 la hélice, bajo el Delfin?

Me volvi hacia él.

—La semana pasada estuve en el rio, en Agleford; alli donde las corrientes son
fuertes. Todavia me las arreglo.

—Sobrio —agrego él.

—Asi me mantendria en un trabajo como este —dije.

Mike asinti6é con la cabeza, desconfiado.

—Tarifa sindical... Pago triple por circunstancias extraordinarias —relato—.
Preséntate en el Hangar Dieciséis con tu equipo el viernes por la mafiana, a las cinco.
Salimos el sabado al amanecer.

—¢Tu también vas?

—También.

—:Por qué?

—Por el dinero.

—No te creo.

—FIl bar no anda muy bien y mi chica necesita visones nuevos.

—Repito...

—... Ademas quiero alejarme de mi chica, renovar mi contacto con lo
fundamental: aire puro, ejercicio, ganar dinero...

—Esta bien, perdona que te lo haya preguntado.

Le servi un trago concentrandome en H, SO,, pero no hubo transmutacion. Por
ultimo consegui emborracharlo y sali a la noche, a caminar y pensar un poco.

En los ultimos cinco afios se habian hecho unos doce intentos serios de atrapar al
Ichthyform Leviosaurus Levianthus, conocido en general como “Ikky”. Cuando
avistaron a Ikky por primera vez, emplearon las técnicas usadas para pescar ballenas.
Esas técnicas resultaron estériles o desastrosas, e inauguraron entonces un nuevo
procedimiento. Tensquare fue construido por un rico deportista llamado Michael
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Jandt, que invirtio en el proyecto toda su fortuna.

Luego de un afio en el Océano Oriental, Jandt volvié para presentarse en
bancarrota. Entonces Carlton Davits, un playboy aficionado a la pesca, compré la
enorme embarcacién y parti6 en busca del paraje donde desovaba Ikky, Al
decimonoveno dia de expedicion logro arponear la presa y perdi6 ciento cincuenta
mil ddlares de equipo no probado junto con un Ichthyform Levianthus. Doce dias mas
tarde, utilizando cables triplicados enganchd, narcotiz6é y comenzé a izar la enorme
bestia. Entonces la bestia desperto, destruyo una torre de control, mato6 a seis hombres
y causo desastres generales en la mitad del Tensquare. Carlton quedé con hemiplejia
parcial y una demanda propia por quiebra. Desaparecié en la atmoésfera portuaria y
Tensquare cambié de duefio cuatro veces mas, con resultados menos espectaculares,
pero igualmente costosos.

Finalmente, la enorme embarcacion, construida para un unico proposito, fue
adquirida en remate por la AINT para “investigaciones marinas”. Lloyd’s sigue
negandose a asegurarla, y toda la investigacion marina en que ha participado es uno
que otro viaje, a cincuenta mil dolares diarios de alquiler, con gente ansiosa de contar
relatos de pesca del Leviatan. Fui hombre-cebo en tres de esos viajes, y en dos
ocasiones estuve tan cerca de Ikky que pude contarle los colmillos. Por motivos
personales quiero uno de esos colmillos para mostrarselo a mis nietos.

Me volvi hacia la zona de aterrizaje y resolvi una resolucion.

—Me necesitas para color local, muchacha. Quedar bien en las cronicas
periodisticas y demas. Pero entiende esto... si alguien atrapa un Ikky seré yo. Lo
prometo.

Me detuve en la Plaza desierta. Las brumosas torres de Linea de la Vida
compartian sus nieblas.

Por sobre Linea de la Vida el declive occidental que era costa unas eras atras, se
extiende hasta sesenta kilometros tierra adentro en algunos sitios. Aunque su angulo
de ascenso no es grande, alcanza una elevacion de varios cientos de metros antes de
encontrarse con la cordillera que nos separa de las Tierras Altas. Unos seis kilometros
hacia el interior, y ciento cincuenta metros mas arriba de Linea de la Vida, estan
situadas casi todas tas pistas de aterrizaje y hangares privados. En el Hangar Dieciséis
se aloja el Taxi Aéreo de Cal, un servicio de traslado de la costa a la nave. No me
gusta Cal, pero no lo vi por alli cuando bajé del 6mnibus y saludé a un mecanico.

Dos saltadores tironeaban del cemento, impacientes bajo sus halos voladores.
Steve trabajaba en uno que eructaba profundamente dentro del carburador y se
estremecia espasmodicamente.

—:Le duele la panza? —pregunté.

—S], tiene gases e indigestion.
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Steve movio tornillos de presion hasta lograr un zumbido uniforme.

—¢Partes? —me pregunto6 luego.

Yo asenti.

—Tensquare. Cosméticos. Monstruos. Cosas asi.

Pestafie6 mirando los faros y se frot6 las pecas. La temperatura era de unos siete
grados centigrados bajo cero, pero arriba los arafiiles reflectores servian para dos
cosas.

—Luharich —murmur6—. Entonces eres tu... Unos tipos quieren verte.

—¢Para qué?

—Camaras. Microfonos. Cosas asi.

—Sera mejor que cargue mis pertrechos. ¢ En cual voy?

Steve sefial6 con el destornillador el otro aparato.

—En ese. De paso, ya te estan filmando en videotape. Querian filmar tu llegada.

Steve echo a andar hacia el hangar, se volvio.

—Sonrie. Mas tarde tomaran los primeros planos.

No sonrei, exactamente. Sin duda usaban teleobjetivos y pudieron leer mis labios,
porque nunca exhibieron esa parte de la filmacion.

Tiré las cosas atras, me instalé en un asiento de pasajero y encendi un cigarrillo.
Cinco minutos mas tarde Cal en persona salié de su oficina con aire de tener frio. Se
acerco, golpeo el costado del saltador y sefial6 el hangar con un dedo.

—iTe buscan alla! —grit6, haciendo bocina con las manos—. jUna entrevista!

—iEl espectaculo termind! —grité en respuesta—. jSi no, que se busquen otro
hombre-cebo!

Los ojos de Cal, pardos como la herrumbre, se transformaron en cabezas de
clavos bajo cejas rubias, y su mirada en un pufial. Luego se volvié bruscamente y se
alej6 con rapidez. Me pregunté cuanto le habrian pagado para que los dejase entrar en
su hangar y usar la energia de su generador.

Conociendo a Cal supongo que bastante. De cualquier modo Cal nunca me gusto.

Venus de noche es un campo de negras aguas. En las costas nunca se distingue
donde termina el mar y comienza el cielo. Cuando amanece es como si se echara
leche en un tintero. Primero hay unos errantes cuajos blancos; después franjas
ondulantes. Coloreemos el frasco hasta lograr un coloide gris, luego miremos cémo
blanquea. De pronto tenemos el dia. Entonces comencemos a calentar la mezcla.

Mientras volabamos sobre la bahia tuve que quitarme la chaqueta. A nuestras
espaldas, la linea de los edificios contra el cielo parecian estar bajo el agua, por el
modo en que “ondeaba y ondulaba bajo la lluvia caliente. En un saltador caben cuatro
personas (cinco, si se quiere transgredir un poco los reglamentos y subestimar el
peso), o tres pasajeros con la clase de equipo que usa un hombre-cebo. Pero yo era el
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unico pasajero, y el piloto era como su maquina: canturreaba sin hacer ruidos
innecesarios. Linea de la Vida dio un salto mortal y se evaporé en el espejo retrovisor
casi en el mismo instante en que Tensquare quebro el horizonte delantero. El piloto
dejo de canturrear y mene6 la cabeza.

Me asomé. En mi interior las sensaciones jugaban al sube y baja. Conocia esa
nave enorme hasta el ultimo centimetro, pero los sentimientos que uno dio por
sentados alguna vez cambian cuando su origen esta lejos. Sinceramente habia tenido
mis dudas de volver a poner pie en aquella mole. Pero ahora casi podia creer en la
predestinacion. jAlli estaba!

Un barco que parecia un campo de fitbol de diez cuadras. Movido por energia
atomica. Chato como un panqueque, salvo las ampollas plasticas en el medio y las
“Torres” en proa y popa, babor y estribor.

Las “Torres” recibieron ese nombre por estar situadas en las esquinas; y pueden
funcionar juntas de a dos para izar, dando potencia a los arpo-garfios. Estos, mitad
arpon y mitad garfio, pueden levantar pesos enormes casi hasta el nivel del agua; pero
su disefiador se habia propuesto una sola cosa, lo cual explica la parte de arpon. En el
nivel del agua el Deslizador tiene que aplicar elevacion de dos a tres metros hasta que
los arpo-garfios estén en posicion de empujar hacia arriba mas que de tirar.

El Deslizador es, en esencia, una habitacion movil; una gran caja que puede
moverse por cualquiera de las entrecruzadas ranuras del Tensquare y “anclar” del
lado necesario mediante una potente unién electromagnética. Sus cabrestantes pueden
remolcar un acorazado la distancia necesaria sin que el Deslizador se suelte, aunque
se incline toda la embarcacion, lo cual da una idea de la fuerza de esa union.

El Deslizador contiene un indicador de control operado por secciones que es el
carrete de pescar mas refinado que se haya disefiado jamas. Extrae energia radio
transmitida del generador junto a la ampolla central y esta conectado por onda corta
con el cuarto de sonar, donde los movimientos de la presa son registrados y repetidos
al pescador sentado ante el control seccional.

Es posible que el pescador lance sus “lineas” durante horas, dias incluso, sin ver
otra cosa que metal y un perfil en la pantalla. Recién cuando la bestia es arpo-
garfiada y la repisa extensora, situada cuatro metros por debajo de la linea del agua,
sale como punto de sustentacion y comienza a ayudar a los cabrestantes, recién
entonces el pescador ve a su presa que se alza ante él como un Serafin caido. En ese
momento, como lo aprendié Davits, uno mira dentro del Abismo y debe actuar. El no
lo hizo, y cien metros de inimaginable tonelaje, seminarcolizado y dolorido, rompio
los cables del cabrestante, arrancé un arpo-garfio y se pase6 durante medio minuto
sobre el Tensquare.

Dimos vueltas hasta que la bandera mecanica advirtié nuestra presencia y nos
hizo sefias de que bajaramos. Aterrizamos junto a la escotilla de personal; yo arrojé al
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suelo mis pertrechos y salté a cubierta.

—Buena suerte —me grito el piloto cuando se cerré la portezuela. Luego se elevo
bailando al aire, y con un chasquido la bandera volvié a quedar en punto neutro.

Me eché al hombro mis cosas y bajé.

Al presentarme ante Malvern, el capitan de facto, me enteré de que casi todos los
demas tardarian por lo menos ocho horas en llegar. Habian querido que llegara solo al
hangar de Cal para poder montar la filmacion publicitaria segun los canones
cinematograficos del siglo veinte.

Cuadro inicial: un campo de aterrizaje, oscuro. Un mecanico que aguijonea un
saltador recalcitrante. Toma en nitidovision de émnibus que llega lentamente. Un
hombre-cebo con ropas gruesas desciende, mira a su alrededor, atraviesa la pista
cojeando. Primer plano: sonrie. Comienza el didlogo: “;Cree que sera esta vez? ;Que
lo atraparan ahora?” Turbacion, taciturnidad, un encogimiento de hombros. Doblaje
de algo. “Comprendo. ;Y por qué cree que la sefiorita Luharich tiene mejores
posibilidades que cualquiera de los demas? ;Acaso porque esta mejor equipada?
[Sonrisa]. ;Porque ahora se sabe mas sobre las costumbres del animal que las otras
veces cuando usted salié a buscarlo? ;O porque ella desea triunfar, ser la vencedora?
¢Es por alguna de estas cosas, o por todas?” Respuesta: “Si, por todas”. “;Por eso
acepté trabajar para ella? ;Porque sus instintos le dicen que sera esta vez?”
Respuesta: “Ella paga la tarifa sindical. Yo no podria alquilar esa maldita nave... Y
quiero participar”. Borrado. Doblaje de alguna otra cosa. La imagen desaparece
lentamente mientras el hombre-cebo camina hacia el saltador, etcétera.

Dije algo irrepetible y fui a pasearme solo por la nave.

Subi a cada Torre, probando los controles y los video-ojos submarinos. Después
hice subir el ascensor principal.

Malvern no ponia objeciones a que yo probara asi los aparatos. Al contrario, me
alentaba. No era la primera vez que navegabamos juntos, y en otra época nuestra
situacion habia sido a la inversa. Por eso no me sorprendio cuando, al salir del
ascensor en la Camara Hopkins, lo encontré esperandome: Durante los diez minutos
siguientes inspeccionamos el vasto salon en silencio, recorriendo los compartimentos
de aduja de cobre que pronto serian el Artico.

Por ultimo Malvern palmeo6 una pared.

—Bueno, ¢la llenaremos?

Sacudi la cabeza.

—NMe gustaria, pero lo dudo. Me importa un bledo quién se lleva el mérito de la
pesca, mientras yo tome parte en ella... Pero no va a pasar nada. Esa mujer es una
egomaniaca. Querra operar el Deslizador, y no puede.

—:La viste alguna vez?

—Si.
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—¢Cuando?

—Hace cuatro o cinco anos.

—Entonces era una nifia. ;Cémo sabes lo que puede hacer ahora?

—Lo sé. Ahora se habra aprendido todos los interruptores y paneles. Conocera al
dedillo toda la teoria. Pero ;recuerdas cuando estabamos juntos en la Torre de
estribor e Ikky broté del agua como una marsopa?

—¢Como podria olvidarlo?

—iY?

Malvern se froto la barbilla de esmeril.

—Tal vez ella pueda hacerlo, Carl. Ha competido en carreras de barcos antorcha y
buceado en aguas peligrosas. —Mir6 hacia la Mano invisible—. Y también ha cazado
en las Tierras Altas. Quiza sea lo bastante decidida como para llevarse ese horror a la
falda sin pestafiear... ya que Johns Hopkins endosa la cuenta y paga siete cifras por el
cuerpo —afadio—. Eso es dinero, incluso para una Luharich.

Me agaché al pasar por una escotilla.

—Puede que tengas razon, pero cuando la conoci era una bruja rica. Y no era
rubia —agregué con desprecio.

Malvern bostezo.

—Vamos a desayunar —dijo.

Fuimos a desayunar.

Cuando yo era joven creia que pertenecer a la fauna marina era lo mejor que la
Naturaleza podia deparar. Creci en la costa del Pacifico y pasé mis veranos en el
Golfo o en el Mediterraneo. Vivi meses de mi vida entre corales, fotografiando a
moradores de fosos y jugando con delfines. Pesqué en todos los sitios donde hubiera
peces, resentido por el hecho de que ellos pudieran llegar a donde yo no puedo.
Cuando creci quise peces mas grandes, y no conocia nada vivo, salvo una secoya, de
mayor tamafo que Ikky. Eso es parte de la cuestion...

Puse dos panes mas en una bolsa de papel y llené un termos con café. Luego,
disculpandome, sali de la cocina y fui hasta el amarradero del Deslizador... Estaba tal
como lo recordaba. Movi algunos interruptores y la radio de onda corta zumbo.

—¢Eres tu, Carl?

—EI mismo, Mike. Enviame un poco de energia, rata traicionera.

Lo pensé un poco; luego senti que el casco vibraba, al funcionar los generadores.
Me servi la tercera taza de café y busqué un cigarrillo.

—¢:Y por qué soy una rata traicionera esta vez? —se oy0 de nuevo la voz de
Mike.

—c:Sabias lo de los camarografos en el Hangar Dieciséis?

—Si.
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—Entonces eres una rata traicionera. Lo que menos quiero es publicidad. “Pese a
los muchos errores cometidos antes, se dispone noblemente a intentarlo otra vez”. Ya
me parece leerlo.

—Te equivocas. La luz del reflector alcanza para una sola persona, y ella es mas
hermosa que tu.

Mi comentario siguiente no se oy0 porque movi la llave que ponia en
funcionamiento el ascensor y las orejas de elefante aletearon por encima mio. Subi
hasta quedar a ras de cubierta. Replegando el riel lateral me adelanté por la ranura. En
medio de la nave me detuve en una juntura, bajé el lateral y replegué el riel
longitudinal.

Me deslicé hacia estribor, entre las Torres: me detuve y puse el enganche.

No habia derramado una gota de café.

—Quiero ver el cuadro.

La pantalla brillaba. Hice unos ajustes y llegaron imagenes del fondo del océano.

—FEsta bien.

Movi el interruptor de Situacién Azul y él lo confirmé. La luz sigui6 encendida.

El cabrestante se destrabd. Apunté sobre las aguas, extendi el brazo y disparé una
linea.

—Bien hecho —coment6 Mike.

—Situacion Rojo. Preparar el arpon. —Movi una palmea.

—Situacion Rojo.

Con esto, el hombre-cebo estaria en marcha, para hacer tentadoras las puas.

No es exactamente un anzuelo de pesca. Los cables llevan cafios huecos, que
transportan droga suficiente para cualquier ejército de drogadictos; Ikky muerde el
cebo, mecido ante €l por control remoto, y el pescador le clava las puas.

Movi las manos sobre la consola, haciendo los ajustes necesarios. Consulté la
aguja que indicaba el contenido del tanque de narcotico: vacio. Muy bien; no lo
habian llenado aun. Apreté el boton del inyector.

—FEn el gaznate —murmur6 Mike.

Solté los cables. Jugué con la bestia imaginaria. La dejé correr, haciendo oscilar el
cabrestante para simular sus sacudidas.

Aun con aire acondicionado y sin camisa, el calor me incomodaba; por eso supe
que la mafiana habia pasado ya el mediodia. Apenas advertia las llegadas y partidas
de los saltadores. Algunos de los tripulantes, sentados a la “sombra” de las puertas
que yo habia dejado abiertas, presenciaban la operacion. No vi llegar a Jean; de lo
contrario habria puesto fin a la sesién y bajado.

Jean interrumpié mi concentracién cerrando la puerta con violencia suficiente
para desprender el cabrestante.

—¢Quiere decirme quién lo autorizd a subir el Deslizador? —pregunto.
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—Nadie —contesté—. Ya lo bajo.

—Apartese.

Me aparté y ella ocup6 mi asiento. Vestia pantalones marrones y una camisa
holgada, y tenia el cabello recogido de manera practica. Sus mejillas estaban
encendidas, aunque no necesariamente por el calor. Ataco el panel con una intensidad
casi comica, que me resulté inquietante.

—Situacion Azul —dijo en tono cortante, quebrandose una ufia violeta sobre la
palanca.

Fingi un bostezo y me abotoné la camisa con lentitud. Ella me eché una mirada
de reojo, consult6 los registros y lanzo6 una linea.

Mientras yo comprobaba la direccion en la pantalla, se volvié hacia mi un
segundo.

—Situacion Rojo —dijo en tono normal.

Yo asenti con la cabeza.

Ella movio el cabrestante de costado para demostrar que sabia hacerlo. Yo no
dudaba de que ella sabia, y ella no dudaba de que yo no lo dudara, pero...

—En caso de que lo haya pensado —dijo—, sepa que ni siquiera se acercara a
este aparato. Fue contratado como hombre-cebo, ;recuerda? jNo como operador del
Deslizador! jComo hombre-cebo! Sus obligaciones consisten en salir nadando a
preparar la mesa para nuestro amigo el monstruo. Es peligroso, pero se le paga bien.
¢Alguna pregunta?

Apret6 con violencia el botén del inyector y yo me froté la garganta.

—Ninguna —sonrei—, pero estoy capacitado para manejar ese enredijo... y si
me necesita estaré disponible, a la tarifa sindical.

—Sefior Davits, no quiero que ningun perdedor maneje este panel.

—Sefiorita Luharich, en este juego nunca hubo ganador.

Comenzo a enrollar el cable interrumpiendo la union al mismo tiempo, de modo
que el Deslizador entero se sacudio al volver el gran yo-yo. Patinamos un poco hacia
atras. Ella elevo los laterales y regresamos velozmente por la ranura. Disminuyendo
la velocidad, cambi6 de rieles y nos detuvimos con estrépito y violencia antes de
lanzamos en angulo recto. La tripulacion se aparté de la escotilla precipitadamente
mientras calzabamos en el ascensor.

—En el futuro, sefior Davits, no entre en el Deslizador sin que se le ordene —me
dijo.

—No se preocupe. No entraré ni siquiera si me lo ordenan —contesté—. Me
contrataron como hombre-cebo, ;recuerda? Si quiere verme aqui tendra que
pedirmelo.

—Cualquier dia —sonrio.

Yo asenti mientras las puertas se cerraban sobre nosotros. Cuando el deslizador se
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detuvo en su amarradero dejamos el tema y partimos en nuestras opuestas
direcciones. Pero ella dijo “buen dia” en respuesta a mi risa burlona, lo cual, pensé,
evidenciaba buena educaciéon ademas de audacia.

Mas tarde, esa noche, Mike y yo cargamos nuestras; pipas en la cabina de
Malvern. Los vientos agitaban olas, y arriba un constante golpeteo de lluvia y granizo
convertia a la cubierta en un tejado de cinc.

—Qué porqueria —sugiri6 Malvern.

Yo movi la cabeza asintiendo. Después de dos whiskies la pieza se habia
convertido en un grabado familiar, con sus muebles de caoba (que yo, por un
capricho, habia transportado desde la tierra hacia mucho tiempo) y las paredes
oscuras, el rostro curtido de Malvern y la expresion perpetuamente desconcertada de
Dabis, entre los grandes charcos de sombra que arrojaba la pequefia lampara de mesa
mas alla de las sillas y sobre los rincones: todo eso visto a través de un cristal pardo.

—Me alegro de estar aqui.

—¢;Como es alla abajo en una noche como esta?

Lancé una bocanada de humo pensando en mi luz al atravesar las entrafias de un
diamante negro, levemente sacudido. El dardo-meteoro de un pez subitamente
iluminado, el balanceo de grotescos helechos, como nebulosas —sombra, después
verde, después nada—, flotaron un instante atravesando mi mente. Supongo que asi
deberia sentirse una nave espacial, si una nave espacial pudiera sentir, al cruzar entre
mundos... y un silencio espectral, preternatural, y una tranquilidad hipnética.

—Oscuro —dije—, y no muy agitado después de unas cuantas brazas.

—Ocho horas mas y partimos —comenté Mike.

—FEn diez o doce dias tendriamos que llegar —sefial6 Malvern.

—¢Qué estara haciendo Ikky?

—Durmiendo en el fondo con la sefiora Ikky, si tiene alguna inteligencia.

—No la tiene. He visto el esqueleto armado por la AINT basandose en los huesos
hallados en la superficie...

—Todos lo hemos visto.

—... Con toda la carne debe de tener mas de cien metros de largo, ¢verdad, Carl?

Yo asenti.

—... Pero poca caja cerebral para ese tamafio.

—Es lo bastante listo como para evitar que lo cacemos.

Risas, porque en realidad sdlo existe esta habitacion. El mundo exterior es una
cubierta desolada, donde tamborilea la cellisca. Nos reclinamos y hacemos nubes de
humo.

—La patrona no aprueba que se pesque con mosca sin autorizacion.

—La patrona puede irse al mismo demonio.
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—¢Qué dijo alla?

—Me dijo que mi lugar es en el fondo, junto con los excrementos de peces.

—¢No vas a manejar el Deslizador?

—Seré hombre-cebo.

—Ya veremos.

—No haré otra cosa. Si quiere un maquinista para el Deslizador tendra que
pedirlo con amabilidad.

—¢Crees que tendra que hacerlo?

—~Creo.

—Y si lo hace, ;podras manejarlo?

—Buena pregunta —repuse, lanzando bocanadas de humo—. Pero no sé la
respuesta.

Convertiria mi alma en sociedad anonima y cambiaria el cuarenta por ciento de
las acciones por la respuesta. Daria dos o tres afios de mi vida por la respuesta. Pero
no parece haber una rueda de interesados sobrenaturales, porque nadie sabe. ;Y si
cuando lleguemos la suerte nos acompaiia y encontramos un Ikky? ¢Si conseguimos
cebarlo y rodearlo con cables? ;Entonces, qué? Si lo subimos al barco, ;ella resistira
o cederd? ;Y si tiene pasta mas firme qué Davits, que solia cazar tiburones con
pistolas de aire cargadas con dardos envenenados? ;Si ella lo atrapa y Davits tiene
que estarse alli quieto como un extra de video?

Peor aun: ;si pide ayuda a Davits y éste sigue alla como un extra de video o como
otra cosa... por ejemplo una encarnacion de la cobardia llamada Terror?

Fue entonces cuando lo tuve por sobre los tres metros de horizonte de acero, y vi
todo ese cuerpo que si alzaba y seguia alzandose hasta perderse de vista como una
verde cordillera... Y esa cabeza. Pequefa para el cuerpo, pero inmensa de todos
modos. Gorda, escarpada, con ruletas sin parpados que habian girado rojas y negras
desde antes de que mis antepasados decidieran probar en el Nuevo Continente. Y
sacudiéndose.

Habian conectado otros narcotanques. Hacia falta otra descarga, y rapido. Pero yo
estaba paralizado.

La bestia habia hecho un ruido como Dios tocando un 6rgano Hammond...

i Y me miraba!

No sé si ver es el mismo proceso para ojos asi. Lo dudo. Tal vez yo no fuera mas
que un borrén gris tras una roca negra, con el reflejo del cielo lastimandole las
pupilas. Pero fijo la mirada en mi. Tal vez la serpiente; no paraliza realmente al
conejo; tal vez se trate simplemente de que los conejos son cobardes por naturaleza:
Pero comenzo a forcejear y yo seguia sin poder moverme, fascinado.

Fascinado por tanta potencia, por esos ojos, alli me encontraron quince minutos
mas tarde, la cabeza y los hombros un poco rotos, el boton del inyector sin oprimir
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aun.

Y suefio con esos 0jos. Quiero volver a enfrentarlos; una vez mas, aunque tarde
una eternidad en encontrarlos. Necesito saber si dentro de mi hay algo que me
distinga de un conejo, de laminas dentadas donde estan marcados los reflejos e
instintos y que siempre se abren exactamente de igual modo cuando se marca la
combinacién adecuada.

Bajé la vista y noté que me temblaban las manos. Levanté la vista y noté que
nadie mas lo notaba.

Vacié la copa y fumé la pipa. Era tarde y no cantaba ningtn pajaro cantor.

Yo iba sentado, con las piernas colgando sobre la borda de popa, tallando un trozo
de madera, y las astillas calan girando sobre nuestra estela. Tres dias de viaje y nada.

—iOiga!

—:Yo?

—Usted.

Cabello como el extremo del arco iris, 0jos como no existian en la naturaleza,
dientes hermosos.

—Hola.

—Hay una regla de seguridad contra lo que usted esta haciendo, ;sabe?

—Sé. Me tuvo preocupado toda la mafiana.

Un delicado rizo trep6 por mi cuchillo, y luego se quedé flotando alla atras. Se
detuvo en la espuma y se hundi6. Yo miré el reflejo de ella en la hoja, deleitandome
en secreto por la distorsion.

—¢Me esta poniendo un cebo? —pregunto ella finalmente.

Entonces oi que se reia y me volvi, sabiendo que habia sido intencional.

—¢Quién, yo?

—Podria empujarlo desde ahi con mucha facilidad.

—Volveria.

—¢Y después me empujaria usted... tal vez alguna noche oscura?

—Todas son oscuras, sefiorita Luharich. No; preferiria regalarle la talla.

Entonces se sent6 a mi lado, y no pude dejar de notar los hoyuelos en sus rodillas.
Vestia shorts blancos y una blusa sin mangas, y aun lucia un tostado de otro mundo
que era terriblemente atractivo. Casi senti una punzada de remordimiento por haber
planeado toda esa escena, pero segui ocultandole con la mano derecha el animal de
madera.

—Esta bien, picaré el anzuelo. ;Qué tienes para mi?

—Un segundo... Esta casi terminado.

Solemnemente le entregué el asno de madera que habia estado tallando. Me sentia
un poco arrepentido levemente asno yo también, pero tuve que seguir hasta el final;

www.lectulandia.com - Pagina 106



siempre lo hago. Tenia la boca abierta en mueca de un rebuzno, y las orejas erguidas.

Ella no sonrid ni arrugo el entrecejo; se limito a estudiarlo.

—Esta muy bien —dijo por ultimo—, como casi todo lo que haces... y tal vez sea
adecuado.

—Damelo —extendi la mano.

Cuando me lo devolvié lo arrojé al agua, donde meci6 un momento como un
caballo marino pigmeo.

—¢Por qué hiciste eso?

—Fue una broma esttipida. Lo siento.

—Sin embargo, acaso tengas razon... Quiza esta vez el bocado sea demasiado
grande para mi.

Lancé un bufido.

—Entonces, ¢por qué no haces algo mas seguro, otra carrera, por ejemplo?

Sacudio su extremo del arco iris.

—No. Tiene que ser un Ikky.

—:Por qué?

—¢Por qué deseaste tanto uno que derrochaste una fortuna?

—Por razones de hombre —repuse—. Un analista expulsado de su profesion, que
celebraba sesiones ilegal de terapia en el sotano, me dijo una vez: “Sefior Davits,
usted necesita reforzar la imagen de su masculinidad atrapando un pez de cada
especie existente”. Ya sabes que los peces son un simbolo de masculinidad muy
antiguo. Entonces me dediqué a eso. Todavia falta uno. Y td, ¢por qué quieres
reforzar tu masculinidad?

—No, yo no quiero reforzar otra cosa que las Empresas Luharich —repuso ella
—. Mi jefe de estadisticas me dijo una vez: “Seforita Luharich, si usted vende toda la
crema y polvo facial del Sistema sera una muchacha feliz, y ademas rica”. Y tenia
razon. Soy la prueba. Puedo tener este aspecto y hacer cualquier cosa, y vendo la
mayor parte del lapiz labial y polvo facial del Sistema... pero tengo que poder hacer
cualquier cosa.

—Es cierto que se te ve fria y eficiente —comenté.

—No me siento fria —dijo, levantandose—. Vamos a nadar.

—¢:Puedo sefialar que vamos bastante rapido?

—Si quieres sefialar lo obvio, puedes. Dijiste que eras capaz de volver al barco
sin ayuda. ¢ Cambiaste de opinion?

—No...

—FEntonces vamos a buscar dos equipos de buceo y te juego una carrera por
debajo de Tensquare. Y te ganaré —agrego.

Me puse de pie y la miré desde arriba, porque eso suele hacerme sentir superior a
las mujeres.
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—Hija de Lir, ojos de Picasso —dije—, tendras tu carrera. Espérame dentro de
diez minutos en la Torre delantera de estribor.

—Diez minutos —acepto.

Y fueron diez minutos. Desde la ampolla central basta la Torre tardé quiza dos,
con la carga que llevaba. Se me calentaron mucho las sandalias, y me alegré de poder
cambiarmelas por aletas cuando llegué al fresco relativo de la esquina.

Nos pasamos correas y acomodamos nuestros equipos. Ella se habia puesto una
breve malla verde, de una pieza, que me hizo tapar los ojos y apartar la vista, y luego
volver a mirarla.

Amarré una escalera de sogas y la arrojé por el costado. Después golpeé la pared
de la Torre.

—¢Qué hay?

—:Hablaste con la Torre de babor, en la proa? —pregunté.

—Ya estan preparados —llego la respuesta—. En extremo hay muchas escaleras
y cuerdas.

—:Estas segura de que quieres hacer esto? —pregunto el tipejo tostado por el sol
llamado Anderson que era su agente de publicidad.

Anderson, sentado junto a la Torre en un sillon sorbia limonada con una pajita.

—Podria ser peligroso —observo con la boca hundida. (Tenia los dientes al lado,
en otro vaso).

—Asi es —sonrio ella—. Serd peligroso. Pero no demasiado.

—Entonces déjame tomar algunas fotos. Llegaran a Linea de la Vida en una hora,
y esta noche estaran en Nueva York. Buena publicidad.

—No —dijo ella, dandonos la espalda a los dos llevandose las manos a los ojos
—. Toma, guarda esto.

Le entreg6 a Anderson una caja con su ceguera, cuando se volvio hacia mi eran
pardos, tal como lo recordaba.

—Listo?

—No —dije con voz tensa—. Escichame con atencion Jean... Para jugar este
juego hay algunas reglas. Primero —conté— como vamos a estar directamente bajo
casco tenemos que empezar hondo y no detenernos, chocamos con el fondo
podriamos romper un tanque de aire...

Jean empez0 a protestar que cualquier idiota lo sabia, pero la interrumpi.

—Segundo —continué—, no habra mucha luz, de modo que no nos separaremos
y los dos llevaremos linternas.

Sus ojos humedos relampaguearon.

—Yo te saqué de Govino sin... —Entonces callo, se apartd y tomo una lampara
—. Esta bien. Linternas. Disculpa.

—... Y cuidado con las hélices —conclui—. Habra corrientes fuertes por lo
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menos hasta cincuenta metros detras de ellas.

Volvié a secarse los 0jos y ajust6 la mascara.

—Bueno, vamos.

Fuimos.

Ante mi insistencia ella abri6 la marcha. La capa superficial era agradablemente
calida. A dos brazas, el agua era reconfortante; a cinco, bien fria. A ocho soltamos la
oscilante escalera y partimos con un envion. Tensquare avanzaba velozmente y
nosotros corriamos en direccion opuesta, tatuando el casco de amarillo a intervalos de
diez segundos.

El casco seguia donde debia estar, pero nosotros continuabamos nadando como
dos satélites del lado nocturno. Periodicamente yo le rozaba las patas de rana con mi
luz y le iluminaba las antenas de burbujas. Me llevaba unos cinco metros de ventaja,
y eso estaba bien; le ganaria en el ultimo tramo, pero aun no podia dejarla quedar
atras.

Debajo de nosotros, negrura. Inmensa. Honda. E1 Mindanao de Venus, donde tal
vez algun dia la eternidad permitiera a los muertos descansar en ciudades de peces sin
nombre. Giré la cabeza y toqué el casco con un tentaculo de luz; asi supe que
habiamos recorrido mas o menos un cuarto del camino.

Cuando ella aceler6 sus brazadas, intensifiqué el ritmo, y disminui la distancia
que ella habia aumentado bruscamente en un par de metros. Aceler6 de nuevo; yo
también, iluminandola con la linterna.

Al volverse, la luz se le reflejo en la mascara. Nunca supe si estaba sonriendo. Es
probable. Levant6 dos dedos en una V de victoria y luego se lanzé adelante a toda
velocidad.

Debi haberme dado cuenta. Debi haberlo sentido venir. Para ella eso era una
carrera, algo mas que ganar. ;Y al demonio con el peligro!

Entonces puse todo mi esfuerzo. En el agua no tiemblo. O si tiemblo no importa,
y no lo noto. Comencé a cerrar de nuevo la brecha.

Ella miraba hacia atras, aceleraba, miraba hacia atras. Cada vez que miraba la
distancia era menor, que la reduje a los cinco metros iniciales.

Entonces hizo funcionar los propulsores.

Eso era lo que yo temia. Estabamos mas o menos por la mitad y no debio6 haberlo
hecho. Esos potentes chorros de aire comprimido podian facilmente lanzar hacia
arriba, contra el casco, o arrancar algo si ella dejaba que su cuerpo se torciera. Se los
usa sobre todo para zafarse de plantas marinas o resistir corrientes peligrosas. Yo
quise llevarlos como medida de seguridad, a causa de los grandes molinos que
succionaban arrastraban desde atras.

Jean sali6 disparada como un meteorito, y yo senti un subito cosquilleo de
transpiracion que brotaba encontrandose y mezclandose con las aguas revueltas.
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Nadé velozmente, pero no queria usar mis propulsores, y ella triplico, cuadruplico
el margen.

Los chorros de aire cesaron y ella seguia en ruta. Bueno, yo era un viejo timorato.
Ella podia haberse equivocado dirigiéndose hacia arriba.

Hendiendo el mar, comencé a recuperar distancia de a medio metro por vez. Ya
no podria alcanzarla ni ganarle, pero llegaria a las sogas antes de que ella pisara
cubierta.

Entonces los imanes giratorios comenzaron a lanzar su insistente llamado, y ella
vacilo. Aun a esa distancia la succion era terriblemente potente. El llamado de la
picadora de carne.

Una vez me habia rozado uno, bajo el Delfin, barco pesquero de clase media. Es
cierto que habia bebido, pero también era un dia dificil, y el aparato habia sido puesto
en marcha prematuramente. Por suerte, también lo detuvieron a tiempo, y con un
tendon reparado todo queddé como nuevo, salvo en el cuaderno de bitacora donde se
mencionaba solamente que yo habia bebido. Nada se decia de que fue en horas libres,
cuando tenia derecho a hacer lo que me daba la gana.

Ella habia reducido la velocidad a la mitad, pero seguia moviéndose en diagonal
hacia babor, esquina de popa. Yo mismo comencé a sentir la atraccion y tuve que
aminorar la marcha, Jean habia logrado pasar la hélice principal, pero parecia estar
demasiado atras. Bajo el agua es dificil calcular distancias, pero cada rojo latido del
tiempo confirmaba mis temores. Estaba fuera de peligro respecto de la hélice
principal, pero la mas pequefia, de babor, situada unos ochenta metras hacia adentro,
ya no era una amenaza sino una certidumbre.

Ahora habia dado vuelta y se esforzaba por alejarse de esa hélice. Veinte metros
nos separaban. Ella estaba inmavil. Quince.

Lentamente comenzé a flotar hacia atrds. Hice funcionar mis propulsores,
apuntando dos metros detras de ella y unos veinte detras de las paletas.

jLinearrecta! jGraciasadios! Tomandola por la cintura, un cafio en el hombro
iNADOCONFURIA! mascaraquebrada, pero no rota. Y SUBO!

Nos tomamos de una soga y recuerdo brandy.

En la cuna mecida sin cesar escupo, paseandome con lentitud. Esta noche
insomnio, y dolor en el hombro izquierdo otra vez, por eso no me importa la lluvia: el
reumatismo se cura. Bien estupido. Lo que dije. Envueltos en mantas y temblando de
frio. Ella: “Carl, no puedo decirlo”. Yo: “Entonces quedamos a mano por aquella
noche en Govino, sefiorita Luharich, seh? ” Ella: Nada. Yo: “¢Hay mas de ese
cofiac?” Ella: “Dame otro a mi también”. Yo: ruido de beber. Dur6 apenas tres meses.
No hubo asignaciones por divorcio. Mucho dinero por ambos lados. No sé con
seguridad si fueron felices o no. El Egeo, oscuro como el vino. Buena pesca. Tal vez
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él debié pasar mas tiempo en tierra. O tal vez ella no debi6 hacerlo. Aunque era
buena nadadora. Lo arrastr6 hasta Vido para exprimirle el agua de los pulmones.
Jovenes. Los dos. Fuertes. Los dos. Ricos y consentidos como el diablo. Idem. Corfu
debi6 acercarlos mas. No fue asi. En mi opinién eso de la crueldad mental fue una
falsedad. El queria ir a Canad4. Ella: “;Vete al infierno si quieres!” El: “;Vendras
conmigo?” Ella: “No”. Pero fue, de todos modos. A muchos infiernos. Costosos. El
perdié un monstruo o dos. Ella heredé algunos. Cuantos relampagos esta noche. Bien
estipido. La urbanidad es el ataud de un alma estafada. ;Por quién? Se diria que por
un maldito neo-ex... Pero te odio, Anderson, con tu vaso lleno de dientes y los ojos
nuevos de ella... Esta pipa no se queda encendida, no hago mas que chupar. jA
escupir de nuevo!

A los siete dias de viaje aparecio Ikky en la pantalla.

Tanido de campanas, ruido de pies que corren y algun optimista puso en
funcionamiento la Camara Hopkins. Malvern quiso que me quedara tranquilo, pero
yo me puse el equipo y esperé lo que viniera. E1 magullon me dolia menos de lo que
parecia. Habia hecho ejercicios todos los dias, y el hombro no se me habia puesto
tieso.

El monstruo atravesaba nuestro camino mil metros mas adelante y a treinta brazas
de profundidad.

En la superficie no se notaba nada.

—:Lo perseguimos? —pregunt6 un excitado tripulante.

—No, salvo que ella quiera usar dinero como combustible... —me encogi de
hombros.

La pantalla qued6 vacia pronto, y permanecio asi. Nosotros seguimos alerta y
mantuvimos nuestro curso.

Como no habia dicho mas de una docena de palabras a mi jefa desde la dltima vez
que salimos juntos a ahogarnos, decidi elevar el puntaje.

—Buenas tardes —me acerqué a ella—. ;Qué novedades hay?

—Va hacia el nornoreste. Tendremos que dejarlo ir. Unos cuantos dias mas y
podremos iniciar la persecucion. Todavia no.

Cabeza fina...

—Quién sabe hacia dénde va —asenti.

—:Como sigue tu hombro?

—Bien. ;Y tu?

Hija de Lir...

—Muy bien. A propdsito, cobraras una buena recompensa.

jOjos de perdicion!

—De nada —dije a su espalda.
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Después, por la tarde, y adecuadamente, se estrello6 una tormenta. (Prefiero “se
estrell6” a “estallé”; da una idea mas exacta de como se conducen las tormentas
tropicales en Venus y ahorra muchas palabras). ¢ Recuerdan ese tintero que mencioné
antes? Ahora tomémoslo entre el pulgar y el indice y démosle un martillazo en el
costado. jCon cuidado! Para no mancharnos ni cortarnos...

Seco, luego empapado. El cielo un millon de brillantes afiicos al caer el martillo.
Y ruidos de algo que se rompe.

—¢Todos estan abajo? —sugirieron los altoparlantes a la tripulacién que ya corria
precipitadamente.

¢Que donde estaba yo? ;Quién creen que hablaba por los altoparlantes?

Todo lo que estaba suelto se fue por la borda cuando el agua se ech6 a andar, pero
ya no habia gente suelta. El Deslizador fue lo primero que qued6 bajo cubierta.
Después los grandes ascensores bajaron sus cabinas.

Yo habia echado a correr hacia la Torre mas cercana en cuanto adverti la
preiluminacion del holocausto. Desde alli conecté los altoparlantes y me pase medio
minuto dando instrucciones.

Segun me dijo Mike por radio hubo heridas menores, pero nada serio. Yo, en
cambio, estaba aislado mientras durara la tormenta. Las Torres no llevan ninguna
parte; estan situadas demasiado afuera en casco como para proporcionar acceso
abajo, ya que alli tienen las repisas extensoras.

De modo que me despojé de los tanques que tenia puestos desde hacia varias
horas, crucé las aletas de los pies sobre la mesa y me recliné a contemplar el huracan.
La parte de arriba era tan negra como el fondo, nosotros estabamos en el medio, algo
iluminados debido a todo ese espacio llano y brillante. Las aguas de arriba no llovian;
parecia que simplemente se juntaban y caian.

Las Torres eran bastante seguras, ya que habian resistido muchas arremetidas
como esa; lo malo era que sus posiciones les daban un arco mayor de elevacion y
descenso cada vez que Tensquare se movia como la mecedora de una abuela muy
nerviosa. Yo habia usado los cinturones de mi aparejo para sujetarme a la silla fija al
suelo con pernos, y quitado varios afios en el purgatorio al alma de quien habia
dejado un atado de cigarrillos en el cajon de la mesa.

Miré como el agua hacia carpas, montafias, manos y arboles hasta que empecé a
ver caras y gente; entonces llamé a Mike.

—¢:Qué haces alli abajo?

—Pienso qué haces tu alla arriba —replic6—. ; Como es eso?

—T eres del Medio Oeste, ¢verdad?

—Si.

—:Hay tormentas fuertes alla?

—A veces.
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—Trata de pensar en la peor que hayas visto. ¢Tienes a mano, una regla de
calculo?

—Aqui mismo.

—Entonces pon un ndmero uno debajo, imagina un cero o dos después, y
multiplica todo.

—No puedo imaginar los ceros.

—Entonces conserva el multiplicando... es cuanto puedes hacer.

—¢Y qué haces alla arriba?

—Estoy sujeto a la silla y veo cémo rueda todo por el suelo.

Levanté la vista y volvi a mirar afuera. Vi una sombra mas oscura en la selva.

— ¢ Estas rezando o maldiciendo?

—No sé... Pero si esto fuera el Deslizador... jsi esto fuera el Deslizador!

—Esta alli afuera?

Asenti con la cabeza, olvidando que no podia verme.

Era grande, tal como lo recordaba. Habia irrumpido en la superficie apenas unos
instantes, para echar una ojeada. No hay poder en la Tierra que se pueda comparar
con aquel que fue hecho para no temer a nadie. Se me cay0 el cigarrillo. Era lo
mismo que antes: paralisis y un grito ahogado.

—~Carl, ¢como estas?

Me habia mirado otra vez. O eso me parecio. Tal vez aquella bestia idiota habia
estado esperando medio milenio para arruinar la vida de un miembro de la especie
mas altamente desarrollada...

—Estas bien?

... O tal vez ya estuviera arruinada mucho antes de que se encontraran y el suyo
fuera un simple enfrentamiento de bestias, donde el mas fuerte arrojaba a un lado al
mas débil, cuerpo contra psiquis...

—iDemonios, Carl! jDi algo!

Volvio a surgir, esta vez mas cerca. ¢Alguna vez vieron el tronco de un tornado?
Parece algo vivo que se mueve en toda esa oscuridad. Nada tiene derecho a ser tan
grande, tan fuerte, y moverse. Es una sensacion angustiante.

—Contéstame, por favor.

Se habia ido y no volvio durante ese dia. Finalmente le hice un par de
comentarios jocosos a Mike, pero conservé el cigarrillo siguiente en la mano derecha.

Las proximas setenta u ochenta mil olas pasaron junto a nosotros con monotona
semejanza. Tampoco se diferenciaron los cinco dias que las contuvieron. Pero la
mafana del décimo tercer dia nuestra suerte comienza a mejorar. Las campanas
rompieron en pedacitos nuestro letargo saturado de café, y nos precipitamos fuera de
la cocina sin oir el final del que pudo haber sido el mejor chiste de Mike.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—iA popa! —grit6 alguien—. ;A quinientos metros!

Me quedé en pantalones de bafio y empecé a abrochar correas. Siempre tengo el
equipo a mano.

Luego crucé la cubierta cifiéendome con un vibrador desinflado.

—iQuinientos metros, veinte brazas! —retumbaron los altoparlantes.

Las grandes compuertas se abrieron con estrépito y el Deslizador crecié en toda
su altura con mi dama en la consola. Pas6 a mi lado traqueteando y ech6 raiz mas
adelante. Su tnico brazo se elevd y estiro.

Enfrenté al Deslizador mientras los parlantes anunciaban:

—iCuatrocientos ochenta, veinte!

—iSituacion Rojo!

Un eructo como el de un corcho de champafia al saltar y la linea vol6 en arco
sobre las aguas.

—iCuatrocientos ochenta, veinte! —repetia el parlante, puro Malvern y estatica
—. jHombre-cebo, atencion!

Ajusté la mascara y bajé por el costado. Después calor, después frio, después
lejos.

Verde, vasto, profundo. Veloz. Este es el sitio donde valgo lo mismo que un
vibrador. Si algo grande decide que un hombre-cebo parece mas sabroso que lo que
lleva consigo la ironia tifie su titulo junto con el agua circundante.

Divisé los cables llevados por la corriente y bajé siguiéndolos. De verde a verde
oscuro y negro. L.os habia lanzado lejos, demasiado lejos. Nunca habia tenido que
seguirlos tan abajo. No queria encender la linterna.

Pero tenia que hacerlo.

iMalo! Todavia me faltaba un largo trayecto. Apreté los dientes y puse chaleco de
fuerza a mi imaginacién.

Por ultimo la linea concluy®.

La envolvi con un brazo, desplegué el vibrador, lo até, trabajando lo mas rapido
posible, y enchufé las pequefias conexiones aisladas que impiden dispararlo junto con
la linea. Ikky podia romperlas, pero entonces ya no importaria.

Enganchada mi anguila mecanica, le retiré los tapones seccionales y miré como
crecia. Me habia hundido mas durante esta operacion, que llevo alrededor de un
minuto y medio. Estaba cerca —demasiado cerca— de donde nunca quise estar.

Con todo lo que me habia disgustado encender la luz, de pronto tuve miedo de
apagarla. Dominado por el panico, agarré el cable con ambas manos. El vibrador
comenzo a lanzar un resplandor rosado y a retorcerse. Tenia el doble de mi tamafio y
era sin duda dos veces mas atractivo para un comedor de vibradores rosados. Me dije
esto hasta que lo crei; luego apagué la linterna e inicié el ascenso.

Si chocaba con algo enorme que tuviera piel de acero, mi corazén tenia érdenes
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de dejar inmediatamente el latir y soltarme para nadar eterna y espasmodicamente por
el Aqueronte, farfullando sin cesar.

Sin farfullar llegué al agua verde y volé de vuelta al nido.

En cuanto me subieron a bordo me puse la mascara de collar, me protegi los ojos
con una mano y observé la superficie en busca de turbulencias. Mi primera pregunta
fue, por supuesto:

—c:Donde esta?

—En ninguna parte —respondio un tripulante—; lo perdimos en cuanto bajaste.
Ahora no aparece en la pantalla; debe haberse hundido.

—Lastima.

El vibrador se qued6 abajo, disfrutando de su bafio. Mi tarea concluida por el
momento, fui a calentar mas café con ron.

Atras, un susurro:

—:Podrias reir asi después?

Respuesta Perspicaz:

—Segun de qué se esté riendo.

Sin dejar de reir, llegué a la ampolla central con dos tazas.

—¢ Asi que desaparecio?

Mike asintio con la cabeza. Le temblaban las grandes manos, y las mias estaban
firmes como las de un cirujano cuando dejé las tazas.

Cuando me quité los tanques y busqué mi asiente Mike dio un salto.

—iNo gotees sobre ese panel! ;Quieres matarte y hacer saltar fusibles carisimos?

Después de secarme me acomodé a mirar el ojo vacio en la pared. Bostecé
contento; mi hombro estaba como nuevo.

La cajita por la cual se habla queria decir algo, y Mike levant6 el interruptor para
que lo hiciera.

—Carl esta alli, sefior Dabis?

—Si, sefiora.

—Entonces permitame hablar con él.

Mike me hizo sefias; me adelanté.

—Habla —dije.

— ¢ Estas bien?

—S], gracias. ¢Por qué no iba a estarlo?

—Tuviste que nadar lejos. Creo... creo que me excedi al lanzar la linea.

—Me alegro —contesté—. Asi gano mas horas extra... Me voy a enriquecer con
esa clausula sobre tareas peligrosas.

—La proxima vez tendré mas cuidado —se disculp6—. Creo que estaba
demasiado ansiosa. Lo siento...

Algo le ocurrio a la frase, de modo que la terminé alli, dejandome con un surtido
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de respuestas que tenia reservadas.

Recobré el cigarrillo que habia dejado tras la oreja de Mike y lo encendi con el
que estaba en el cenicero.

—Carl, ella quiso ser amable —me dijo, después de volverse para observar los
paneles.

—Ya sé. Yo no —contesté.

—~Quiero decir que es una muchacha muy hermosa, agradable. Empecinada y
todo lo que quieras. Pero ;qué te hizo?

—¢En los dltimos tiempos? —pregunté.

Me mir6; luego bajo los ojos a su taza.

—Ya sé que no es asunto mio... —comenzo.

—¢Crema y azucar?

Ikky no volvioé ese dia ni esa noche. Sintonizamos musica Dixieland desde Linea
de la Vida y dejamos que la rata se paseara, mientras Jean se hacia llevar la cena al
Deslizador. Mas tarde se hizo instalar un camastro adentro. Cuando transmitieron
“Blues del agua profunda” lo conecté para que oyera, y esperé a que nos llamara para
insultarnos. Pero como no lo hizo decidi que estaria durmiendo.

Entonces interesé a Mike en una partida de ajedrez que dur6 hasta el amanecer.
Asi la conversacion limité a varios “jaque”, un “jaque mate” y un “jmaldicion!”.
Como Mike es mal perdedor, esto ademas sabote6 eficazmente la conversacion
posterior, de lo cual me alegré. Desayuné con carne y papas fritas y me acosté.

Diez horas mas tarde alguien me desperto, y apoyé en un codo, negandome a
abrir los ojos.

—¢Qué pasa?

—Perdoneme por despertarlo —dijo uno de los tripulantes mas jovenes—, pero la
sefiorita Luharich quiere que desconecte el vibrador para que podamos seguir
adelante.

Me abri un ojo con los nudillos, pensando todavia si eso me hacia gracia o no.

—Que lo remolquen hasta la borda. Cualquiera puede desconectarlo.

—Ya esta en la borda, sefior. Pero ella dijo que figura en su contrato y que
conviene hacer bien las cosas.

—Muy considerado de su parte. Sin duda mi sindicato le agradecera por tenerlo
en cuenta.

—FEm... también me ordend decirle que se cambie el pantalon de bafio, se peine y
se afeite. El sefior Anderson lo filmara.

—Esta bien. Digale que ya voy... y preguntele si puede prestarme esmalte para
las ufias de los pies.

Ahorraré detalles. Todo durd tres minutos, y yo actué correctamente, hasta
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disculpandome cuando resbalé y choqué contra los pantalones tropicales blancos de
Anderson con el vibrador mojado. El sonri6 mientras se limpiaba; ella sonrio, aunque
Complectacolor Luharich no lograba ocultarle totalmente los circulos oscuros bajo
los ojos, y yo sonrei, saludando con la mano todos nuestros espectadores del pais del
video. Recuerde, sefiora Universo, también usted puede lucir con una cazadora de
monstruos. Use crema facial Luharich.

Bajé a prepararme un sandwich de atun con mayonesa.

Dos dias como témpanos: ligubres, incoloros, semiderretidos, frigidos por entero,
ocultos en su mayor parte, y decididamente peligrosos para la tranquilidad espiritual,
pasaron y fue bueno dejarlos atras. Experimenté algunos antiguos sentimientos de
culpa y tuve unos cuantos suefios inquietantes. Después llamé a Linea de la Vida y
comprobé el saldo de mi cuenta bancaria.

—¢Sales de compras? —pregunto Mike, que habia hecho la llamada.

—Vuelvo a casa —contesté.

—:Eh?

—Después de esto abandono el oficio de hombre-cebo, Mike. jAl diablo con
Ikky! jAl diablo con Venus y las Empresas Luharich! ;Y al diablo contigo!

Cejas en alto.

—:Qué te paso?

—Esperé mas de un afio esta tarea. Ahora que estoy aqui he decidido que es todo
una porqueria.

—Sabias lo que era cuando aceptaste. Hagas lo que hagas ademas, cuando
trabajas para vendedores de crema facial vendes crema facial.

—Oh, no es eso lo que me fastidia. Admito que el aspecto comercial me irrita,
pero Tensquare siempre fue un foco publicitario, desde su primer viaje.

—:Y entonces?

—Cinco o seis cosas, todas sumadas. La principal es que ya no me interesa.
Antes, pescar a esa sabandija era mas importante para mi que ninguna otra cosa;
ahora ya no. Me arruiné con algo que comenz6 como una travesura, y queria sangre a
cambio de lo que me costo. Ahora comprendo que quizd me lo merecia. Empiezo a
compadecer a Ikky.

—:Y ya no lo quieres?

—Si no se resiste lo pescaré, pero no tengo ganas arriesgar el pescuezo para
obligarlo a meterse en la Camara Hopkins.

—Me inclino a pensar que es una de las cuatro cinco otras cosas que dijiste
sumar.

—¢Por ejemplo?

Mike examino el cielo raso. Yo gruiii:
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—Esta bien, pero no lo diré nada mas que para verte contento por haber
adivinado.

—FEsa mirada de ella no es solamente para Ikky —observé con sonrisa afectada.

—No sirve, no sirve —meneé la cabeza—. Los dos somos camaras de fisién por
naturaleza... No se puede ir a ningtn lado con propulsores en ambas puntas cohete...
lo que hay en el medio queda destroza, nada mas...

—Asi fue. Claro que no es asunto mio...

—Si vuelves a decir eso, lo diras sin dientes.

—~Cuando quieras y donde quieras, grandote... —me miro.

—Vamos, sigue. jDilo de una vez!

—A ella no le interesa ese condenado reptil; vino a llevarte de vuelta tu sitio. No
eres tu el hombre-cebo en esta expedicion.

—Cinco afnos son demasiado tiempo.

—Bajo esa mugrienta piel tuya debe haber algo agrada a la gente —murmuro—;
de lo contrario no estaria hablando asi. Tal vez nos haces pensar a los humanos en
algin perro sumamente feo al que tuvimos lastima cuando éramos nifios. Como
quiera que sea alguien sea llevarte a casa y criarte... ademas, se dice que a mendigo
no se le ofrecen ments.

—Compaiiero, ;sabes qué haré cuando llegue a Linea de la Vida? —rei.

—Me lo imagino.

—Te equivocas, iré a Marte, y luego regresaré a casa en primera clase. Las
disposiciones venusinas sobre quiebra no son aplicables a los fondos depositados en
Marte, y tengo todavia un buen fajo guardado donde no entra la polilla ni la
corrupcion. Elegiré una vieja mansion en el Golfo, y si alguna vez buscas trabajo
puedes ir a abrirme botellas.

—Fres un cobarde —coment6 Mike.

—Esta bien —admiti—, pero también pienso en ella.

—He oido hablar de ustedes dos —dijo Mike—. Bueno, eres un canalla y un
fracasado, y ella es una perra... A eso se llama compatibilidad en esta época.
Hombre-cebo, te desafio a que trates de conservar algo de lo que pescas...

Me volvi.

—Si alguna vez quieres ese puesto, ve a buscarme.

Cerré la puerta despacio al salir, y lo dejé sentado, esperando el portazo.

El dia de la bestia amanecié como cualquier otro. Dos dias después de mi
cobarde fuga de aguas desiertas bajé a cebar de nuevo. La pantalla no mostraba nada.
Me limitaba a preparar todo para el intento de rutina.

Al pasar junto al Deslizador grité “buenos dias”, y antes de alejarme recibi una
respuesta desde adentro. Habia reexaminado las palabras de Mike, sin sonido y sin

www.lectulandia.com - Pagina 118



furia; y si bien no aprobaba ni los sentimientos ni el significado que expresaban, opté
igual por la cortesia.

Bajé entonces, y me alejé del barco, siguiendo una discreta linea hasta unos
doscientos noventa metros de distancia. Los serpenteantes cables lanzaban un negro
resplandor a mi izquierda, y yo acompafié sus ondulaciones desde el verdiamarillo
hasta la oscuridad. La humeda noche se extendia silenciosa, y yo avanzaba en ella
como un disparatado cometa, con la cola luminosa por delante.

Tomé la linea, lisa y suave, y empecé a colocar el cebo. Entonces un mundo
helado me roz6 desde los tobillos a la cabeza. Era una corriente de aire como si
alguien hubiera abierto una gran puerta a mis espaldas. Y yo no flotaba hacia abajo
con tanta rapidez.

Eso significaba que tal vez algo se estaba moviendo hacia arriba, algo de tamafio
suficiente como para desplazar mucha agua. Aun no creia que fuera Ikky. Algun tipo
raro de corriente, pero Ikky no. jJa!

Habia terminado de atar las puntas y retirado el primer tapon cuando una isla
grande, negra y aspera crecio alla abajo.

Lancé hacia alli el rayo de luz. Vi su boca abierta.

Yo era un conejo.

Hacia abajo pasaron oleadas de terror a la muerte. Mi estomago estall6 hacia
adentro; senti mareos.

So6lo una cosa, y una cosa sola. Quedaba por hacer. Finalmente logré hacerla.
Retiré los demas tapones.

Ya podia contar las escamosas articulaciones que le rodeaban los ojos.

El vibrador crecié, se volvio rosado y fosforescente... jy vibré!

Después mi linterna. Tenia que apagarla, dejando ante él solamente el cebo.

Una mirada atras al poner en marcha los propulsores.

Tan cerca estaba que el vibrador se le reflejaba en los dientes, en los ojos. Cuatro
metros, y le besé la ondulantes mejillas con dos chorros de agua al elevarme. Después
no supe si me seguia o se habia detenido. Comencé a desvanecerme mientras
esperaba a que me devorara.

Los propulsores se detuvieron; movi débilmente las piernas.

Demasiado rapido, senti que me daba un calambre. Un destello de la linterna,
grito el conejo. Un segundo destello, para saber...

O para dar fin a todo, contesté. No, conejo; no debemos correr hacia el cazador.
Mantengamonos en la oscuridad.

Finalmente aguas verdes, luego verdiamarillas, después la superficie.

Viré y nadé velozmente hacia la nave. Las olas de la explosion a mis espaldas me
empujaban hacia adelante, del mundo se cerr6 sobre mi, y oi a la distancia un grito
de: “jEsta vivo!”.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Una sombra gigantesca y una onda de choque. También la linea de pesca estaba
viva. Tal vez habia cometido algun error...
En alguna parte, la Mano estaba crispada. ; Qué es un cebo?

Unos cuantos millones de afios. Recuerdo haber empezado como un organismo
unicelular para convertirme en un anfibio, luego en un ser que respiraba aire. Desde
lo alto de los arboles oi una voz:

—Ya reacciona.

Evolucioné hasta llegar a la homosapiencia, luego un paso mas hasta un dolor de
cabeza.

—No intentes levantarte todavia.

—¢Lo atrapamos? —farfullé.

—Todavia se resiste, pero esta enganchado. Creimos que te habia tomado como
aperitivo.

—Yo también.

—Aspira un poco de esto y callate.

Un embudo sobre mi cara. Qué bueno. Levanten las copas y beban...

—FEstaba muy hondo. Fuera del alcance de la pantalla. No lo descubrimos hasta
que comenzo a subir. Entonces fue demasiado tarde.

Empecé a bostezar.

—Ahora te llevaremos adentro.

Logré desenfundar el cuchillo que llevaba sujeto al tobillo.

—Haz la prueba y te costara un pulgar.

—Necesitas descanso.

—FEntonces traiganme algunas mantas mas. Me quedo.

Me recliné y cerré los ojos.

Alguien me sacudia. Penumbra y frio. Los reflectores derramaban sobre cubierta
su sangre amarilla, estaba en un camastro improvisado, apoyado contra ampolla
central. Envuelto en lana, seguia temblando.

—Pasaron once horas. Ya no veras nada.

Senti gusto a sangre.

—Bebe esto.

Agua. Quise hacer un comentario, pero no logré salieran las palabras.

—No me preguntes qué tal me siento —grazné— sé que ahora viene eso, pero no
me lo preguntes. ;De acuerdo?

—De acuerdo. ¢Quieres bajar ahora?

—No. Dame mi chaqueta, simplemente.
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—Aqui esta.

—¢Qué hace?

—Nada. Esta abajo narcotizado, pero ahi se queda.

—¢Cuanto hace que apareci6 por ultima vez?

—~Unas dos horas.

—¢Jean?

—No permite que nadie entre en el Deslizador. Escucha, Mike dice que pases.
Esta detras tuyo, en la ampolla.

Me incorporé y me volvi. Mike me miraba. Le hice sefias y él me hizo sefias a mi.

Apoyé los pies en el suelo y aspiré profundamente dos o tres veces. Me dolia el
estdbmago. Me puse de pie y entré en la ampolla.

—¢Qué tal? —pregunt6 Mike.

Consulté la pantalla. Ni sefiales de Ikky; estaba demasiado hondo.

—:Me invitas?

—Si, con café.

—No quiero café.

—Estas enfermo. Ademas aqui no se permite otra cosa que café.

—EIl café es un liquido parduzco que te quema el estomago. Tienes un poco en el
cajon de abajo.

—No hay tazas. Tendras que usar un vaso.

—Qué remedio queda.

Me sirvio.

—Lo haces bien. ;Estuviste practicando para ese puesto?

—:Qué puesto?

—El que te ofreci...

iUn manchon en la pantalla!

—iEsta subiendo, sefiora! jSubiendo! —grité Mike por la radio.

—Gracias, Mike. Ya lo veo aqui —chisporroteo ella.

—iJean!

—iSilencio! jEsta ocupada!

—¢Ese era Carl?

—Si1 —contesté—. Luego hablaremos —y corté.

¢Por qué hice eso?

—¢:Por qué hiciste eso?

No lo sabia.

—No lo sé.

iMalditos ecos! Me levanté y sali.

Nada. Nada.

iAlgo?
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iTensquare se mecia de veras! Al ver el casco debe haber dado la vuelta y
empezado a bajar de nuevo. A mi izquierda agua blanca e hirviente. Como un fideo
interminable, un cable se hundia ruidosamente en el vientre el abismo.

Estuve inmdvil un rato; luego di media vuelta y regresé adentro.

Dos horas enfermo. Cuatro, y ya mejor.

—Esta sintiendo el efecto de la droga.

—Si.

—¢Y la sefiorita Luharich?

—¢Qué pasa con ella?

—Debe de estar medio muerta.

—FEs probable.

—¢Y qué vas a hacer?

—Ella firmé el contrato para esto. Sabia qué podia ocurrir, y ocurrio.

—Creo que tu podrias pescarlo.

—Yo también lo creo.

—Y ella también lo cree.

—Que me lo pida, entonces.

Ikky flotaba letargicamente a treinta brazas de profundidad.

Caminé otro poco y casualmente pasé detras del Deslizador. Ella no miraba hacia
ese lado.

—iCarl, ven aqui!

Ojos de Picasso, eso es, y una conspiracion para obligarme a manejar el
Deslizador...

—:Es una orden?

—Si... {No! Por favor.

Me precipité adentro y controlé: estaba subiendo.

—:Lo empujas o lo arrastras?

Apreté el boton de enroscar y nos siguioé como garito.

—Decidete ahora.

A diez brazas de profundidad se resistio.

—¢Le damos soga?

—iNo!

Siguio izandolo hacia arriba... cinco brazas, cuatro...

A dos brazas hizo funcionar los extensores, que lo sujetaron. Luego los arpo-
garfios. Afuera gritos, y flashes fotograficos como relampagos de calor. La
tripulacion vio a Ikky.

Ikky comenz6 a forcejear. Jean mantuvo tensos cables, alzo los arpo-garfios...

Arriba.

Otro medio metro y los arpo-garfios comenzaron a inpujar.
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Gritos y carreras.

El pescuezo de Ikky ondeando como un tallo gigante al viento. Aparecieron las
verdes colinas del lomo.

—iQué grande es, Carl! —exclamo ella.

Ikky crecio, y crecio, mas inquieto cada vez...

—jAhora!

La bestia miro6 hacia abajo.

Mir6 hacia abajo como podria haberlo hecho el dios de nuestros mas antiguos
antepasados. En mi cabeza reson6 miedo, vergiienza, y una risa burlona. ;En la de
Jean también?

—ijAhora!

Joan levant6 la vista hacia el incipiente terremoto.

—iINo puedo!

Seria tan sencillo esta vez, ahora que el conejo habia muerto. Tendi la mano. Me
detuve.

—Apriétalo tu misma.

—No puedo. Hazlo tu. jPéscalo, Carl!

—No. Si lo pesco pasaras el resto de tu vida pensando que quiza pudiste haberlo
hecho ta. Y perderas el alma tratando de averiguarlo. Sé que te pasara eso porque
somos parecidos, y a mi me paso. jAverigualo ahora!

Jean clavo los ojos en Ikky.

Le apreté los hombros.

—Tal vez soy yo quien esta alli —sugeri—. Soy una Verde serpiente marina, una
bestia monstruosa y detestable, que viene a destruirte. No soy responsable ante nadie.
Aprieta el boton del inyector.

Jean llevo la mano hacia el botén, la retiro.

—iAhora!

Lo apreto.

Bajé al suelo el cuerpo inmévil de Jean y conclui lo que faltaba hacer con Ikky.

Pasaron mas de siete horas antes de que yo despertara oyendo el sostenido chirriar
de las paletas de la nave, que mordian el mar.

—Estas enfermo —comenté Mike.

—:Y Jean?

—Igual.

—:Donde esta la bestia?

—Aqui.

—Muy bien. —Me tendi de costado—. Esta vez no escapo.

Y asi fue. Nadie nace hombre-cebo, no creo, pero los anillos de Saturno cantan
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nupcialmente la dote la bestia marina.
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Una rosa para el Eclesiasteés

Cuando me aceptaron aquella mafiana, yo estaba traduciendo uno de mis Madrigales
macabros al marciano. El intercomunicador zumbd brevemente, y dejando caer el
lapiz movi la palanca.

—Sefior G —pio la joven voz de contralto de Morlon—, el viejo me dijo que
llamara a “ese maldito rimador engreido”. No conozco a otro maldito rimador...

—Que la ambicion no arrume tus poderes.

Corté la comunicacion.

De modo que los marcianos se habian decidido al fin. Sacudi cinco centimetros
de ceniza del cigarro humeante y aspiré la primera bocanada. Toda la ansiedad del
mes trat6 de acumularse en ese momento, pero no pudo. Me asustaba recorrer una
docena de metros y oir que Emory iba a decirme, y este miedo hacia a un lado todo lo
demas. De modo que antes de ponerme de pie terminé la estrofa.

Llegué muy pronto a la puerta de Emory. Golpeé dos veces y entré cuando el
viejo gruiiia:

—Adelante.

—:Queria verme?

Me senté rapidamente evitando que se molestara y me ofreciera un asiento.

—Qué pronto. ¢ Vino corriendo?

Observé el descontento paternal de Emory.

Pecas oscuras bajo los ojos pdlidos, cabellos ralos, nariz irlandesa, y una voz un
decibel mas alto que cualquier otra...

Hamlet a Claudio:

—FEstaba trabajando.

—iJa! —bufé Emory—. Nadie lo vio nunca en nada parecido.

Me encogi de hombros y me incorporé a medias.

—Si me ha llamado para eso...

—iSiéntese!

Emory se puso de pie. Camin6 alrededor del escritorio. Se detuvo a mi lado y me
mir6 desde arriba. Hazafia dificil aunque yo esté sentado en una silla baja.

—Es usted sin ninguna duda el bastardo mas hostil que yo haya conocido en mi
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vida —rugié Emory, como un bufalo herido—. ;Por qué no actia alguna vez como
un ser humano y nos sorprende de veras a todos? Admito que es usted listo, y hasta
quizas un genio, pero... oh, jdemonios! —Alz6 las manos y volvio a su silla—. Betty
ha hablado al fin con ellos para que la dejen entrar. —La voz del viejo era normal
otra vez—. Lo recibiran esta tarde. Saque uno de los coches luego del almuerzo y
vaya para alla.

—Muy bien —dije.

—Eso es todo.

Asenti con un movimiento de cabeza y me puse de pie. Yo tenia ya la mano en el
pestillo cuando Emory dijo:

—No es necesario que le advierta qué importante es esto. No los trate como nos
trata a nOSotros.

Cerré la puerta detras de mi.

No recuerdo qué almorcé. Me sentia nervioso, pero sabia instintivamente que yo
no dejaria escapar la pelota. Mis editores de Boston esperaban un idilio marciano o
por lo menos una obra a lo Saint-Exupéry sobre los vuelos por el espacio. La
Sociedad Cientifica Nacional por su parte, queria un informe completo sobre la
grandeza y caida del imperio marciano.

Todos quedarian complacidos. Yo lo sabia muy bien.

He ahi la razon por la que todos estan celosos, por la que todos me odian.
Siempre salgo adelante, mejor que nadie.

Sorbi un udltimo trago de café chirle, fui al garaje, saqué un jeep y me encaminé
hacia Tirellian.

Llamas de arena, manchadas de 6xido de hierro, envolvieron el coche. Se
treparon a la capota y se metieron entre los pliegues de la bufanda mordiéndome el
cuello. Me puntearon las gafas.

El jeep, bamboleandose y jadeando como el mulito en que crucé una vez los
Himalayas, me golpeaba las asentaderas. Las montafias de Tirellian se movieron a un
costado y vinieron hacia mi desde un angulo bizco.

De pronto empecé a subir una cuesta y acomodé las palancas a los rebuznos del
motor. No era como Gobi, no era como el desierto de Arizona. Rojo. Muerto. No
habia ni siquiera un cacto.

Llegué a la cima de la loma, pero habia levantado demasiado polvo y no podia
ver adelante. No importaba, sin embargo. Yo tenia la cabeza llena de mapas. Me
lancé hacia la izquierda, cuesta abajo, ajustando el embrague. Un viento de costado y
un suelo sdlido apagaron los fuegos. Me senti como Ulises en Malebolge, con un
discurso en tercetos rimados en una mano y un ojo apuntando al Dante.

Doblé una pagoda de roca y llegué.
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Betty me saludé con la mano.

Detuve el jeep y salté a tierra.

—Hola —farfullé librandome de la bufanda y sacudiendo un kilo de polvo—.
Qué, ;a donde voy y a quién veo?

Betty se permiti6 una breve risita germanica —mas porque yo habia iniciado una
frase con un “qué” y no tanto por mi incomodidad— y se puso a hablar. Es una
purista, los modismos le hacen siempre cosquillas.

Aprecié justamente la charla precisa y sarrosa de Betty, informativa y todo eso,
con agudezas de salén en numero suficiente como para que me duraran ti la vida. Le
miré los ojos de chocolate en barra, dientes perfectos, el pelo descolorido por el sol,
muy corto (jodio a las rubias! ) y decidi que estaba enamorada de mi.

—Seiior Gallinger, la matriarca espera dentro a que los presente. Ha consentido
en abrir los registros del Templo para los estudios de usted.

Betty hizo aqui una pausa para acomodarse el pelo y retorcerse un poco. ¢Mi
mirada la ponia nerviosa?

—Son documentos religiosos, e histéricos también, los unicos —continuo la
joven—. Algo asi como el Mahabharata. Espera que usted observe ciertos ritos,
repetir las palabras sagradas cada vez que vuelva una pagina... Ella misma le
ensefiara el sistema.

Asenti rapidamente.

—Perfecto, entremos.

—Este... —titube6 Betty—. No olvide las Once Formas de la Cortesia y los
Grados. Las cuestiones de forma son para ella muy serias... Y no se ponga discutir la
igualdad de los sexos.

—Conozco todos los tabties —interrumpi—. No preocupe. Vivi en el Oriente.
:Recuerda?

Betty bajé los o0jos y me tomo la mano. Casi la aparto dando un tiron.

—Sera mejor que yo entre adelante, llevandolo de la mano.

Me guardé mis comentarios y la segui, como Sanson en Gaza.

En el interior, mi ultimo pensamiento tropezo con una rara analogia. Las
habitaciones de la matriarca eran una version bastante abstracta de las antiguas
tiendas de Israel, tal como yo me imaginaba. Abstracta, digo porque las paredes eran
todas frescos de ladrillo, unida en un vértice superior como los lados de una tienda
con figuras de pieles de animales, y que parecian cicatrices de un color azul grisaceo,
pintadas con espatula.

La matriarca, M’Cwyie, era baja, de pelo blanco, cincuentona, y estaba vestida
como una reina gitana. Llevaba todo un arco iris de faldas voluminosas y parecia una
sopera boca abajo sobre un almohadon.
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Acept6 mis homenajes y me mir6 como un biho puede mirar a un conejo. Pero
cuando descubrio6 la perfeccion de mi acento alz6 de pronto las pestafias mostrando
unos ojos renegridos. El grabador que habia acompafiado a Betty en las entrevistas
habia cumplido su parte, y yo conocia al pie de la letra los informes lingiiisticos de
las dos primeras expediciones. Soy una luz en cuestiones de acento.

—¢Es usted el poeta?

—Si —repliqué.

—Recite uno de sus poemas, por favor.

—Lo siento, pero s6lo una traduccion muy perfecta haria justicia a la lengua de
ustedes y a mi poesia, y ain no conozco suficientemente la lengua.

—Oh.

—Pero he estado traduciendo algo para mi propia diversion y como ejercicio de
gramatica —continué—. Me sentiré muy honrado en traer unas paginas en el futuro
proximo.

—Si. Traigalas.

iEl primer tanto para mi!

La matriarca se volvio hacia Betty.

—Puede retirarse ahora.

Betty murmuré las formulas de despedida, me mir6 de costado, de una manera
rara, y salio. Aparentemente habia esperado quedarse y “ayudarme”. Pretendia sin
duda participar de mi gloria, como todos los demas. Pero yo era el Schliemann de
esta Troya, y en el informe de la Sociedad s6lo apareceria un nombre.

M’Cwyie se incorporo, y noté que no parecia mucho mas alta. Pero yo mido uno
noventa y soy como un alamo en octubre: delgado, rojo arriba, prominente.

—Nuestros documentos son antiquisimos —comenzo a decir la matriarca—.
Betty dice que ustedes los llamarian “milenarios”.

Asenti apreciativamente.

—FEstoy muy ansioso por verlos.

—No estan aqui. Tendremos que ir al Templo. No los puede mover.

Habia llegado el momento de mostrarse astuto.

—:No se opondra usted a que los copie, no es asi?

—No. Entiendo que hay un verdadero respeto en usted, o su deseo no seria tan
grande.

—Excelente.

La mujer parecia divertida. Le pregunté donde estaba la gracia.

—La Lengua Superior no debe de ser facil para un extranjero.

Entendi en seguida.

Ninguin miembro de la primera expedicion habia llegado tan lejos. Yo no habia
podido saber que habia aqui dos lenguas, una clasica y otra vulgar. Conocia algo del
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prakrit marciano, ahora tendria que aprender el sanscrito marciano.

—jCaramba! {Maldicién!

—¢Qué dice usted?

—Son expresiones intraducibles, M’Cwyie. Pero imaginese a usted misma
teniendo que aprender de prisa la Lengua Superior y comprendera mis sentimientos.

La mujer parecio divertida otra vez y me pidié que me descalzara. Me hizo pasar
por una sala... y entramos en un volcan de magnificencia bizantina.

Ningtn terrestre habia estado nunca en esta sala, se hubiese sabido. Carter, el
lingiiista de la primera expedicion, con la ayuda de una doctora llamada Mary Allen,
habia aprendido una parte de la gramatica y del vocabulario marcianos. Y yo no habia
sabido otra cosa mientras habia esperado sentado en la antesala, cruzado de piernas.

No teniamos ninguna idea de que existia esto. Paseé codiciosamente los 0jos por
las paredes. Adiviné detras del decorado un complejo orden estético. Tendriamos que
revisar toda nuestra estimacion de la cultura marciana.

Ante todo, el cielo raso era abovedado y con modillones. Ademas habia columnas
laterales acanaladas. Y luego... oh, demonios, la sala era realmente vasta. El
arruinado exterior no insinuaba nada de esto, ciertamente.

Me incliné hacia adelante para estudiar las filigranas doradas de una mesa de
ceremonias. Crei notar que M’Cwyie se ponia un poco presumida, pero no me parecia
necesario fingir demasiado.

La mesa estaba cubierta de libros.

Segui con el pie el dibujo de un mosaico del piso.

—c:Toda la ciudad esta dentro de este edificio?

—Si, se interna mucho en la montaifia.

—Ya entiendo —dije, aunque no entendia nada.

No podia pedirle a la mujer que me mostrara todo, todavia.

M’Cwyie se acerco a un taburete junto a la mesa.

—:Lo inicio a usted en la Lengua Superior?

Yo estaba tratando de fotografiar toda la sala con los ojos, pensando que tarde o
temprano tendria que traer aqui una camara. Aparté la mirada de una estatuilla y
asenti vigorosamente.

—Si, introdizcame.

Me senté.

Durante las tres semanas siguientes unos bichos-signos se persiguieron unos a
otros detras de mis parpados cada vez que yo intentaba dormir. El cielo era un lago
turquesa sin nubes que se movia en ondas caligraficas cada vez que yo alzaba los
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ojos. Yo bebia litros de café mientras trabajaba, y en los intervalos sorbia cocteles de
benzedrina y champafia.

M’Cwyie me instruia dos horas todas las mafianas, y ocasionalmente otras dos
horas en la tarde. Comencé estudiar otras catorce horas diarias por mi cuenta tan
pronto como pude seguir solo.

Y de noche el ascensor del tiempo me llevaba a los pisos mas bajos...

Yo tenia otra vez seis afios y aprendia hebreo, griego, latin y arameo. Yo tenia
diez afios y entraba a hurtadillas en la litada. Cuando papa no emitia fuegos
infernales, piedra pomez y amor fraterno, me ensefiaba a desenterrar la Palabra, en el
original.

iSefior! jHabia tantos originales y tantas palabras! Yo tenia doce afios cuando
empecé a seflalar diferencias entre lo que €l predicaba y los textos.

El vigor fundamentalista de su réplica no admiti6 discusiones. Fue peor que
cualquier paliza. Cerré la boca desde entonces y aprendi a apreciar la poesia del
Antiguo Testamento.

jSefior, perdon! jPapa, senor, perdon! No podia ser. No...

El dia en que el nifio —un espantapajaros de catorce afos, y de un metro ochenta
de estatura— dej6é la escuela superior con primeros premios en francés, aleman,
espafiol y latin, papa Gallinger le dijo que queria que entrara en el ministerio.
Recuerdo las evasivas del hijo:

—Sefior —habia dicho—, yo preferiria estudiar sélo un afio, aproximadamente, y
luego seguir alguin curso preteoldgico en una universidad de artes liberales. Siento
que soy todavia joven para meterme en un seminario.

La voz de Dios:

—Pero tu tienes el don de las lenguas, hijo mio. Puedes predicar el evangelio en
todas las lenguas de Babel. Naciste para ser misionero. Dices que eres joven, pero el
tiempo huye a tu lado. Empieza temprano y gozaras de mas afios de servicio.

Los mas afios de servicio fueron mas colas en el latigo que caia una y otra vez
sobre mis espaldas. Ya no recuerdo la cara de mi padre ahora. Quiza porque temia
mirarla entonces.

Y afios mas tarde, cuando Gallinger murid, y lo acostaron vestido de negro, entre
ramilletes, entre congregacionalistas sollozantes, entre oraciones, caras rojas,
pafiuelos, manos que le palmeaban a uno la espalda, plafiideras de cara solemne... lo
miré y no lo reconoci.

Este extrafio y yo nos habiamos encontrado nueve meses antes que yo naciera.
Nunca habia sido cruel. Serio, imperativo, poco amigo de excusas, pero nunca cruel.
Fue también la inica madre que conoci. Y todos mis hermanos y hermanas. Habia
tolerado mis tres afios en St. John, quizd a causa de su nombre, y nunca habia
sospechado qué sitio liberal y delicioso era realmente.
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Pero yo nunca lo conocia, y el hombre del ataid no exigia nada ahora. Ya no era
necesario que yo predicara la Palabra.

Pero ahora yo queria predicarla, de un modo diferente. Yo queria predicar una
palabra que nunca habia pronunciado antes.

No volvi a mis estudios. Habia recibido una pequefia herencia, y no disponia
enteramente de ella, pues no habia cumplido dieciocho afios. Pero me abri paso.

Al fin me estableci en Greenwich Village.

No le comuniqué a ningun viejo conocido mi direccion y me hundi en la rutina
diaria de escribir poesia y dominar el japonés y el indostano. Me dejé crecer una
barba espesa, bebi café expresso, y aprendi a jugar al ajedrez. Yo queria probar dos o
tres nuevos caminos de salvacion.

Luego de esto pasé dos afios en la India con el Cuerpo de Paz... lo que me separd
del budismo, y alla escribi Las flautas de Krishna, y recibi el premio Pulitzer que los
poemas merecian.

Luego de vuelta a los Estados Unidos, mi tesis doctorado en lingiiistica, y mas
premios.

Luego, un dia, una nave regres6 de Marte. Posa en su nido de fuego de Nueva
México traia una nueva lengua, exotica, fantastica, y estéticamente abrumadora.
Después de haber aprendido todo lo que se sabia ella, y de haber escrito una nueva
obra, fui famoso en otros circulos:

—Vaya, Gallinger. Hunda el balde en el pozo, y traigame un sorbo de Marte.
Vaya, conozca un nuevo mundo (pero manténgase distante, acométalo dulcemente
como Auden) y traiganos ese espiritu en ver yambicos.

Y yo vine a la tierra donde el sol es una moneda barnizada, donde el viento es un
latigo, donde dos lunas entrecruzan sus rayos, y donde un infierno de arena le
incendia a uno el alma.

No podia dormirme, asi que dejé la cama, crucé la cabina oscurecida y me asomé
a la puerta. El desierto era una interminable alfombra anaranjada, arrugada por las
escobas de los siglos.

—Yo, un extrario y sin temor, esta tierra he construido.

Me rei.

Yo ya tenia la Lengua Superior por la cola, o por las raices, si uno quiere que los
juegos de palabras anatomicos pero también correctos.

La Lengua Superior y la Lengua Inferior no eran tan distintas como me habia
parecido al principio, conocia bastante de una como para internarme en partes mas
oscuras de la otra, y ya dominaba la gramatica y los verbos irregulares mas comunes.
Mi diccionario crecia dia a dia, como un bulbo, y floreceria pronto. Cada vez que yo
pasaba las cintas grabadas, el tallo se alargaba un poco mas.
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Habia llegado la hora de poner a prueba mi ingenio, de llevar las lecciones a la
practica. Me habia abstenido hasta entonces, voluntariamente, de meterme en los
textos mayores. Me habia dedicado a leer comentarios, versos sueltos, fragmentos
historicos. Y algo me habia impresionado mucho en todos estos textos.

Los marcianos hablaban de cosas concretas: rocas, arena, agua, viento, y la
sustancia de estos simbolos elementales era siempre terriblemente pesimista. Me
recordaba algunos textos budistas, pero aun mas ciertos pasajes del Antiguo
Testamento. Especificamente, el libro del Eclesiastés.

Ahi estaba para mi la clave. El sentimiento y aun el vocabulario eran tan similares
que la traduccién del Eclesiastés seria un perfecto ejercicio. Como traducir Poe al
francés. Yo nunca me convertiria a la fe de Malann, pero les mostraria que un
terrestre habia pensado una vez los mismos pensamientos, habia sentido de un modo
similar.

Encendi la lampara del escritorio y busqué la Biblia.

Vanidad de vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo es
vanidad. De que le sirve al hombre...

Mis progresos parecian sorprender a M’Cwyie. Me miraba fijamente, como el
Otro de Sartre, por encima de la mesa. Yo leia un capitulo del Libro de Locar. No
miraba a M’Cwyie pero podia sentir la red que aquellos ojos femeninos tejian
alrededor de mi cabeza, mis hombros y mis rapidas manos. Volvi otra pagina.

;Pensaba ahora M’Cwyie si la red soportaria el peso de la presa? ;Y para qué?
Los libros no hablaban de pescadoras marcianas, y menos de pescadoras de hombres.
Decian que un Dios llamado Malann habia escupido, o habia hecho algo reprobable
(de acuerdo con la versién que uno leyera) y que la vida habia aparecido entonces,
como una enfermedad de la materia inorganica. Decian que el movimiento era la
primera ley de la vida, la primera ley, y que la danza era la unica réplica legitima a lo
inorganico... y la calidad de danza justificaba... y el amor era una enfermedad la
materia organica... ;0 de la materia inorganica?

Sacudi la cabeza. Casi me habia quedado dormido.

—M’narra.

Me enderecé y estiré. M’Cwyie me observaba codiciosamente. La miré, y ella
aparto los ojos.

—Estoy cansado. Quisiera descansar un momento. No dormi mucho anoche.

M’Cwyie asintié con un movimiento de cabeza, la abreviatura terrestre del “si”,
como yo le habia ensefiado.

—c:Desea descansar y apreciar a la vez la total claridad de la doctrina de Locar?

—¢Como dice?

—¢Desea usted ver una Danza de Locar?
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—Oh. —jLos rodeos y perifrasis de la lengua marciana eran peores que los del
coreano!—. Si. Por cierto. Me gustaria, cuando haya una oportunidad. Mientras tanto,
quisiera preguntarle si yo podria tomar algunas fotografias...

—La oportunidad ha llegado. Siéntese. Descanse. Llamaré a los musicos.

La mujer desapareci6é por una puerta que no habia cruzado hasta entonces.

Bien, la danza era el arte mas elevado de acuerdo con la opinién de Locar, y de
Havelock Ellis, y yo iba a ver ahora la version de un coredgrafo fil6sofo marciano
muerto hacia siglos. Me froté los ojos y me desentumeci, tocAndome las puntas de los
pies varias veces.

La sangre empez6 a golpearme la cabeza y tomé aliento. Me incliné otra vez, y
vislumbré un movimiento en la puerta. El trio que entr6 con M’Cwyie debi6 de haber
pensado que yo estaba buscando algo en el suelo. Sonrei débilmente y me enderecé,
con la cara encendida, y no sélo por el ejercicio. Yo no los esperaba tan pronto.

Pensé entonces otra vez en Havelock Ellis, en su area de mayor popularidad.

La mufiequita pelirroja que vestia un diafano jirén del cielo marciano, algo
parecida a un sari, alzo los ojos maravillada, como una nifia que mira un gallardete de
colores en la punta de un mastil.

—Hola —dije, o su equivalente.

La mufieca saludo6 inclinandose antes de responder. Mi prestigio, evidentemente,
habia crecido en los ultimos dias.

—Bailaré —dijo la herida roja en el camafeo palidisimo del rostro, apartando los
ojos de color de suefo, y del color del vestido.

La muchacha floté hacia el centro de la sala.

De pie alli, como una figura de un fresco etrusco, se qued6 un rato cabizbaja
como si meditara o mirase los dibujos del piso. ; Simbolizaban algo los dibujos de los
mosaicos? Los estudié. Hubiesen podido decorar muy bien el piso de un cuarto de
bafio o de un patio, pero no descubri nada mas.

Las otras dos mujeres eran dos cotorras pintarrajeadas y maduras, como
M’Cwyie. Una de ellas se habia sentado en el piso y sostenia un instrumento de tres
cuerdas, parecido a un samisén. La otra tenia delante un bloque de madera y blandia
dos palillos.

M’Cwyie desdefi6 el taburete y se sentd en el piso antes que yo me diera cuenta.
La imité.

La tocadora del samisén afinaba todavia el instrumento, de modo que me incliné
hacia M’Cwyie.

—¢Como se llama la danzarina?

—Braxa —replic6 M’Cwyie sin mirarme, y alzé lentamente la mano izquierda, lo
que significaba si, adelante, comencemos.

El instrumento de cuerdas lati6 como un dolor de muelas, y del bloque de madera

www.lectulandia.com - Pagina 133



broté un tictac, tictac, como el fantasma de todos los relojes que los marcianos no
habian inventado.

Braxa era una estatua, con las manos en la cara y los codos altos y apartados.

La musica fue de pronto una metafora del fuego.

Crujidos, murmullos, detonaciones...

Braxa no se movio.

El siseo se transform6 en gorgoteo. La cadencia se hizo mas lenta. Era agua
ahora, el elemento mas preciado, un liquido verde y claro que caia sobre rocas
mohosas.

Braxa no se movia.

Unos glissandos. Una pausa.

Luego, tan débilmente que al principio no me di cuenta, temblaron los vientos.
Dulce, suavemente, suspirando y deteniéndose, inciertos. Una pausa, un sollozo, y en
seguida una repeticion de la primera frase, pero en un tono mas alto.

¢La lectura me habia fatigado los ojos, o Braxa temblaba realmente de la cabeza a
los pies?

Braxa temblaba.

El balanceo era microscopico. Una fraccién de centimetro a la derecha y luego a
la izquierda. Abri6 los dedos como pétalos, y vi que tenia los ojos cerrados.

Entorn6 de pronto los ojos, vitreos y distantes, y parecido que miraba mas alla de
mi y mas alla de la paredes. El balanceo creci6 y se confundi6 con la musica.

El viento sopld entonces del desierto y golped las montafias de Tirellian como
olas que rompen contra una represa. Braxa movio los dedos: las rafagas. Los brazos
descendieron como péndulos lentos e iniciaron un contramovimiento.

La rafaga lleg6. Braxa inici6 un movimiento axial uniendo las manos al cuerpo, y
los hombros dibujaron en el aire figuras de ochos.

iEl viento! El viento, dije. jOh, viento enigmatico! jOh, musa de St. John Perse!

El ciclon se retorcia alrededor de los ojos: un centro tranquilo. Braxa echo atras la
cabeza, pero yo sabia que esos 0jos pasivos de Buda no miraban el cielo raso sino los
cielos inmarcesibles. Solo las dos lunas, quiza, interrumpian el suefio de ese Nirvana
elemental, deshabitado y de color turquesa.

Afios atras yo habia visto a los devadasis de la India, los danzarines callejeros,
que lanzaban al aire las telas coloreadas atrapando al insecto macho. Pero Braxa era
mas que esto: era una Ramadjany, una encarnacion de Vishnu, una de esas adoradoras
de Rama que habian traido la danza al mundo: las bailarinas sagradas.

El tictac era ahora mon6tono y uniforme. El quejido de las cuerdas me recordaba
los rayos afilados del sol, refrescados por la respiracion del viento. El color azul era
Saravasti y Maria y una muchacha llamada Laura. Oi una citara en alguna parte,
observé la estatua animada, y aspiré un soplo divino.
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Yo era otra vez Rimbaud y su hachis, Baudelaire y su laudano, Poe, De Quincey,
Wilde, Mallarmé, y Aleister Crowley. Fui durante un fugaz instante, mi padre vestido
de negro en el pulpito en sombras, pero los himnos y los resoplidos del 6rgano se
habian trasmutado en un viento brillante.

Braxa era una veleta giratoria, un crucifijo emplumado que flotaba en el aire, una
cuerda de ropa que sostenia una vestidura brillante, paralelamente al suelo. Tenia el
hombro desnudo ahora, y el pecho derecho subia y bajaba como una luna en el cielo.
La musica era tan formal como los argumentos de Job. La danza de Braxa era la
respuesta de Dios.

La musica se hizo mas lenta, se aquiet6. Habia encontrado un antagonista y una
réplica. Las vestiduras de Braxa se recogieron en los serenos pliegues originales,
COMmO una cosa viva.

Braxa se dejo caer, lentamente, al suelo, y apoy6 la cabeza en las rodillas,
inmovil.

Me dolia la espalda y comprendi qué tensamente habia mirado yo el baile. Tenia
las axilas hiumedas. La transpiracion me corria por los costados. ;Qué podia hacer
uno ahora? ;Aplaudir? Miré de reojo a M’Cwyie. La mujer alz6 la mano derecha.

La muchacha se estremecio y se puso de pie, como si hubiese recibido un mensaje
telepatico. Las otras tres mujeres se incorporaron también.

Me levanté con el pie izquierdo dormido y dije lo primero que me paso6 por la
cabeza.

—Muy hermoso.

Me contestaron con tres diferentes formas de “gracias” en la Lengua Superior.

Hubo un movimiento de color y me encontré otra vez a solas con M’Cwyie.

—FEsta es la danza ciento veintisiete de las dos mil doscientas veinticuatro danzas
de Locar.

Bajé los ojos y miré a M’Cwyie.

—No sé si Locar tenia o no razon, pero cre6 una hermosa réplica a lo inorganico.

La mujer sonrio.

—cLas danzas del mundo de usted son como esta?

—Algunas se les parecen. Las recordé mientras miraba a Braxa, pero nunca vi
nada igual.

—Braxa baila bien —dijo M’Cwyie—. Conoce todas las danzas.

Me mir6 con algo de esa expresion que me habia perturbado antes.

—He de atender a mis deberes ahora. —Se acerco la mesa y cerro los libros—.
M’narra.

Me calcé.

—Adi6s.
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—Adio6s, Gallinger.
Sali de la sala, subi al jeep, y me lancé por el atardecer y hacia la noche, y el
desierto se alz6 aleteando lentamente detras de mi.

I1

Yo acababa de cerrar la puerta detras de Betty, luego de una breve sesién de
gramatica, cuando oi voces en el pasillo. El montante estaba un poco abierto de modo
que me acerqué y escuché.

La voz sobreaguda de Morton:

—Saben una cosa? Me dijo “hola” hace un rato.

—jHummm! —estallaron los pulmones de elefante de Emory—. O no sabia lo
que decla o usted se le cruzaba en el camino y €l queria que se hiciese a un lado.

—Quiza no me reconocié. Me parece que se pasa las noches jugando con esa
nueva lengua y que ya no duerme mas. Monté guardia la semana pasada y cada vez
que pasé por delante de su puerta, a las tres, escuché esa grabadora. A las cinco,
cuando me iba a dormir, el aparato seguia funcionando.

—FEl hombre esta trabajando de veras —admitio Emory de mala gana—. Yo diria
que toma alguna droga para mantenerse despierto. Tiene una mirada un poco vidriosa
estos dias. Aunque eso quiza sea natural en un poeta.

Betty estaba también alli.

—Aparte de lo que ustedes piensen de €l, tardaré un afio en aprender lo que a €l le
llevo solo tres semanas. Y yo soy sélo una lingiiista, no un poeta.

Morton debia de codiciar los encantos bovinos de Betty, Sélo asi me explico que
haya dejado caer las armas.

—Segui un curso de poesia moderna en la universidad —comenzo6 a decir—.
Leimos seis autores; Yeats, Pound, Eliot, Crane, Stevens y Gallinger. Y en el ultimo
dia del semestre, cuando el profesor se sentia ya un poco retérico, nos dijo: “Estos
seis nombres estan escritos en el siglo, y las puertas de la critica y del infierno no
prevaleceran contra ellos”... Yo —continué diciendo— pienso que Las flautas de
Krishna y los Madrigales son obras maestras. Me sentl honrado cuando supe que nos
acompafaria en esta expedicion. Sin embargo —concluy6o—, no me dijo mas de una
docena de palabras desde que nos presentaron.

La defensa:

—:Nunca se les ocurrié que debe de sentirse un poco embarazado con esa
estatura? Fue ademads un nifio precoz, y es posible que no haya tenido ningtin amigo
en la escuela. Es un hombre sensible y muy introvertido.
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—¢Sensible? —Emory se atragant6 con una carcajada—. Gallinger es orgulloso
como Lucifer. Una maquina portatil de insultos. Uno aprieta un botén, como “hola o
buen dia”, y él se burla llevandose el pulgar a la nariz. Es casi como un reflejo.

Murmuraron otras amenidades semejantes y se fueron, los tres.

Bueno, bendito seas, Morton, muchacho. Carita de rosa, aficionado criado en los
claustros. Yo nunca segui un curso sobre mi propia poesia, pero me alegra que
alguien haya dicho eso. Las puertas del infierno. Qué te parece. Quiza alguien oyo en
alguna parte las oraciones de papa. Quiza soy realmente un misionero.

Pero... Un misionero convierte a la gente a algo. Tengo mi sistema privado de
estética, y supongo que rezuma un subproducto ético por algin lado. Pero si yo
tuviera algo que predicar, realmente, aun en mis poemas, no me molestaria en
predicarlo a gansos como ti. No olvides que soy un snob, y no hay sitio para las
gentes como tu en mi cielo. Es un sitio privado, a donde van a cenar Swift, Shaw y
Petronio.

Y oh, jqué festines! jLos Trimalchios, los Emory que diseccionamos! jCuando
hemos terminado contigo todavia estamos en la sopa, Morton!

Me volvi y me senté a mi escritorio. Queria escribir algo. Eclesiastés podia
tomarse una noche libre. Queria escribir un poema, un poema acerca de la danza
ciento veintisiete de Locar, acerca de una rosa que sigue a la luz, seguida por el
viento, enferma, como la rosa de Blake, moribunda...

Encontré un lapiz y empecé.

Cuando llegué a la ultima linea, me senti complacido. No era un gran poema, o
por lo menos podia haber sido mejor. Al fin y al cabo el marciano culto no era la
lengua que yo dominaba mas. Lo traduje en seguida al inglés. Quizas lo incluyera en
mi proximo libro. Lo titulé Braxa:

En una tierra de vientos rojos

donde la tarde fria del tiempo

hiela los pechos de la vida

altos como dos lunas,

un gato y un perro interminablemente

se persiguen turbando mi suerio.

Esta flor tltima vuelve una ardiente cabeza.

Aparté la hoja y busqué una pastilla de fenobarbital. De pronto me sentia cansado.

Al dia siguiente ensefié¢ mi poema a M’Cwyie que lo leyo varias veces, muy
lentamente.

—FEs hermoso —dijo al fin—, pero ha empleado usted tres palabras de su propio
lenguaje. “Gato” y “perro”, supongo, son dos animales pequefios que se odian. ;Pero
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qué es “flor”?

—Oh —dije—. Nunca tropecé con la palabra marciana, pero en verdad yo
pensaba en una flor terrestre, la rosa.

—¢COmo es?

—Bueno, los pétalos suelen ser de un color rojo brillante. Esto es lo que yo queria
decir con “cabeza ardiente”, y también fiebre, y pelo rojo, y el fuego de la vida. La
rosa crece en el extremo de un tallo espinoso, y tiene un aroma peculiar, agradable.

—Me gustaria ver una.

—Supongo que no sera imposible. Preguntaré.

—Si, por favor. Es usted un... —M’Cwyie us6 aqui la palabra marciana que
designa al profeta o al poeta religioso como Isaias, o Locar—, y en su poema hay
verdadera inspiracién. Se lo leeré a Braxa.

Decliné el titulo, pero me senti halagado.

Este, decidi, era el dia estratégico, el dia en que podia pedir permiso para llevar
alli la maquina de microfilms y la camara. Yo deseaba copiar todos los textos
marcianos, expliqué, y si hacia el trabajo a mano no me alcanzaria el tiempo.

M’Cwyie me sorprendio asintiendo inmediatamente. Pero me derribé con su
invitacion.

—:No quiere vivir aqui mientras hace ese trabajo? Asi podra trabajar dia y noche,
en cualquier momento... aunque no cuando hay alguna ceremonia en el templo, por
supuesto.

Hice una reverencia.

—M e siento muy honrado.

—Bien. Traiga sus maquinas cuando quiera y le mostraré un cuarto.

—:Esta bien esta tarde?

—Ciertamente.

—Me voy entonces a preparar las cosas. Hasta la tarde...

—Adi6s.

Emory pondria sin duda algunos obstaculos, pero no muchos. Todos en la nave
estaban ansiosos por ver a los marcianos, hablar con los marcianos, aguijonear a los
marcianos, interrogarlos acerca del clima, las enfermedades, la quimica del suelo, la
politica, y los hongos marcianos. (Nuestro botanico era un loco por los hongos, pero
un hombre bastante razonable). So6lo cuatro o cinco tripulantes habian conseguido
verlos. Casi todos se habian pasado las semanas excavando ciudades y acropolis
muertas. Respetabamos las normas, y los indigenas eran tan poco aficionados a los
extranjeros como los japoneses del siglo diecinueve. Pensé que no encontraria mucha
resistencia, y pensé bien.

En verdad tuve la impresién de que todos se pusieron contentos cuando supieron
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que me iba.

Me detuve en la sala hidropénica para hablar con nuestro especialista en hongos.

—Hola, Kane. ;Cosecho ya hongos venenosos, en esa arena?

Kane sorbio por la nariz. Se pasa los dias sorbiendo. Quiza es alérgico a las
plantas.

—Hola, Gallinger. No, no he tenido éxito con los hongos venenosos. Pero mire
detras del galpon de los coches la proxima vez que ande por ahi. Estan creciendo
unos cactos.

—Magnifico —dije.

Doc Kane era casi mi inico amigo en la nave, ademas de Betty.

—Kane, quisiera pedirle un favor.

—Digame.

—Quiero una rosa.

—:Una qué?

—Una rosa. Una rosa terrestre, de exposicion, roja, con espinas, de buen aroma.

—No creo que se crie en este suelo.

Mas sorbidos.

—No, no me entiende. No quiero plantarla. Quiero sélo las flores.

—Tendré que usar los tanques. —Kane se rasco la boveda calva—. Pasaran tres
meses antes que florezca, aun acelerando el crecimiento.

—Lo hara?

—Por supuesto, siempre que no le importe esperar.

—No me importa. No nos iremos antes de tres meses. —Miré las bandejas de
barro y brotes—. Me mudo a Tirellian hoy, pero vendré de cuando en cuando. Estaré
aqui cuando aparezcan las flores.

—Se muda alla, ;eh? Moore dice que son un grupo cerrado.

—NMe parece que yo ya entreé.

—Si, realmente... Aun no entiendo como aprendi6 usted esa lengua. Por
supuesto, yo tuve mis dificultades con el francés y el aleman en el doctorado, pero la
semana anterior Betty nos hizo una demostracion en el almuerzo. Suena como un
monton de ruidos raros. Betty dice que hablar esa lengua es como resolver un
problema de palabras cruzadas del Times tratando de imitar llamadas de pajaros al
mismo tiempo.

Me rei, y acepté el cigarrillo que Kane me ofrecia.

—Es complicado —reconoci—. Pero, bueno, es como si usted obtuviera aqui una
clase enteramente nueva de mycetas, una clase que usted ha sofiado la noche anterior.

A Kane le brillaron los ojos.

—Seria realmente maravilloso. Y podria conseguirlo, realmente.

—Quiza lo consiga.
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Kane ri6 entre dientes mientras ibamos hacia la puerta.
—Plantaré sus rosas esta noche. Tenga cuidado alla.

—Asi lo haré. Gracias.

Como dije antes, un loco por los hongos, pero un buen hombre.

Mis habitaciones en la ciudadela de Tirellian estaban junto al templo, del lado
interior, y ligeramente a la izquierda. Eran realmente mucho mas cémodas que mi
cabina en la nave, y me complacié que la cultura marciana hubiese descubierto ya las
ventajas del colchon sobre el jergon. La cama, por otra parte, y me sorprendi de
veras, era suficientemente larga.

De modo que desempaqué y obtuve dieciséis tomas del templo, en 35 mm, antes
de empezar con los libros.

Fotografié textos hasta que me cansé de volver las paginas sin saber qué decian.
Me puse a traducir una obra de historia.

He aqui que en el ario treinta y siete del Proceso de Cillen llegaron las lluvias,
por las que todos se regocijaron, pues ocurrian raramente, y eran recibidas siempre
con bendiciones.

Pero lo que cayd del cielo no fue el semen del Malann, el dador de vida. Era la
sangre del universo, que brotaba de una arteria. Y los dias ultimos nos alcanzaron.
Habia llegado el tiempo de la tltima danza.

Las lluvias trajeron la plaga y no mataron, y, junto con el tamborileo del agua,
Locar dio sus ultimos pasos...

Me pregunté qué diablos querria decir Tamur, pues era un historiador y se suponia
que relataba hechos. Esto no era el Apocalipsis marciano.

Pero quiza esta historia y el Apocalipsis eran una sola y misma obra...

¢Por qué no? me pregunté. Las pocas gentes que vivian ahora en Tirellian eran los
restos de lo que habia sido sin duda una cultura altamente desarrollada. Habian tenido
guerras, pero no holocaustos; ciencia, pero poca tecnologia. Una plaga, que no habia
matado. ¢Podia ser esto la causa? ¢ Como, si no habia sido fatal?

Segui leyendo, pero el texto no discutia la naturaleza de la plaga. Volvi las
paginas, leyendo rapidamente. Ningun resultado.

iM’Cwyie! jM’Cwyie! jNunca estds cuando mds te necesito!

¢Seria un faux pas ir a buscarla? Si, decidi. Habiamos convenido implicitamente
que yo no dejaria las habitaciones que me habian asignado. El problema tendria que
esperar.

De modo que eché largas maldiciones, en voz alta, en muchas lenguas, y sin duda
a Malann le ardieron las sagradas orejas, ahi en su templo.
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No me castigd con sus rayos, sin embargo, y decidi dar por terminadas las tareas
del dia.

Yo dormia desde hacia varias horas cuando Braxa entr6 en mi cuarto con una
lampara pequefia. Me despert6 tironeandome de la manga del piyama.

Dije hola. En verdad no hubiese podido decir mucho mas.

—He venido —dijo— a oir el poema.

—¢Qué poema?

—El tuyo.

—Oh.

Bostecé, me senté, e hice todo lo que hace la gente cuando la despiertan en medio
de la noche para leer poesia.

—FEres muy amable, ;pero no te parece que la hora es insolita?

—No me importa.

Algun dia escribiré un articulo para la Revista de Semantica titulado: Tono de voz.
Vehiculo insuficiente para la ironia.

De cualquier modo, yo ya estaba despierto, asi que me puse la bata.

—¢;Queé animal es ese? —me preguntod Braxa sefialando el dragon bordado en la
solapa de seda.

—Un animal mitico —repliqué—. Escucha. Es tarde. Estoy cansado. Tengo
mucho que hacer a la mafiana. Y M’Cwyie puede pensar algo raro si se entera.

—¢Si se entera?

—iMaldicion! jSabes demasiado bien a qué me refiero!

Por primera vez se me presentaba la oportunidad de maldecir en marciano, y
fracasé.

—No —dijo Braxa—, no sé.

La muchacha parecia asustada, como un perrito que no entiende el mal humor del
amo.

Me ablandé. La capa roja armonizaba de un modo tan perfecto con el pelo y los
labios, temblorosos...

—Bueno, bueno. No quise entristecerte. En mi mundo hay ciertas... costumbres,
acerca de gentes de distinto sexo en un mismo dormitorio, y no unidas por el
matrimonio... Bueno, quiero decir... ;| No entiendes?

—No.

Los ojos de Braxa eran de jade.

—Bueno, es como... Bueno, se trata del sexo, eso mismo.

En las lamparas de jade se encendio una luz.

—Oh, ¢hablas de tener hijos?

—Si. Eso es. jExactamente!
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Braxa se rio. Era la primera risa que yo oia en Tirellian. Sonaba como las cuerdas
altas de un violin, golpeadas por un arco intermitente. No era un sonido muy
agradable, sobre todo porque Braxa rié demasiado tiempo.

Al fin dejo de reir y se acerco mas.

—Recuerdo ahora —dijo—. Antes teniamos también esas reglas. Hace medio
Proceso, cuando yo era nifia, teniamos esas reglas. Pero —y parecio que iba a reirse
otra vez— ahora no las necesitamos.

Mi mente se movié como una cinta grabadora a triple velocidad.

iMedio Proceso! jMedio Proceso Proceso Proceso! jNo! ;Si!

Medio Proceso: doscientos cuarenta y tres anos.

Tiempo suficiente para aprender las dos mil doscientas veinticuatro danzas de
Locar.

Tiempo suficiente para envejecer, si uno era humano.

Humano al estilo terrestre, quiero decir.

Miré a Braxa otra vez, palida como una reina blanca en un juego de ajedrez de
marfil.

Braxa era humana. Yo hubiera apostado mi alma. Una mujer viva, normal, sana,
yo hubiese apostado mi vida, mi cuerpo...

Pero tenia dos siglos y medio de edad, y M’Cwyie debia de ser la abuela de
Matusalén. Pensé en los repetidos cumplimientos de la mujer, que tanto habia alabado
mis habilidades de lingiiista, de poeta. jEstos seres superiores!

¢Pero qué queria decir “no las necesitamos ahora”? ;Por qué esa risa casi
histérica? ;Por qué todas esas miradas raras que me habia echado M’Cwyie?

Supe de pronto que estaba cerca de algo importante, ademas de estar cerca de una
muchacha hermosa.

—Dime —pregunté—, itiene eso alguna relacion con la plaga que no mata de
que habla Tamur?

—Si —respondio Braxa—, los nifios nacidos después de las lluvias no pudieron
tener hijos y...

—¢Y qué?

Me incliné hacia adelante con la memoria puesta en “registro”.

—... y los hombres ya no desearon tenerlos.

Me dejé caer contra el respaldo de la cama. Esterilidad racial, impotencia
masculina, luego de un fenémeno climatico. ;Una nube vagabunda de polvo
radiactivo, venida de quien sabe dénde, habia entrado una vez en esa tenue
atmosfera? ;Un dia, mucho antes que Schiaparelli viera los canales, miticos como mi
dragon, antes que estos “canales” hubiesen inspirado algunas ideas correctas por
motivos erroneos, Braxa estaba viva, y bailaba aqui, condenada ya en la matriz
mientras el ciego Milton describia otro paraiso igualmente perdido?
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Busqué un cigarrillo. Por suerte habia traido algunos ceniceros. En Marte nunca
habia habido una industria del tabaco. Ni del licor. El ascetismo que yo habia
encontrado en la India era realmente dionisiaco comparado con esto.

—¢Qué es ese tubo de fuego?

—Un cigarrillo. ¢ Quieres uno?

—Si, por favor.

Braxa se sent6 junto a mi, y encendi un cigarrillo para ella.

—Irrita la nariz.

—Si. Aspira el humo, guardalo un rato en los pulmones, y exhala.

—Oh —dijo Braxa.

Otra pausa y luego:

—:Es sagrado?

—No, es nicotina —respondi—, una forma ersatz de la divinidad.

Otra pausa.

—Y no me pidas que traduzca ersatz.

—No es necesario. A veces siento algo asi cuando bailo.

—Pasara en un momento.

—Recitame tu poema ahora.

Tuve una idea.

Me incorporé, busqué entre mis libros de notas, y me senté de nuevo junto a
Braxa.

—Estos son los tres primeros capitulos del Libro del Eclesiastés —expliqué—. Se
parecen mucho a tus libros sagrados.

Empecé a leer.

Llegué al versiculo undécimo cuando Braxa grito:

—iPor favor, no leas eso! jRecitame un poema tuyo!

Me detuve y tiré el libro de notas a una mesa cercana. Braxa temblaba, no como
cuando habia bailado imitando el viento, sino sacudida por un llanto interior. Sostenia
torpemente el cigarrillo, como un lapiz. La tomé torpemente por los hombros.

—FEs tan triste —dijo ella—, como los otros libros.

De modo que me retorci la mente como una cinta brillante, la plegué e hice esos
insensatos nudos de Navidad que yo tanto amaba. Del aleman al marciano, con amor,
improvisé una parafrasis de un poema que describia a una bailarina espafiola. Pensé
que le gustaria a Braxa. Acerté.

—Oh —dijo Braxa otra vez—. jLo escribiste tu!

—No, es de un hombre mejor que yo.

—No te creo. Lo escribiste tu.

—No, lo escribié un hombre que se llamaba Rilke.

—Pero ti lo pusiste en mi lengua. Enciende otra cerilla asi puedo ver como
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bailaba ella.

Encendi la cerilla.

—“Los fuegos de siempre” —murmuré Braxa—, y ella los apagd “con pies
pequefios y firmes”. Me gustaria bailar asi.

Me rei y apagué la llama.

—FEres mejor que cualquier gitana.

—No, no lo soy. No puedo hacer eso.

El cigarrillo de Braxa estaba casi consumido del todo, de modo que se lo saqué de
los dedos y lo apagué junto con el mio.

—¢Quieres que baile para ti?

—No —dije—. Vete a la cama.

Braxa sonrié y antes que yo me diera cuenta se habia soltado el lazo rojo del
hombro.

Y las vestiduras cayeron.

Y yo tragué saliva, con cierta dificultad.

—Muy bien —dijo ella.

De modo que la besé. Al caer al suelo las ropas habian apagado la lampara.

II1

Los dias eran como las hojas de Shelley: amarillos, rojos, castafios, y volaban en
montones brillantes empujados por el viento del oeste. Pasaban junto a mi con un
susurro de microfilms. Yo ya habia fotografiado casi todos los libros. Requeririan
afos de estudio. Marte estaba encerrado en mi escritorio.

El Eclesiastés, abandonado y recogido una docena de veces, estaba casi listo para
hablar en la Lengua Superior.

Yo silbaba animadamente cuando no estaba en el templo. Escribia resmas de
poesia que me hubiese avergonzado hacia poco. En las tardes me paseaba con Braxa
por las dunas o por las montafias. A veces ella bailaba para mi, y yo le leia algun
largo poema en hexametros dactilicos. Braxa creia aun que yo era Rilke, y yo casi
trataba de creerlo. Ahi estaba yo, morando en el castillo de Duino, escribiendo sus
Elegias.

... Es raro no vivir ya en la tierra,
no tener ya costumbres apenas adquiridas,
no interpretar las rosas...
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iNo! jNunca interpretar rosas! No. Huélelas (sorbe, Kane), recogelas, disfrutalas.
Vive en el momento, apasionadamente. Pero no les pidas explicaciones a los dioses.
Las hojas caen rapidamente, y se las lleva el viento...

Y nadie not6 lo que pasaba entre nosotros. O nadie se preocup0.

Laura. Laura y Braxa. Riman, los dos nombres, como si se entrechocaran. Alta,
fresca y rubia era ella (jodio a las rubias! ), y papa me habia vaciado dandome vuelta
como un bolsillo, y yo esperaba que Braxa me llenara otra vez. Pero el enorme y
fatigado lanzador de palabras, de barba de Judas y ojos de perro sumiso, habia sido
solo un hermoso adorno en las fiestas de Braxa.

iComo me maldijo la maquina en el templo! Blasfem6 contra Malann y contra
Gallinger. Y el viento salvaje del oeste pasaba a nuestro lado y algo no estaba lejos.

Se acercaban los ultimos dias.

Paso un dia y no vi a Braxa, y tampoco esa noche.

Y una segunda noche. Una tercera.

Me parecié que yo iba a perder el juicio. No habia entendido bien qué unidos
estabamos, qué importante habia sido ella para mi. La callada seguridad de la
presencia de Braxa me habia ayudado a evitar el examen de las rosas.

Yo tenia que saber. No queria hacerlo, pero era inevitable.

—:Dénde esta ella, M’Cwyie? ;Doénde esta ella?

—Se ha ido.

—:Dénde?

—No lo sé.

Miré aquellos ojos de pajaro demoniaco. Un anatema maranatha me subio6 a los
labios.

—Tengo que saberlo.

M’Cwyie me mir6 sin verme.

—Nos ha dejado. Se ha ido. A las colinas, creo. O al desierto. No importa. Nada
importa. La danza llega a su fin. Pronto el templo estara vacio.

—Por qué? ;Por qué se ha ido?

—No lo sé.

—Tengo que verla otra vez. Partimos dentro de unos dias.

—Lo siento, Gallinger.

—Yo también —dije, y cerré violentamente un libro sin decir “m’narra”.

Me puse de pie.

—La encontraré.

Dejé el templo. M’Cwyie era una estatua sedente. Mis botas estaban atn donde
yo las habia dejado.

Todo el dia subi y bajé por las dunas, sin rumbo. La tripulacion del Aspic debio de
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haber pensado que yo era una caprichosa tormenta de arena. Al fin tuve que ir a
buscar combustible.

Emory aparecié como un centinela.

—Muy bien, sera mejor que se dé un bafio. Parece el abominable hombre del
polvo. ¢Por qué el rodeo?

—:Como? Ah, si, perdi algo.

—¢En medio del desierto? ;Un soneto quiza? Solo algo asi puede explicar tanto
alboroto.

—No, maldita sea. Es algo personal.

George terminoé de llenarme el tanque. Me subi al jeep otra vez.

—iUn momento! —Emory me tomo por el brazo—. No se ird de aqui hasta que
me diga de qué se trata.

Yo podria haberme librado de la mano de Emory, pero entonces me hubieran
llevado adentro arrastrandome por los tobillos, y a nadie le gusta que lo arrastren. De
modo que me obligué a hablar lentamente, dulcemente:

—Ocurre que perdi el reloj. Me lo dio mi madre y es una reliquia de familia.
Quiero encontrarlo antes que nos vayamos.

—:Esta seguro, de que no lo tiene en la cabina? ;No lo habra dejado alla en
Tirellian?

—Ya miré en los dos lados.

—Quiza alguien lo escondi6 para irritarlo. Ya sabe que usted no es muy popular
aqui.

Meneé la cabeza.

—ILo pensé. Pero lo llevo siempre en el bolsillo derecho. Pienso que lo perdi en
algun salto entre las dunas.

Emory entorno los ojos.

—Recuerdo haber leido en la solapa de un libro que su madre muri6 cuando usted
acababa de nacer.

—FEs cierto —dije, mordiéndome la lengua—. El reloj era de mi abuelo y ella
queria que yo lo heredara. Mi padre me lo guardo.

—Hmmm —gruid Emory—. Un modo raro de buscar un reloj, corriendo en un
jeep.

—Yo podia ver asi algin reflejo metalico —expliqué, timidamente.

—Bueno, estd oscureciendo —observd Emory—. No tiene sentido seguir
buscando hoy. —Se volvio hacia el mecanico—. Eche una lona sobre el jeep.

Me palme¢ el brazo.

—Entremos. Dese una ducha y luego comeremos algo. Me parece que necesita
las dos cosas.

Unas pecas bajo los ojos palidos, pelo ralo, nariz irlandesa, y una voz un decibel
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mds alto que cualquier otra...

iHe ahi las cualidades del jefe!

Me quedé alli, odiandolo. jClaudio! {Si estuviésemos por lo menos en el quinto
acto!

Pero de pronto se me ocurrié que una comida y una ducha no me caerian mal
realmente. Si yo insistia en volver en seguida despertaria sospechas.

De modo que me sacudi el polvo de la manga.

—Tiene raz6n. Me parece una buena idea.

—Vamos, comeremos en mi cabina.

La ducha fue una bendicién, los pantalones limpios una gracia divina, y la comida
olia a cielo.

—Huele bien —dije.

Acuchillamos la carne asada, en silencio. Cuando llegamos al postre y al café
Emory sugirio:

—:Por qué no se toma la noche libre? Quédese aqui y duerma un poco.

Meneé la cabeza.

—Estoy muy ocupado. Nos vamos pronto.

—Hace un par de dias me dijo que casi habia terminado.

—Casi, pero no del todo.

—Dijo también que esta noche habria una ceremonia en el templo.

—Si. Pero trabajaré encerrado en mi cuarto.

Emory se encogio de hombros.

—Gallinger —dijo al fin, y alcé los ojos pues en boca de Emory mi nombre
significa dificultades.

—No quisiera entrometerme —continué—, pero Betty me dijo que usted tiene
alli una amiga.

No era una pregunta. Era una declaracion que qued6 flotando en el aire.
Esperando.

Betty, eres una perra. Una vaca y una perra. Y celosa, ademdas. ;Por qué no te
guardaste la nariz en su sitio? ;Por qué abriste los ojos y la boca?

—¢Y? —dije—, una declaracion que era una pregunta.

—Y es mi deber —respondi6 Emory—, como cabeza de esta expedicion, cuidar
que las relaciones con los nativos sean amistosas y diplomaticas.

—Habla usted de ellos —dije— como si fueran salvajes aborigenes. Nada mas
lejos de la verdad.

Me incorporé.

—~Cuando se publiquen en la Tierra mis papeles, todos conoceran esa verdad.
Diré ahi cosas que el doctor Moore ni siquiera sospechd. Contaré la tragedia de una
raza condenada, que espera la muerte, resignada y serenamente. Explicaré las razones
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y ablandaré muchos duros corazones universitarios. Escribiré todo esto, y me
honraran con mas premios, pero esta vez los rechazaré. jDios mio! jYa habian
desarrollado una cultura cuando nuestros antecesores combatian al tigre de sable con
un garrote y descubrian el fuego!

—¢Tiene usted una amiga alli?

—iSi! —dije. Si, Claudio. Si, papa. Si, Emory—. Si. Pero le diré a usted una
verdad universitaria, para que entienda. Los marcianos estan muertos. Son estériles.
Una generacién mas y ya no habra marcianos.

Hice una pausa y afiadi:

—EXxcepto en mis escritos, excepto en unos pocos fragmentos de microfilm y
cinta. Y en algunos poemas acerca de una muchacha que no sabe como expresar la
injusticia de todo esto sino bailando.

—Oh —dijo Emory.

Y al cabo de un rato.

—Lo he notado a usted diferente en este ultimo par de meses. Hasta me pareci6
realmente cortés en algunas ocasiones, y no podia dejar de preguntarme qué ocurria.
No sabia que algo podia importarle tanto, realmente.

Incliné la cabeza.

—¢Por eso corria usted de un lado a otro en el desierto?

Asentl en silencio.

—:Por qué?

Alcé los ojos.

—Porque ella esta ahi afuera, en alguna parte. No sé donde o por qué. Y he de
encontrarla antes que nos vayamos.

—Oh —dijo otra vez Emory.

En seguida se inclind hacia atras, abrido un cajon, y sacé algo envuelto en una
toalla. Desenvolvio la toalla, y puso sobre la mesa la foto enmarcada de una mujer.

—Mi mujer —dijo Emory.

Era una cara atractiva, con grandes ojos almendrados.

—Soy de la Marina, como usted sabe —continué Emory—. Fui en un tiempo un
joven oficial. La conoci en el Japon.

”Mi familia no aprobaba los casamientos con gentes de otras razas, de modo que
nunca nos casamos. Pero ella fue mi mujer. Cuando murid, yo estaba en el extremo
del mundo. Se llevaron a mis hijos y nunca los vi desde entonces. Nunca supe en qué
orfanato, en qué casa podian estar. Eso fue hace mucho tiempo. Muy poca gente lo
sabe.

—Lo siento —dije.

—No. Olvidelo. Pero —y Emory se volvio en la silla y me mir6— si quiere
llevarsela con usted, hagalo. Quizd me corten el pescuezo alla abajo, pero soy
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demasiado viejo para encabezar otra expedicion como esta. Adelante pues.

Se tomé de un trago el café frio.

—Llévese el jeep.

Hizo girar la silla.

Traté de decir “gracias” dos veces, pero no pude. Me levanté y fui hacia la puerta.

—Sayonara y todo eso —murmur6é Emory detras de mi.

Oi un grito.

—iAqui la tiene, Gallinger!

Me volvi y miré el extremo superior de la rampa.

—iKane!

Era una sombra contra la luz, en la portezuela de la nave, pero yo habia oido un
sorbido.

Subi otra vez los pocos escalones.

—:Qué tiene ahi?

—Su rosa.

Kane mostro una caja de material plastico, con una division interior. El tallo
llegaba al liquido de la parte baja. La otra mitad —un vaso de clarete en esa noche
horrible— era una rosa grande, recién abierta.

—Gracias —dije metiéndome la caja en un bolsillo de la chaqueta.

—De vuelta, a Tirellian, ;eh?

—Si.

—ILo vi subir a bordo, y se la preparé. Fui a buscarlo a la cabina del capitan y me
dijo que podia encontrarlo junto a los jeeps.

—Gracias otra vez.

—La traté quimicamente. La flor vivird semanas.

Asenti con un movimiento de cabeza y me alejé.

Otra vez en las montafias. Lejos. El cielo era un balde de hielo donde no flotaba
ninguna luna. Subi una cuesta empinada y el mulito protestd. Lo aguijoneé con al
embrague y seguimos. Hacia arriba. Vi en el cielo una estrella verde que no
centelleaba y senti un nudo en la garganta. La rosa encerrada en la caja me golpeaba
el pecho como otro corazon. El mulo rebufo, larga y ruidosamente, y empez06 a toser.
Lo castigué un poco mas, y murio.

Puse el freno de emergencia y bajé al desierto. Eché a caminar.

Hacia tanto frio alli arriba, de noche. ;Por qué? ¢Por qué Braxa habia venido
aqui? ¢Para qué dejar el campamento cuando cae la noche?

Y yo iba de un lado a otro, por desfiladeros y precipicios, con pasos largos, y una
facilidad de movimientos que nunca se conocié6 en la Tierra.

Apenas quedan dos dias, amor mio, y me has olvidado. ¢ Por qué?

Me arrastré por aberturas en las rocas. Salté abismos. Me lastimé las rodillas, un
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codo. Oi que se me desgarraba la chaqueta.

¢No hay respuesta, eh, Malann? ;Odias tanto a tu pueblo? Entonces probaré otra
cosa. Vishnu, tu eres el preservador de la vida. Presérvala, por favor. Haz que la
encuentre.

;Jehova?

¢Adonis? ¢Osiris? ; Tammuz? ; Manitu? ;Legba? ;Dénde esta Braxa?

Caminé y subi, y resbalé.

El suelo era de piedras y yo me inclinaba sobre un terraplén.

Tenia los dedos frios. Apenas podia sostenerme.

Miré hacia abajo.

Unos cuatro metros. Me solté y cai, rodando.

En seguida oi un grito.

Me quedé acostado, sin moverme, mirando hacia arriba. Braxa llamé en la noche,
una figura contra el cielo.

—iGallinger!

Me quedé quieto.

—iGallinger!

Braxa desaparecio.

Oi un ruido de piedras y supe que Braxa descendia por algun sendero, a mi
derecha.

Salté y me oculté a la sombra de una roca.

Braxa se adelanto titubeando por las piedras.

—Gallinger?

Di un paso adelante y la tomé por los hombros.

—DBraxa.

Braxa grito otra vez y en seguida se echo a llorar, apretandose contra mi. Yo la oia
llorar por primera vez.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Por qué?

Braxa me abrazé y sollozo.

—~Crel que te habias suicidado.

—Pude haberlo hecho —dije—. ;Por qué dejaste Tirellian? ;Por qué me dejaste a
mi?

—:M’Cwyie no te lo dijo? ¢No lo adivinaste?

—No lo adiviné, y M’Cwyie me dijo que no lo sabia.

—FEntonces te mintio. Lo sabe.

—¢Qué? ;Qué sabe ella?

Braxa se estremecio de pies a cabeza y callo largo rato. Noté de pronto que solo
llevaba el liviano vestido de baile. La aparté, me saqué la chaqueta, y se la puse en
los hombros.
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—iGran Malann! —exclamé—. jTe moriras de frio!

—No. No quiero morir.

Me puse la caja de la rosa en el bolsillo del pantalon.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Braxa.

—Una rosa —respondi—. No veras mucho en la oscuridad, Una vez te comparé
con una rosa. ;Recuerdas?

—Si. Si. ¢Puedo llevarla?

—Por supuesto.

Meti la caja en el bolsillo de la chaqueta.

—¢:Y bien? Espero aun una explicacion.

—¢De veras no sabes? —pregunt6 Braxa.

—iNo!

—Cuando llegaron las lluvias —dijo Braxa— parecio que solo los hombres
habian sido afectados, lo que era suficiente... Porque yo... no fui afectada... parece.

—Oh —dije—. Oh.

Callamos un rato y pensé.

—Bueno, ¢por qué escapaste? ;En Marte es un pecado que una mujer quede
embarazada? Tamur esta equivocado. Tu gente puede sobrevivir.

Braxa se ri6. Un Paganini enloquecido toco otra vez unas notas agudas. La hice
callar antes que llegara demasiado lejos.

—¢:Coémo? —pregunto Braxa al fin frotandose una mejilla.

—Tu gente vive mas que la nuestra. Si nuestro hijo es normal, esto significara que
nuestras razas pueden unirse. Hay aqui seguramente otras mujeres fértiles. ;Por qué
no?

—¢Has leido el libro de Locar —dijo Braxa— y aun me lo preguntas? La muerte
se decidio, se voto y se aprobo poco después de la plaga. Pero mucho antes lo dijeron
ya los fieles de Locar. Lo decidieron hace mucho tiempo. “Lo hemos cumplido todo”,
dijeron. “Lo hemos visto todo, hemos oido y sentido todo. La danza fue buena. Que
termine ahora”.

—No puedes creerlo.

—No importa lo que yo crea —replico Braxa—. M’Cwyie y las Madres
decidieron que debemos morir. El mismo titulo que llevan es una burla, pero lo que
ellas deciden se cumple. Solo resta una profecia, y es falsa. Moriremos.

—No —dije.

—¢:Qué entonces?

—Vuelve conmigo, a la Tierra.

—No.

—Bueno, entonces ven conmigo ahora.

—¢ A dénde?
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—A Terillian. Hablaré con las Madres.

—iNo puedes! jHay una ceremonia esta noche!

Me rei.

—¢Una ceremonia para un dios que destruye sus criaturas y luego les patea los
dientes?

—Es Malann todavia —respondio Braxa—. Somos todavia su pueblo.

—Tu y mi padre se hubiesen llevado muy bien —grufii—. Pero iré a Tirellian, y
ti vendras conmigo, aunque tenga que llevarte, y soy mas fuerte que tu.

—Pero no eres mas fuerte que Ontro.

—¢Quién demonios es Ontro?

—No te dejara pasar, Gallinger. Es el Pufio de Malann.

IV

Detuve el jeep frente a la Unica entrada que yo conocia: las habitaciones de
M’Cwyie. Braxa, que habia visto la rosa a la luz de un faro, la llevaba ahora en el
regazo, como a nuestro hijo, y tenia una expresion maravillada y secreta.

—:Estan en el templo ahora? —quise saber.

La expresion de Madonna no cambi6. Repeti la pregunta. Braxa se movio.

—Si —dijo, distante—, pero no puedes entrar.

—Ya lo veremos.

La ayudé a bajar, y la llevé por la mano. Braxa parecia en trance. A la luz de la
luna naciente, los ojos le brillaban como el dia en que yo la habia conocido, el dia del
baile.

Empujé la puerta e hice entrar a Braxa. En la habitacion habia una media luz.

Y Braxa grito por tercera vez esa noche:

—iNo le hagas dafio, Ontro! jEs Gallinger!

Yo nunca habia visto un hombre marciano antes, sélo mujeres. Asi que yo no
podia saber si eran enfermos, aunque lo sospechaba.

Alcé los ojos.

En aquel cuerpo semidesnudo habia manchas y bultos. Perturbaciones
glandulares, me dije.

Yo habia pensado que nadie en Marte me aventajaba en estatura, pero Ontro
media mas de dos metros y era corpulento. Esto explicaba el origen de mi cama
gigante.

—Vuélvete —dijo Ontro—. Ella puede entrar, pero tu no.

—Tengo que recoger mis libros y maquinas.
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Ontro alz6 un enorme brazo izquierdo apuntando a un rincon. Todas mis cosas
estaban alli ordenadamente empacadas.

—Necesito entrar. Necesito hablar con M’Cwyie y las Madres.

—No entraras.

—La vida de tu gente depende de eso.

—Atras —trono el hombre—. Vete con tu gente, Gallinger. jDéjanos!

Mi nombre me son6 tan diferente, en boca de Ontro, como si fuese el nombre de
otra persona. ;Cuantos afios tendria Ontro? ;Trescientos? ¢Mas? ;Cuatrocientos?
¢Habia guardado el templo toda su vida? ¢Por qué? ;Contra quién habia que guardar?
No me gustaba cémo se movia. Yo habia visto en otro tiempo hombres que se movian
asi.

—Atras —repitio Ontro.

Si en Marte habian perfeccionado las artes guerreras tanto como las danzas, o,
peor aun, si el arte de la lucha era parte de la danza, yo corria peligro.

—Entra —Ile dije a Braxa—. Dale la rosa a M’Cwyie. Dile que yo se la mando.
Dile que entraré ahi, pronto.

—Haré como me pides. Recuérdame en la Tierra, Gallinger. Adios.

No le respondi y Braxa paso junto a Ontro y entro en la otra habitacion llevando
la rosa.

—¢Te iras ahora? —me preguntd el hombre—. Si quieres le diré a Braxa que
luchamos y que casi vences, pero que te dejé inconsciente y te llevé a la nave.

—No —dije—, entraré pasando junto a ti o por encima de ti.

Ontro se agachd, extendiendo los brazos.

—FEs un pecado tocar a un hombre sagrado —rugio—, pero te detendré,
Gallinger.

Mi memoria era una ventana con nieblas expuestas de pronto al aire fresco. El
paisaje se aclard. Miré seis afios atras.

Yo estudiaba lenguas orientales en la Universidad de Tokio. Era una de mis dos
noches semanales de recreo. Me movia dentro de un circulo de diez metros de
diametro en el Kodokan, y un cinturén de color castafio me sostenia el judogi a las
caderas. Yo era Ikkyu, un grado por debajo del grado mas bajo de los expertos. Un
diamante castafio en mi pectoral derecho decia Jiu-Jitsu en japonés, y significaba
realmente atemiwaza, a causa del golpe que yo habia perfeccionado y que todos
consideraban inadecuado para mi tamario.

Pero yo nunca lo habia usado contra un hombre, y no lo practicaba desde hacia
cinco afios. Yo no estaba en forma, por supuesto, pero traté de que mi mente tsuki no
kokoro, como la luna, reflejando el todo de Ontro.

En algun sitio, desde el pasado, una voz dijo:

—Hajime, comencemos.
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Adopté mi posicion de gato neko-ashidachi, y los ojos de Ontro brillaron de un
modo raro. Se apresur6 a corregir su propia posiciéon y lancé mi golpe.

Mi creacion.

Mi larga pierna izquierda se estir6 como un muelle roto. A dos metros del suelo le
alcancé con el pie la mandibula, mientras Ontro trataba de saltar hacia atras.

El hombre cay6 con la cabeza doblada, gimiendo. Eso es todo, pensé. Lo siento,
amigo.

Y mientras yo pasaba por encima del cuerpo de Ontro, una mano lenta me atrap6
derribandome. Yo no podia creer que Ontro fuese tan fuerte como para no haber
quedado inconsciente luego de ese golpe, y mas atin para moverse. Lamenté tener que
castigarlo todavia mas.

Pero Ontro me encontro la garganta y deslizé un antebrazo sobre ella antes que yo
me diera cuenta de que el movimiento era deliberado.

iNo! jNo dejes que todo termine asi!

El brazo de Ontro era una barra de acero que me apretaba la faringe, la carotida.
De pronto comprendi que el hombre estaba todavia inconsciente y que esto era un
reflejo nacido de innumerables afios de entrenamiento. Yo habia visto algo parecido,
en shiai. El hombre habia muerto, ahogado, y sin embargo siguié luchando y su
antagonista penso que no lo habia ahogado del todo, y apreté un poco mas.

Pero era algo raro, muy raro.

Le clavé los codos en las costillas y eché atras la cabeza apretandole la cara. El
brazo me solt6 un poco, pero no bastante. Odié tener que hacerlo, pero estiré la mano
y le quebré el dedo meiique.

El brazo se afloj6 y me libré.

Ontro quedo tendido en el piso, jadeando. Me compadeci del gigante que habia
caido defendiendo a su gente, su religién, cumpliendo 6rdenes. Me maldije a mi
mismo como nunca me habia maldecido antes por haber pasado por encima de €l en
vez de dar un rodeo.

Fui tambaleandome hasta el monton de mis bienes, me senté en la caja del
proyector, y encendi un cigarrillo.

Yo no podia entrar en el templo hasta haber recuperado el aliento, hasta saber qué
les diria.

¢Como se le habla a una raza decidida a suicidarse?

De pronto...

¢Podia ser? ;Daria resultado? Si les leia el Libro del Eclesiastés, si les leia un
texto literario muy superior a todo lo que Locar habia escrito, y tan sombrio, y tan
pesimista, y les mostraba que nuestra raza habia ido adelante a pesar de que un
hombre habia condenado la vida en la poesia mas elevada, si les mostraba que la
vanidad que él habia vituperado nos habia llevado a los cielos, ;me creerian?
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¢Abandonarian la idea de la muerte?

Apagué el cigarrillo en los hermosos mosaicos y busqué mi libro de notas. Me
incorporé animado por una furia rara.

Y entré en el templo a predicar el Evangelio Negro segiin Gallinger: unas paginas
del Libro de la Vida.

Habia silencio en el templo.

M’Cwyie habia estado leyendo a Locar, sosteniendo la rosa en la mano derecha,
blanco de todas las miradas.

Hasta que yo entré.

Cientos de personas estaban sentadas en el piso, descalzas. Noté que los pocos
hombres eran tan menudos como las mujeres.

Yo tenia los zapatos puestos.

No te detengas, me dije. Perderas o ganards... todo.

Una docena de viejas arrugadas estaban sentadas detras de M’Cwyie, en
semicirculo. Las Madres.

La tierra estéril, los vientres secos, tocados por el fuego. Me acerqué a la mesa.

—Si vosotros os suicidais —Iles dije a las Madres— condenaréis a vuestro propio
pueblo. Lo condenaréis a no conocer la vida que vosotras habéis conocido, las
alegrias, las penas, la felicidad. Pero no es cierto que vuestra muerte sea inevitable.
—Yo les hablaba a todos ahora—. Quienes eso dicen, mienten. Braxa lo sabe bien,
pues ella lleva un hijo...

Me miraban, sentados como filas de Budas. M’Cwyie retrocedié al semicirculo.

—... mi hijo —continué pensando que hubiese dicho mi padre de este sermon.

”... Y todas las mujeres jovenes pueden tener hijos.

”S6lo vuestros hombres son estériles. Y si permitis que los médicos de la préxima
expedicion os examinen, quiza también los hombres puedan ser ayudados. Pero de
cualquier modo las mujeres pueden unirse con los hombres de la Tierra.

”Y el nuestro no es un pueblo insignificante, ni un sitio insignificante —continué
—. Miles de afios atras el Locar de nuestro mundo escribio un libro, despreciandonos.
Habl6 como Locar, pero no nos dimos por vencidos, a pesar de las plagas, las guerras
y el hambre. No morimos. Vencimos una a una todas las enfermedades, alimentamos
a los hambrientos, evitamos las guerras. Quiza no haya nunca mas conflictos armados
en la Tierra. No lo sé.

”Pero hemos cruzado millones de kilometros de nada. Hemos visitado otro
mundo. Y nuestro Locar habia dicho: ¢Por qué molestarse? ;Qué valor tiene eso?
Todo es vanidad.

”Y os revelaré un secreto —dije bajando la voz, como si estuviese leyendo un
poema—. Aquel hombre tenia razén. Todo es vanidad, todo es orgullo. La hubris del
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racionalismo nos empuja una y otra vez a atacar al profeta, al mistico, al dios. Hemos
crecido auxiliados por nuestras propias blasfemias, blasfemias que nos sostienen y
que los dioses admiran secretamente en nosotros. jTodos los nombres secretos de
Dios son vedadas blasfemias!

Empecé a transpirar. Hice una pausa, mareado.

—He aqui el Libro del Eclesiastés —anuncié, y empecé a leer—: “Vanidad de
vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo es vanidad. De qué le
sirve al hombre...”.

Vi a Braxa de espaldas, muda, inmévil.

Me pregunté qué estaria pensando.

Y devané a mi alrededor las horas de la noche, como un ovillo de hilo negro.

Oh, qué tarde era. Yo habia hablado hasta el amanecer, y ain seguia hablando.
Conclui con Eclesiastés y segui con Gallinger.

Y cuando callé al fin seguia el silencio.

Los Budas en fila no habian movido en toda la noche. Y al cabo de un tiempo
M’Cwyie alz6 la mano derecha. Una a una todas las madres alzaron la mano derecha.

Y entendi en seguida.

El ademan queria decir no, suficiente, y basta.

Queria decir que yo habia fracasado.

Sali lentamente del cuarto y me dejé caer junto a mi equipaje.

Ontro se habia ido. Me alegré no haberlo matado.

Pasaron mil afios y al fin lleg6 M’Cwyie.

—Tu tarea ha terminado —me dijo.

No me movi.

—La profecia se ha cumplido —dijo—. Mi gente es feliz ahora. Has triunfado,
hombre santo. Ahora déjanos, rapidamente.

Mi mente era un globo desinflado. La llené con un poco de aire.

—No soy un santo —dije—. Soy sdlo un poeta de segunda categoria que ha
defendido un caso perdido de hubris. —Encendi un ultimo cigarrillo—. Muy bien —
dije al fin—, ;qué profecia?

—La profecia de Locar —dijo M’Cwyie como si las explicaciones fuesen
innecesarias— de que un santo vendria un dia del cielo para salvarnos en nuestra
ultima hora, si completdbamos todas las danzas de Locar. Derrotaria al Pufio de
Malann y nos traeria la vida.

—:Como?

—Como con Braxa y el ejemplo del templo.

—:Ejemplo?

—Nos leiste sus palabras, tan grandes como las de Locar. Nos leiste que alla “no
hay nada nuevo bajo el sol”. Y te burlaste de esas palabras mientras leias, y nos
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mostraste algo nuevo. Nunca ha habido rosas en Marte, pero aprenderemos a
cultivarlas... Eres el Bufén Sagrado —concluyé M’Cwyie—, el Burlador del Templo
que piso suelo santo.

—Pero votaron “no”.

—Votamos no llevar adelante el plan original, y dejar que Braxa tuviera su hijo.

—Oh. —Se me cay0 el cigarrillo de los dedos. Qué poco habia entendido yo—.
¢Y Braxa?

—Fue elegida hace ya medio Proceso para que aprendiera las danzas y te
esperara.

—Pero dijo que Ontro no me dejaria entrar.

M’Cwyie call6 largo rato.

—Braxa nunca crey6 en la profecia —dijo al fin—. Escap6 temiendo que se
cumpliera. Entendio al fin cuando votamos.

—Entonces no me quiere. Nunca me quiso.

—Lo siento, Gallinger. Nunca cumplio esa parte de su deber.

—Su deber —dije inexpresivamente—. Deber, deber, tra-la-la.

—Me ha pedido que te despida. No quiere verte mas —dijo M’Cwyie—. Nunca
olvidaremos tus ensefianzas.

—No, no las olviden —dije maquinalmente, comprendiendo de pronto la
paradoja que alimenta todos los milagros. Yo no creia una palabra de mi propio
evangelio, nunca lo habia creido.

Me quedé un rato de pie, inmovil, y murmuré:

—M’narra.

Sali, a mi ultimo dia en Marte.

Te he conquistado, Malann. ;Y tuya es la victoria! Descansa tranquilo en tu lecho
estrellado. Maldito seas.

Dejé alli el jeep y caminé hacia el Aspic, dejando la carga de la vida a tantos
pasos detras de mi. Llegué a mi cabina, cerré la puerta, y me tomé cuarenta y cuatro
pastillas somniferas.

Pero cuando desperté estaba en la enfermeria, y vivo.

Senti el latido de los motores mientras me incorporaba lentamente y caminaba de
algiin modo hacia la ventanilla.

El borroso Marte colgaba alla arriba como un vientre hinchado hasta que al fin se
disolvid, desbordd y me corrio por la cara.
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