


Cuatro	 cuentos	 de	 ciencia	 ficción	 escritos	 por	 un	 maestro	 del	 género.	 El
cuento	que	da	su	título	al	libro	es	considerado	un	clásico.

«Una	rosa	para	el	Eclesiastés	es	uno	de	los	cuentos	más	importantes	que	he
leído;	quizá	debiera	decir	que	es	una	de	 las	experiencias	más	memorables
que	he	tenido».	—Theodore	Sturgeon

«Uno	 de	 los	 principales	 escritores	 de	 ciencia-ficción	 de	 la	 década.	 En	 los
relatos	 de	Roger	 Zelazny	 hay	 una	 combinación	 singular	 de	 extrapolación
científica	y	visión	poética».	—Fantasy	&	Science	Fiction
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Introducción

No	ha	habido	nada	como	Zelazny	en	el	campo	de	la	ciencia-ficción	desde…
Así	comenzaba	el	primer	borrador	de	esta	introducción,	y	allí	quedó	durante	unas

cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 mientras	 yo	 especulaba	 y	 divagaba	 buscando	 maneras	 de
terminar	 esa	 frase	 con	 justicia	 y	 precisión.	 La	 única	 forma	 posible	 de	 hacerlo	 es
eliminando	 la	 última	 palabra.	 Y	 aun	 así	 no	 expresa	 la	 verdad	 exacta,	 ya	 que	 el
término	“ciencia-ficción”	da	al	comentario	un	aire	de	club	de	iniciados	que	le	quita
veracidad.	Gran	parte	de	lo	que	se	publica	como	ciencia-ficción	no	tiene	nada	que	ver
con	el	género.	Y	cada	vez	con	más	frecuencia	se	produce	ciencia-ficción	y	no	se	la
llama	ciencia-ficción	(y	se	la	paga	cordialmente:	por	ejemplo	La	hora	 final.	Doctor
Insólito,	 Siete	 días	 de	 mayo,	 1984,	 etc.,	 etc.,	 lo	 cual	 convierte	 a	 los	 autores
profesionales	 en	 candidatos	 a	 la	manía	 persecutoria)	 baste	 decir	 por	 ahora	 que	 les
resultará	difícil	encontrar	un	escritor	como	Zelazny	en	alguna	parte.

Hemos	visto	auténticos	poetas	de	 la	prosa,	pero	que	suelen	 fallar	cuando	se	 les
aplica	 criterios	 de	 ritmo	 y	 estructura.	 Y	 sin	 duda	 hemos	 tenido	 cuentistas
verdaderamente	 grandes,	 cuya	 arquitectura	 narrativa	 tiene	 base	 sólida,	 firme
construcción	y	 está	 bien	 ensamblada	 hasta	 la	misma	punta	 de	 la	 torre,	 pero	muy	 a
menudo	esto	está	hecho	con	un	tipo	de	prosa	totalmente	homogeneizada,	mecanizada.
Y	 ha	 habido	 también	 un	 puñado,	 lamentablemente	 pequeño,	 de	 lo	 que	 yo	 llamo
“expertos	 en	 gente”,	 los	 que	 tienen	 dotes	 especiales	 para	 crear	 personajes
memorables,	algo	más	que	personajes	reales	bien	fotografiados;	personajes	vivos	que
cambian,	como	cambian	 todas	 las	cosas	vivas,	no	sólo	durante	 la	 lectura	sino	en	el
recuerdo,	 a	medida	que	 el	 lector	mismo	vive,	 cambia	y	 se	vuelve	 capaz	de	 aportar
más	de	sí	a	lo	que	le	ha	dado	el	autor.	Pero,	a	su	vez,	los	“expertos	en	gente”	tienen
una	 tendencia	 a	 convertir	 ese	 don	 especial	 en	 una	 preocupación	 (y	 a	 crear	 grupos
pequeños	 y	 apasionados	 que	 tienden	 a	 lo	 mismo)	 descuidando	 las	 cuestiones	 de
estructura	y	contenido.	Una	analogía	adecuada	sería	una	pieza	teatral	con	un	soberbio
reparto	 y	 una	 hábil	 puesta	 en	 escena,	 para	 la	 cual	 alguien	 hubiera	 olvidado
proporcionar	un	libreto.

Y	si	creen	ustedes	que	voy	a	decir	que	Zelazny	ofrece	todos	esos	tesoros	y	evita
todos	esos	descuidos;	que	lo	tiene	todo	en	cuanto	a	sustancia	y	estructura,	medios	y
fines,	textura,	cadencia	y	ritmo,	aciertan	plenamente.

En	la	obra	de	Zelazny	hay	que	aislar	y	examinar	tres	factores;	y	la	sangre	fría	de
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tal	 declamación	 exige	 una	 enmienda.	 Permítaseme	 corregirla	 diciendo	 que	 son	 dos
factores	y	un	dedo	indicador,	un	ademán	vago	e	inarticulado	hacia	algo	que	está	Allá
Afuera	(o	Arriba,	o	Adentro)	y	que	puede	ser	analizado	casi	con	tanta	eficacia	como
el	 efecto	 interno	 de	 observar	 el	 cambio	 de	 color	 en	 la	 piel	 de	 una	 burbuja,	 o	 esa
explosión	silenciosa	en	alguna	parte	dentro	del	diafragma	que	es	uno	de	los	indicios
del	amor.

En	primer	lugar,	los	relatos	de	Zelazny	son	fabulosos.	Utilizo	esta	palabra	en	un
sentido	 especial	 y	 totalmente	 exacto.	 Esopo	 no	 contó,	 ni	 se	 propuso	 contar,	 una
historia	verídica	de	un	improbable	zorro	vegetariano	provisto	del	habla	y	de	criterios
valorativos	humanos	 respecto	de	un	 racimo	de	 inalcanzables	 uvas.	Estaba	diciendo
algo	distinto	y	algo	más	grande	que	lo	que	dijo.	Y	he	comprendido	con	el	paso	de	los
años	que	 la	grandeza	de	 la	 literatura	y	 la	 importancia	de	 las	 entidades	 literarias	 (el
capitán	Ahab,	Billy	Budd,	Hamlet,	Job,	Uriah	Heep)	está	realmente	en	esta	cualidad
fabulosa.	 Podríamos	 llamarlos	 tediosamente	 arquetipos	 de	 Jung;	 pero	 los
reconocemos	a	ellos	y/o	 sus	 trances	 situacionales	en	nuestros	contactos	diarios	con
este	casero,	aquel	patrón,	y	en	las	personas	amadas.	Una	fábula	dice	más	de	lo	que
dice;	excede	sus	propios	parámetros.	Zelazny	siempre	dice	más	de	lo	que	dice;	todos
sus	cuentos	tienen	aplicaciones,	iluminan	verdades;	ofrecen	al	lector	herramientas	(y
a	veces	armas)	con	las	cuales	no	estaba	equipado	antes,	y	para,	las	cuales	puede	hallar
usos	cotidianos	muy	afuera	de	los	límites	del	relato.

En	segundo	lugar	hay,	a	medida	que	uno	lee	más	y	más	dentro	de	la	obra	de	este
extraordinario	 autor,	 una	 creciente	 sensación	 de	 entusiasmo,	 un	 gradual
reconocimiento	de	algo	que	(al	menos	en	mí)	engendra	un	asombro	cada	vez	mayor.
Esta	 sensación,	 aunque	 resulte	 extraño,	 no	 proviene	 de	 ninguna	 de	 sus	 muchas
excelencias,	sino	de	sus	defectos.	Porque	tiene	defectos,	y	en	abundancia.	A	veces	se
intuye	que	 algunos	 (muy	pocos,	me	apresuro	 a	 agregar)	de	 sus	giros	 literarios	más
vividos	 se	 beneficiarían	 con	 la	 aplicación	 de	Dulcote	 (un	material	 para	 dibujantes,
una	 espuma	 plástica	 que	 atenúa	 de	manera	 uniforme	 el	 brillo	 y	 el	 lustre	 donde	 se
aplica).	No	porque	no	sean	hermosos,	ya	que	 la	mayoría	 lo	 son,	Dios	 lo	 sabe,	 sino
porque	 incluso	 un	 artesano	 de	 la	 palabra	 tan	 hábil	 como	 Zelazny	 puede	 olvidar	 a
veces	que	ese	tipo	de	creación	impide	quizá	que	el	lector	avance	con	rapidez	de	aquí
hasta	 allá,	 y	 que	 debería	 colocar	 los	 muebles	 fuera	 del	 camino.	 Si	 me	 golpeo	 la
espinilla	contra	una	mesa	de	café,	no	viene	mucho	al	caso	que	la	mesa	sea	el	artefacto
más	exquisitamente	terminado	de	este	lado	del	Rey	Sol.	Especialmente	si	fue	el	autor
mismo	 quien	 me	 hizo	 caminar	 en	 esa	 dirección.	 Y	 también	 está	 el	 asunto	 de	 las
referencias	 exóticas:	 la	 introducción	 de	 uno	 de	 esos	 términos	 filosóficos	 alemanes
absolutamente	precisos,	y	en	consecuencia	 intraducibles,	o	una	cita	de	 la	mitología
clásica.	Esto	es	algo	difícil	de	criticar	sin	ser	mal	interpretado.	Un	escritor	realmente
bueno	tiene	el	derecho,	si	no	el	deber,	a	la	arrogancia,	y	debe	sentirse	libre	de	decir	lo
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que	 le	 venga	 en	 gana	 y	 de	 la	 forma	 que	 desee.	 Por	 otra	 parte,	 escribir,	 como	 las
elecciones,	 la	 cópula,	 una	 sonata	 o	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca,	 es	 comunicación,	 una
necesidad	absoluta	para	la	existencia	misma	de	los	seres	humanos	en	cualquier	área,
concreta	 o	 abstracta,	 y	 que	 puede	 definirse	 como	 la	 acción	 realizada	 por	 seres
humanos	que	evoca	una	respuesta	afín	de	otros	seres	humanos.	La	comunicación	es
un	 fenómeno	 a	 dos	 puntas,	 transmisor-receptor,	 o	 no	 existe.	 Y	 si	 la	 respuesta	 que
evoca	no	es	afín	(“¿qué	demonios	significa	eso?”	en	lugar	de	“¡claro,	por	supuesto!”)
la	 comunicación	 existe	 pero	 está	 mutilada.	 Hay	 una	 línea	 tenue	 e	 imprecisa	 entre
agregar	 al	 uso	 de	 un	 término	 exótico	 una	 definición	 lo	 cual	 puede	 ser	 sumamente
insultante	para	el	lector	que	lo	entiende	y	arrojarle	algo	nudoso	y	difícil	de	aferrar	sin
aviso	previo	ni	explicación	posterior.	Sí,	el	lector	debe	hacer	parte	del	trabajo;	cuanto
más	hace	más	participa,	y	cuanto	más	se	lo	lleva	a	participar	mejor	es	el	relato	(y	el
autor).	 Por	 otra	 parte,	 esas	 amenazas	 para	 la	 navegación,	 por	 muy	 adecuadas	 que
sean,	no	deberían	detenerlo	o	arrojarlo	 fuera	de	 la	corriente	en	que	 lo	ha	situado	el
autor.	 Todo	 se	 reduce	 a	 tener	 en	 cuenta	 quién	 escucha	—a	 quién	 está	 dirigida	 la
comunicación—	 y	 qué	merece.	Merece	mucho,	 porque	 está	 en	 el	 otro	 extremo	 de
algo	que	no	podría	existir	sin	él.	Aquellos	en	él	(porque	es	muchos)	a	quienes	hay	que
hacer	 concesiones,	no	 lo	merecen.	 Los	 que	 son	 capaces	 de	 atrapar	 todo	 lo	 que	 les
arroja	 un	 autor	 realmente	 bueno	 son	 la	 alegría	 del	 escritor,	 pero	 siempre	 una	 parte
reducida	de	esa	entidad	multifacética	y	muy	humana,	El	Lector.	Para	un	escritor	hábil
siempre	hay	un	modo	de	aumentar	al	máximo	la	comunicación	con	medios	aceptables
para	la	arrogancia	del	escritor;	basta	con	que	lo	piense.	A	un	escritor	menos	hábil	que
Zelazny	le	perdonamos	sin	vacilar	la	incapacidad	para	pensarlo;	pero	este	escritor	no
tiene	 esa	 excusa.	 Con	 lo	 cual	 llegamos	 al	 punto	 fundamental	 de	 este	 comentario;
Roger	 Zelazny	 es	 un	 escritor	 de	 tantos	méritos	 que	 uno	 lo	 juzga	 con	 normas	más
elevadas	que	las	que	usa	con	otros,	una	cruz	que	llevará	durante	toda	su	vida	literaria.
Por	suerte,	los	hombros	que	la	cargan	son	evidentemente	musculosos.

La	cuestión	más	amplia,	que	surge	de	este	examen	de	 los	defectos,	se	refiere	al
tipo	de	defectos	que	son.	Pues	en	ninguna	de	las	cosas	que	mencioné,	ni	en	las	que
podría	mencionar,	 hay	uno	 solo	que	nazca	de	 la	 incapacidad.	Cada	uno	de	ellos	 es
producto	del	crecimiento,	la	expansión,	la	prueba,	el	tránsito,	el	flujo.	Nada	se	puede
decir	 sobre	 un	 escritor	 que	 asuste	 más	 (aunque	 a	 algunos	 no	 les	 asusta)	 que	 el
elogioso	comentario	de	“acabado”.	Un	diamante	perfectamente	labrado	es	hermoso	a
la	vista,	y	su	misma	existencia	prueba	una	habilidad	extrema	y	una	ardua	labor;	pero
desde	allí	no	 tiene	 intrínsecamente	a	dónde	 ir.	Un	gran	árbol	 alcanza	 su	“acabado”
definitivo	 cuando	 se	 lo	 corta;	 y	 entonces	 puede	 convertirse	 en	 escarbadientes	 o
templos,	 pero	 como	 árbol	 ha	muerto	 y	 desaparecido.	 Está	 vivo	 únicamente	 lo	 que
cambia	 día	 a	 día,	 célula	 a	 célula.	 Y	 es	 en	 este	 ámbito	 donde	 he	 detectado	 y
experimento	 una	 creciente	 sensación	 de	 miedo	 ante	 la	 obra	 de	 Zelazny,	 porque
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Zelazny	es	joven	y	ya	un	gigante;	transmitirle	el	hecho	de	que	puede	despertar	y	ha
despertado	este	miedo;	que	la	curva	que	trazó	con	su	obra,	inicial	puede	prolongarse
hasta	 alcanzar	 verdadera	 grandeza,	 y	 que	 si	 sigue	 su	 estrella	 como	 escritor	 todo	 lo
demás	le	llegará.	Si	en	algún	momento	algo	le	parece	más	importante,	debe	saber	que
no	lo	es.	Si	en	algún	momento	algo	lo	desvía	de	escribir,	debe	tener	la	total	seguridad
de	que,	sea	lo	que	sea,	o	parezca	ser,	al	menos	que	su	don.	Hasta	ahora	no	ha	dado
indicio,	de	haber	cesado	de	crecer,	ni	de	que	eso	llegue	a	ocurrir.

¿Saben	ustedes	qué	raro	es	esto?

Los	cuatro	relatos	de	este	libro,	enumerados	aquí	excelencia	ascendente	según	mi
sistema,	 un	 sistema	 intensamente	 personal	 y	 en	 consecuencia	 tal	 vez	 falible	 para
ustedes,	pertenecen	todos	a	esa	maravillosa	especie	que	me	hace	envidiar	a	quien	no
los	ha	leído	y	está	a	punto	de	hacerlo.

Las	puertas	de	su	cara,	las	lámparas	de	su	boca,	todo	tamaño	y	velocidad,	y	sería
un	buen	relato	estuviera	narrado	puramente	en	un	estilo	de	escribir	lo-que-pasa,	este-
es-el-argumento,	 y	 sería	 también	 buen	 relato	 si	 se	 limitara	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 las
mentes	y	los	corazones	de	los	personajes,	y	es	un	buen	relato	en	ambos	sentidos.

Las	Furias	es	un	tour	de	forcé,	la	fácil	realización	de	algo	que	la	mayoría	de	los
escritores	consideran	imposible	y	algunos,	muy	buenos,	insuperablemente	difícil.	De
modo	 aparentemente	 casual	 ha	 creado	 entorno,	 personajes	 y	 una	meta	 narrativa	 lo
suficientemente	 lejana;	 lo	 hace	 creíble	 hasta	 el	 final	 y	 se	 va	 respirando
tranquilamente,	dejándolo	a	uno	jadeante	con	una	fábula	en	las	manos.

El	corazón	cementerio	pertenece	a	esa	maravillo	categoría	que	probablemente	sea
el	mayor	regalo	de	ciencia-ficción	a	la	literatura	y	a	los	seres	humanos:	el	relato	“de
realimentación”,	el	 relato	que	dice	“si	esto	continúa…”;	una	prolongación	de	algún
aspecto	de	 la	escena	actual	que	lo	 lleva	a	uno	lejos	afuera,	a	 tiempos	y	 lugares	que
uno	nunca	ha	 imaginado	porque	no	puede;	y	cuando	ha	concluido,	uno	se	vuelve	y
mira	lo	que	Zelazny	le	mostró	en	esta	realidad	de	aquí	y	ahora,	compartiendo	con	uno
este	mismo	día	y	este	mismo	planeta	y	uno	sabe	que	le	ha	dicho	algo,	le	ha	dado	algo
que	antes	no	tenía,	y	que	nunca	volverá	a	mirar	con	los	mismos	ojos	ese	aspecto	de	su
mundo.

Una	rosa	para	el	Eclesiastés	es	uno	de	los	relatos	más	importantes	que	he	leído;
quizá	debiera	decir	 que	 es	una	de	 las	 experiencias	más	memorables	que	he	 tenido.
Ocurre	(bueno,	¡les	dije	que	esta	era	una	clasificación	muy	personal!)	que	esta	fábula
en	 particular,	 con	 todos	 sus	 giros	 y	 vueltas	 verdaderamente	 asombrosos,	 hasta	 e
incluyendo	 muy	 dolorosamente	 su	 desgarrador	 desenlace,	 es	 una	 atormentadora
analogía	 de	 mi	 propia	 experiencia;	 y	 es	 posible	 que	 esta	 circunstancia
astronómicamente	 inverosímil	 haga	 de	 él	 lo	 que	 es	 para	mí,	 y	 que	 no	 les	 llegue	 a
ustedes	con	tanta	intensidad.	Si	lo	hice,	los	destrozará.	Pero	con	toda	la	objetividad	de
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que	soy	capaz	—que	no	es	mucha—	todavía	me	siento	seguro	de	declarar	que	es	una
de	 las	 obras	 de	 arte	 más	 intrusamente	 escritas,	 hábilmente	 compuestas	 y
apasionadamente	expresadas	que	hayan	aparecido	en	cualquier	parte,	jamás.

Brevemente,	permítanme	recomendar	a	la	atención	ustedes	dos	novelas	de	Roger
Zelazny:	THIS	 IMMORTAL	 y	THE	DREAM	MASTER,	 y	 resumir	 todo	 lo	 que	 dicho	 aquí,	 y
muchas	 cosas	 que	 no	 he	 dicho;	 resumir	 todas	 las	 emociones	 y	 pensamientos	 que
tengo	respecto	de	las	obras	de	Roger	Zelazny,	pasadas	y	venideras;	resumir	lo	que	he
sentido	en	 la	cumbre	de	 todas	sus	narraciones	y,	sin	 falta,	hasta	ahora,	en	ese	 triste
momento	al	volver	 la	última	página	de	cualquiera	de	ellas	y	de	 todas;	 resumir	 todo
eso	en	una	sola	palabra	que	es:

Agradecido.

Theodore	Sturgeon
Sherman	Oaks,	California
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Las	Furias

A	veces	 la	Naturaleza	 decide	 luego	 arrojar	 un	 hueso	 a	 aquellos	 a	 quienes	mutila	 y
aparta.	A	menudo	ese	hueso	tiene	la	forma	de	una	habilidad,	generalmente	inútil,	o	la
maldición	de	la	inteligencia.

A	 los	 cuatro	 años	 Sandor	 Sandor	 podía	 nombrar	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 nueve
mundos	 habitados	 de	 la	 galaxia.	 A	 los	 cinco	 podía	 nombrar	 las	 principales	 masas
terrestres	 de	 cada	 planeta	 y	 dibujarlas	 toscamente	 sobre	 globos	 en	 blanco.	Cuando
llegó	a	los	siete	años	conocía	todas	las	provincias,	estados,	países	y	ciudades	mayores
de	 todas	 las	 masas	 terrestres	 principales	 de	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 nueve	 mundos
habitados	 de	 la	 galaxia.	Leía	Terrografía,	Historia,	Terrología	 y	 guías	 populares	 de
viaje	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 horas	 de	 vigilia,	 y	 estudiaba	 mapas	 y	 cintas
grabadas	de	viajes.	Tenía	o	parecía	 tener	una	cámara	 fotográfica	detrás	de	 los	ojos,
pues	 a	 los	 diez	 años	 nadie	 podía	 nombrar	 una	 ciudad	 de	 la	 galaxia	 sobre	 la	 cual
Sandor	Sandor	no	supiera	algo.

Y	continuó	así.
Los	 lugares	 lo	 fascinaban.	Formó	una	biblioteca	de	guías	de	 calles	 y	mapas	de

rutas.	Estudió	estilos	arquitectónicos	e	industrias	principales,	y	tipos	raciales,	formas
de	 vida	 nativas,	 flora	 local,	 sitios	 históricos,	 hoteles,	 restaurantes,	 aeropuertos,
oceanopuertos	 y	 espacio-puertos,	 estilos	 de	 ropa	 y	 ornamentación	 personal,
condiciones	climáticas,	artes	y	oficios	locales,	hábitos	dietéticos,	deportes,	religiones,
instituciones	sociales,	costumbres.

Cuando	 rindió	 el	 doctorado	 en	 Terrografía,	 a	 los	 catorce	 años,	 le	 tomaron	 los
exámenes	orales	mediante	un	 circuito	 cerrado	de	 televisión,	 porque	 tenía	miedo	de
salir	 de	 la	 casa,	 ya	 que	 lo	 había	 hecho	 solamente	 tres	 veces	 en	 su	 vida,	 y	 en	 cada
ocasión	había	experimentado	un	nuevo	trauma.	Esto	se	debía	a	que	en	ninguno	de	los
ciento	cuarenta	y	nueve	mundos	habitados	de	 la	galaxia	existía	 remedio	para	cierta
enfermedad	muscular	degenerativa.	Dicha	enfermedad	le	impedía	a	Sandor	manipular
incluso	 los	más	perfectos	dispositivos	prostéticos	durante	más	de	unos	minutos	 sin
experimentar	fatiga	y	agudos	dolores;	y	para	salir	necesitaba	tres	de	esos	dispositivos
—dos	 piernas	 y	 un	 brazo	 derecho—	 que	 reemplazaran	 los	 que	 no	 le	 habían	 sido
dados	al	nacer.

Antes	que	 sufrir	 este	dolor,	o	 el	dolor	de	alternar	 con	otras	personas	que	 su	 tía
Faye	o	su	enfermera,	la	señorita	Barbara,	rindió	los	exámenes	a	través	de	un	circuito

www.lectulandia.com	-	Página	11



cerrado	de	televisión.
La	 Universidad	 de	 Brill,	 Dombeck,	 estaba	 situada	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 ese

pequeño	planeta	donde	vivía	Sandor;	si	no	fuera	por	esa	circunstancia,	los	profesores
habrían	ido	a	su	casa,	ya	que	lo	respetaban	considerablemente.	Su	disertación	en	855
páginas	Algunas	notas	para	una	teoría	sobre	la	matriz	gravitacional	que	determina
la	 formación	 de	masas	 terrestres	 similares	 en	 cuerpos	 planetarios	 disimiles,	 había
llamado	la	atención	hasta	en	la	Universidad	Interestelar,	en	la	Tierra.	Sandor	Sandor,
por	 supuesto,	 nunca	 vería	 la	 Tierra.	 Sus	 músculos	 podían	 tolerar	 únicamente	 la
gravitación	de	planetas	más	pequeños,	tales	como	Dombeck.

Y	 sucedió	 que	 el	 Gobierno	 Interestelar,	 que	 vigila	 todo,	 había	 escuchado	 los
exámenes	orales	de	Sandor	y	la	defensa	de	su	disertación.

El	 profesor	 adjunto	Baines	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 amigos	 de	 Sandor.	 Incluso	 se
habían	visto	varias	veces	en	persona,	en	la	biblioteca	de	Sandor,	porque	Baines	solía
pedirle	 prestados	 ciertos	 libros	 y	 luego	 se	 quedaba	 toda	 la	 tarde.	 Concluidos	 los
exámenes,	 el	 profesor	 adjunto	 Baines	 permaneció	 varios	 minutos	 en	 el	 circuito,
conversando	con	Sandor	y	durante	ese	lapso	se	refirió	de	manera	casual	a	un	talento
casi	inútil	(es	decir,	inútil	académicamente)	de	Sandor.

Al	 oírlo	 mencionar,	 el	 agente	 del	 gobierno	 alzó	 las	 orejas	 (era	 un	 rigeliano).
Ansiaba	un	ascenso	y	recordó	una	olvidada	circular	interna…

El	profesor	adjunto	Baines	había	aludido	al	hecho	de	que	Sandor	Sandor,	en	una
ocasión,	 había	 estudiado	 una	 serie	 de	 treinta	 fotos	 de	 toda	 la	 galaxia	 civilizada,
tomadas	 al	 azar,	 y	 que	 los	 detalles	 importantes	 de	 esas	 mismas	 fotos	 habían	 sido
introducidos	 también	 en	 la	 computadora	 L-L	 del	 Departamento.	 Sandor	 había
nombrado	el	planeta	correcto	en	todos	los	casos,	la	masa	terrestre	en	veintinueve,	el
país	o	territorio	en	veintiséis	y	en	veintitrés	casos	había	establecido	correctamente	la
posición	misma	en	un	radio	de	cien	kilómetros	cuadrados.	La	computadora	L-L	había
nombrado	el	planeta	correspondiente	a	veintisiete	fotos.

Para	la	computadora	no	era	una	tarea	de	amor.
Así	se	supo	que	Sandor	conocía	casi	todas	las	calles	de	la	galaxia.	Diez	años	más

tarde	las	conocía	todas.
Pero	 tres	 años	más	 tarde	 el	 rigeliano	 renunció	 a	 su	 puesto,	 disgustado,	 y	 fue	 a

trabajar	 en	 la	 industria	 privada,	 donde	 se	 pagaba	 mejor	 y	 los	 ascensos	 eran	 más
frecuentes.	Sin	embargo,	sus	anotaciones	y	la	cinta	grabada	quedaron	archivadas…

Benedick	 Benedict	 nació	 y	 creció	 en	 el	 líquido	 mundo	 de	 Kjum,	 y	 tenía	 el
infalible	poder	de	convertir	en	enemigo	suyo	a	todo	el	que	conocía.

Y	 existía	 una	 razón:	mientras	 unos	 hombres	 encuentran	 su	mayor	 placer	 en	 la
bebida,	 y	 otros	 se	 abandonan	 a	 la	 glotonería,	 y	 otros	 son	 perezosos,	 o	 su	 principal
deleite	 es	 la	 lujuria,	 o	 hacer	 frinn,	 para	 Benedick	 lo	 fundamental	 era	 el	 chisme:
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Benedick	era	un	charlatán.
Los	chismes	eran	su	alimento	y	 su	bebida,	 su	 sexo	y	 su	 religión.	Estrecharle	 la

mano	 era	 un	 error,	 a	 menudo	 catastrófico,	 pues,	 mientras	 apretaba	 la	 mano	 del
interlocutor,	sonriente,	los	ojos	se	le	humedecían	de	pronto,	y	las	lágrimas	le	corrían
por	las	gordas	mejillas.

Cuanto	esto	ocurría	no	era	porque	estuviese	triste,	ni	mucho	menos.	Se	trataba	de
una	transformación	somática	que	nacía	de	su	reacción	paranormal.

Estaba	viendo	la	vida	anterior	del	otro.
Además,	 era	 selectivo;	 veía	 solamente	 lo	 que	 buscaba.	 Y	 buscaba	 escándalo	 y

odio	 y,	 peor	 aún,	 amor;	 buscaba	 delitos	 y	 desasosiego,	 recuerdos	 de	 incomodidad,
dolor,	 futileza,	 debilidad.	Veía	 todo	 lo	 que	un	hombre	 quería	 olvidar,	 y	 hablaba	de
eso.

Si	usted	tiene	suerte,	no	le	hablará	de	lo	suyo.	Si	alguna	vez	usted	conoció	alguien
a	quien	él	haya	conocido	del	mismo	modo,	y	este	hecho	aparece,	comenzará	a	hablar
de	esa	 persona.	Le	hablará	 sobre	 la	vida	de	ese	hombre	o	 esa	mujer	porque	valora
más	aún	esta	forma	de	reacción	social	que	la	propia	humillación	de	uno.	Y	sus	ojos,
su	voz	y	su	mano	lo	sujetarán	a	usted	como	la	garra	del	Viejo	Marinero,	casi	como	en
un	sueño;	y	usted	lo	escuchará,	y	por	debajo	de	la	parálisis	se	escandalizará.

Entonces	él	se	irá	y	les	hablará	a	otros	de	usted.
Así	era	Benedick	Benedict.	Probablemente	no	advirtiera	cuánto	se	 lo	odiaba,	ya

que	esta	reacción	no	aparecía	hasta	más	 tarde,	varias	horas	después	que	él	se	había
despedido	y	marchado.	Dejaba	a	sus	oyentes	con	la	sensación	de	que	acababan	de	ser
violados…	y	 luego	 el	 temor,	 la	 vergüenza	o	 el	 asco	 los	 obligaba	 a	 reprimir	 lo	 que
había	 pasado,	 y	 a	 tratar	 de	 olvidar	 a	 Benedick.	 O	 bien	 lo	 odiaban	 calladamente,
porque	era	un	peligro.	Es	decir,	tenía	amigos	poderosos.

Era	un	animal	sumamente	social:	 le	encantaba	 la	atención;	quería	ser	admirado;
anhelaba	tener	público.

Y	 siempre	 lo	 encontraba,	 en	 alguna	 parte.	 Conocía	 tantos	 secretos	 que	 lo
toleraban	en	lugares	 importantes	a	cambio	de	lo	que	tenía	para	contar.	Además,	era
rico,	pero	ya	hablaremos	de	eso	en	un	instante.

Con	el	paso	del	tiempo	se	le	hizo	cada	vez	más	difícil	conocer	nuevas	personas.
Su	reputación	se	difundía	en	proporción	geométrica	respecto	de	lo	que	decía,	y	hasta
quienes	 querían	 oírlo	 preferían	 sentarse	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 beber
alcohol	suficiente	para	amortiguar	en	parte	 los	propios	 recuerdos,	e	 instalarse	cerca
de	una	puerta.

Era	rico	porque	su	poder	se	extendía	también	a	objetos	inanimados.
Los	minerales	escaseaban	en	Kjum,	el	mundo	líquido.	Si	alguien	 le	 llevaba	una

muestra	 y	 se	 la	 ponía	 en	 la	 mano,	 él	 podía	 decirle,	 llorando,	 dónde	 cavar	 para
descubrir	el	filón	principal.
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Un	solo	pez	atrapado	en	los	vastos	mares	de	Kjum	le	permitía	trazar	el	recorrido
de	un	cardumen.

Llorando,	podía	tocar	el	collar	de	perlas	radiactivas	de	un	nativo	y	adivinar	dónde
estaba	situado	el	lecho	de	perlas	de	ese	nativo.

Las	 asociaciones	 locales	 de	 seguros	y	 las	 compañías	 de	préstamos	 conservaban
Archivos	 Benedict:	 la	 pluma	 utilizada	 por	 un	 hombre	 para	 firmar	 su	 contrato,	 la
colilla	aplastada	de	su	cigarrillo,	un	pañuelo	de	plastex	con	el	cual	se	había	enjugado
la	 frente,	 un	 objeto	 dejado	 en	 depósito,	 los	 restos	 de	 una	 prueba	 de	 biopsia	 o	 de
sangre,	para	que	Benedick	pudiera	utilizar	su	poder	contra	quienes	no	cumplían	sus
compromisos	con	esas	compañías,	contra	quienes	violaban	sus	leyes.

Tampoco	se	regocijaba	con	su	poder.	Simplemente	lo	disfrutaba.	Porque	era	uno
de	 los	 diecinueve	 paranormales	 conocidos	 en	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 nueve	mundos
habitados	de	la	galaxia,	y	no	conocía	otra	manera.

Además,	ayudaba	ocasionalmente	a	las	autoridades	civiles,	si	consideraba	justa	su
causa.	Si	no,	perdía	súbitamente	el	poder	hasta	que	dejaba	de	hacer	falta.	Pero	esto	no
sucedía	con	demasiada	frecuencia,	ya	que	Benedick	Benedict	era	humanitario,	y	bien
pago,	porque	había	sido	examinado	en	laboratorio,	y	probado	clínicamente.	Tenía	el
don	 de	 la	 psicometría.	 Podía	 captar	 pautas	 de	 pensamiento	 originadas	 fuera	 de	 su
propio	cráneo…

Lince	 Links	 parecía	 una	 pelota	 de	 playa	 con	 barba,	 un	 patriarca	 gordo	 con	 un
parche	 en	 el	 ojo,	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 gustaba	 comer	 y	 beber	 bien,	 vestirse	 con
sencillez	y	estar	con	gente	sencilla;	era	un	hombre	de	sonrisa	frecuente	y	voz	suave	y
melodiosa.

En	sus	primeros	años	había	acumulado	en	su	hoja	de	servicios	más	muertes	que
ningún	otro	agente	empleado	por	 la	Central	Interestelar	de	Información.	Cuarenta	y
ocho	hombres	y	diecisiete	formas	de	vida	malignas	había	eliminado	el	Lince	durante
sus	cincuenta	años	de	ejercicio	como	agente.	Era	uno	de	los	tres	hombres	de	toda	la
galaxia	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 medio	 siglo	 de	 trabajo	 para	 la	 CII.	 Vivía
cómodamente	 con	 la	 pensión	 gubernamental,	 pese	 a	 tres	 esposas	 y	 una	 horda	 de
nietos;	 ocasionalmente	 lo	 llamaban	 como	 asesor,	 y	 dedicaba	 parte	 de	 su	 tiempo	 a
tareas	laterales	de	misionero.	Estaba	convencido	de	que	toda	la	vida	era	una	sola,	de
que	todos	los	hombres	eran	hermanos,	y	de	que	los	asuntos	de	los	hombres	debían	ser
regidos	por	el	amor	y	no	por	el	odio	o	el	miedo.	En	las	Sesiones	de	Tranquilidad	solía
comentar	que	incluso	había	matado	con	amor,	respetando	y	reverenciando	la	persona
y	el	espíritu	del	hombre	señalado	para	morir.

Esta	es	la	historia	de	cómo	fue	convocado	a	volver	de	Hosanna,	el	Mundo	de	la
Grande	y	Gloriosa	Llama	de	la	Vida	Divina,	y	reunido	con	Sandor	Sandor	y	Benedick
Benedict	para	dar	caza	a	Victor	Corgo,	el	hombre	sin	corazón.
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Victor	 Corgo	 era	 capitán	 del	 Canguro.	 Victor	 Corgo	 era	 astrogador	 principal,
primer	oficial	y	jefe	de	maquinistas	del	Canguro.	Victor	Corgo	era	el	Canguro.

En	una	época	el	Canguro	era	una	orgullosa	nave	guardiana,	un	hongo	de	ébano
cubierto	 de	 verrugas	 enjoyadas:	 los	 proyectores	 de	 frase	 rápida.	 En	 una	 época	 el
Canguro	 saltaba	 orgulloso	 por	 los	 mundos	 fronterizos	 del	 sistema	 interestelar,
administrando	 la	 singular	 justicia	 del	 Código	 Galáctico	 Uniforme…	 en	 los	 sitios
donde	 no	 había	 otra	 ley.	 En	 una	 época	 el	 orgulloso	Canguro,	 bajo	 las	 órdenes	 del
capitán	de	la	Guardia	Victor	Corgo,	había	recorrido	las	profundidades	del	espacio,	y
había	llegado	a	ser	una	leyenda	bajo	cielos	legendarios.

Terror	de	bandidos	y	de	feos	seres	inhumanos,	amenaza	para	los	transgresores	del
Código	 y	 aguijón	 para	 los	 malhechores	 de	 todas	 partes,	 Corgo	 y	 su	 hongo
resplandeciente	(capaz	de	arrasar	todo	un	continente	bajo	el	nivel	de	las	aguas	en	un
solo	día)	eran	el	orgullo	de	la	Guardia,	lo	mejor	de	lo	mejor,	la	crema	seleccionada	de
todo	lo	demás.

Lamentablemente	Corgo	se	vendió.
Se	convirtió	en	un	canalla.
…	Un	traidor.
Un	héroe	corrupto…
Después	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 en	 la	Guardia,	 apenas	 a	media	 década	 de	 la

jubilación,	perdió	su	tripulación	entera	en	un	inoportuno	ataque	contra	una	fortaleza
pirata	en	el	planeta	Kilsh,	que	podía	haber	llegado	a	ser	el	centésimo	quincuagésimo
mundo	habitado	del	sistema	interestelar.

Arrastrándose,	apenas	con	vida,	había	logrado	recorrer	la	mitad	del	vasto	campo
nevado	 de	 Brild,	 en	 la	 principal	 masa	 terrestre	 de	 Kilsh.	 En	 el	 momento	 fortuito,
cuando	la	Muerte	se	acercaba	con	su	tradicional	susurro,	lo	arrancaron	de	su	ruta	de
tránsito,	 por	 así	 decirlo,	 los	 Orillen,	 una	 tribu	 nómade	 de	 cuadrúpedos	 feos	 e
inteligentes	 que	 lo	 llevaron	 a	 su	 campamento	 y	 allí	 le	 curaron	 las	 heridas,	 lo
alimentaron	y	le	dieron	calor.	Más	tarde,	con	la	colaboración	de	los	Drillen	recuperó
el	Canguro	y	todo	el	armamento	del	sitio	donde	se	había	clavado	treinta	metros	en	el
hielo.

Sin	tripulación,	instruyó	a	los	Drillen.
Con	los	Drillen	y	el	Canguro	atacó	a	los	piratas.
Y	venció.
Pero	no	se	detuvo	en	eso.
No.
Cuando	se	enteró	de	que	los	Drillen	estaban	señalados	para	morir	según	el	Código

Uniforme,	 traicionó	 a	 su	 propia	 especie.	 Los	 Drillen	 se	 habían	 negado	 a	 ser
trasladados	a	un	decoroso	mundo	de	reservación,	y	habían	decidido	seguir	ocupando
lo	que	 llegaría	 a	 ser	 el	 centésimo	quincuagésimo	mundo	habitado	de	 la	galaxia	 (es

www.lectulandia.com	-	Página	15



decir,	del	sistema	interestelar).
Por	lo	tanto,	se	había	dado	la	orden	de	destruirlos.
El	capitán	Corgo	protestó,	fue	declarado	fuera	de	servicio.
El	capitán	Corgo	amenazó,	fue	amenazado	a	su	vez.
El	 capitán	Corgo	 luchó,	 lo	vencieron,	murió,	 fue	 resucitado,	 eludió	 el	 cerco,	 se

convirtió	en	proscripto.
Se	llevó	consigo	el	Canguro.	En	los	días	de	orgullo	lo	habían	llamado	el	Canguro

Feliz,	ahora	era	solamente	el	Canguro.
Cuando	 los	 rayos	 tractores	 dieron	 caza	 a	 la	 nave,	 cuando	 sus	 vibraciones

traspasaron	 el	 negro	 casco	 y	 laceraron	 la	 carne	 de	 Corgo,	 éste	 reunió	 a	 sus	 seis
Drillen,	acarició	la	piel	de	Mala,	su	favorita,	abrió	la	bocal	para	hablar,	y	murió	en	el
preciso	momento	en	que	comenzaban	las	palabras	y	las	lágrimas.

Lo	siento…	dijo.
Pero	le	dieron	un	corazón	nuevo.	La	fibrilación	había	despedazado	el	viejo,	que

no	 tenía	 arreglo.	 Pusieron	 el	 viejo	 en	 un	 frasco	 y	 le	 dieron	 un	 huevo	 reluciente	 y
antiséptico	 de	 palpitante	 metal,	 que	 se	 expandía	 y	 contraía	 a	 intervalos	 variables,
según	 lo	 que	 las	 computadoras	 del	 tamaño	de	 una	 semilla	 instaladas	 en	 su	 interior
decían	sobre	 la	 respiración	de	Corgo,	el	azúcar	en	su	sangre	y	 la	 secreación	de	sus
diversas	glándulas.	Las	semillas	y	el	huevo	contenían	su	vida.

Cuando	se	aseguraron	de	que	así	era,	y	de	que	seguiría	siendo	así,	le	informaron
sobre	los	procedimientos	legales	de	un	consejo	de	guerra.

Sin	 embargo,	 él	 no	 esperó	 a	 que	 lo	 juzgaran.	 Quebrantando	 su	 libertad
condicional,	escapó	del	Puesto	de	Guardia	llevándose	consigo	a	Mala,	única	Drillen
que	quedaba	en	toda	la	galaxia.	Los	cinco	semejantes	de	Mala	no	habían	sobrevivido
al	análisis	científico	de	la	índole	de	sus	estructuras	internas.	El	resto	de	la	raza,	por
supuesto,	había	rechazado	el	traslado.

Entonces	el	hombre	sin	corazón	declaró	la	guerra	al	género	humano.

Saquear	 un	 planeta	 entraña	 gastos	 considerables.	Hacen	 falta	 enormes	 aparatos
desintegradores,	cortadores,	lavadores	y	refinadores	para	reducir	un	mundo	casi	a	un
estado	 de	 caos	 primigenio,	 y	 para	 extraerle	 luego	 sus	 ingredientes	 esenciales	 (es
decir,	 comercialmente	 viables).	 Los	 libros	 de	 historia	 hablan	 del	 saqueamiento	 de
minas	 en	 el	 planeta	 madre,	 en	 épocas	 antiguas.	 Y	 bien:	 los	 toscos	 procesos	 de
entonces	eran	similares	a	los	actuales	en	intensidad	y	resultados,	pero	las	operaciones
eran	en	escala	mucho	menor.

Imaginemos	 cien	 kilómetros	 de	 Gran	 Cañón	 que	 aparecen	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	imaginemos	miles	de	milenios	terrológicos	desandados	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos;	 imaginemos	 todas	 las	Edades	de	Hielo	de	 la	Tierra,	y	 comprimámoslas	en
una	sola	estación.	Esto	dará	una	idea	general	en	cuanto	a	tiempo	y	efecto.
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Ahora	 pensemos	 en	 la	 mano	 de	 obra	 importada;	 los	 hombres	 que	 perforan	 y
desintegran	y	cortan	y	 lavan	para	 las	grandes	compañías	mineras.	No	 son	hombres
incultos,	 pero	 sin	 duda	 aceptan	 correr	 un	 gran	 riesgo	—tal	 vez	 sólo	 por	 un	 año,
debido	a	 los	altos	sueldos;	o	 tal	vez	por	oportunismo,	debido	a	 los	altos	sueldos—;
estos	 hombres,	 que	 recorren	 tres	 mundos	 en	 un	 año,	 que	 descienden	 del	 cielo	 en
naves	 llenas	 de	 ciudad,	 en	 campamentos	mineros	 remolcados	 por	 el	 espacio;	 estos
hombres,	que	provienen	de	toda	la	galaxia	habitada,	que	llevan	consigo	la	fuerza	de
la	herramienta	y	de	la	flexión	del	pulgar,	que	muestran	en	la	frente	la	marca	de	Fénix
Solar	 y	 en	 los	 ojos	 el	 frío	 de	 los	 espacios	 que	 han	 cruzado,	 saben	 qué	 hacer	 para
lograr	 que	 las	 cúpulas	 de	 átomos	 se	 eleven	 ante	 ellos	 y	 para	 invocar	 las	 trompas-
tornados	de	vértices	aspiradores	desde	los	cargueros	al	otro	lado	del	firmamento,	y	lo
hacen	 con	 minuciosidad	 y	 eficiencia,	 y	 no	 sin	 estilo,	 tradición,	 canciones	 y	 risa;
porque	 son	 las	 cuadrillas	 de	 trabajo	 pesado,	 que	 trabajan	 contra	 el	 tiempo	 (que	 es
dinero)	 para	 ganar	 tonelaje	 (que	 es	 dinero)	 y	 llegar	 al	 mercado	 antes	 que	 sus
competidores	(lo	cual	es	importante,	dado	que	el	valor	de	un	mundo	influye	sobre	las
ventas	 futuras	 durante	 muchos	meses);	 estos	 hombres,	 que	 llevan	 en	 una	mano	 la
llama	y	en	la	otra	el	torbellino,	que	llegan	con	sus	familias	y	todas	sus	pertenencias,
erigen	metrópolis	temporarias,	representan	su	acto	de	magia	y	se	marchan…	una	vez
finalizado	el	truco	de	la	desaparición.

Ahora	que	ya	 tenemos	una	 idea	de	 lo	que	ocurre	y	de	quién	está	presente	en	 la
escena,	el	problema	es	este:

Saquear	un	planeta	entraña	gastos	considerables.
No	 interpretemos	 mal:	 las	 ganancias	 son	 más	 que	 proporcionadas.	 Sólo	 que

podrían	ser	aún	mayores…
¿De	qué	manera?
Bueno…	Para	empezar,	la	maquinaria	pesada	necesaria	es,	en	general,	muy	fácil

de	reemplazar.	Es	decir,	la	maquinaria	instalada	dentro	de	la	metrópoli	migratoria.
Trasladarla	 es	 costoso.	 No	 trasladarla	 no	 lo	 es.	 Porque	 resulta	 de	 veras	 más

barato,	en	términos	de	material	y	mano	de	obra,	fabricar	nuevas	unidades	que	acelerar
las	antiguas	más	allá	de	un	promedio	de	2.6	veces.

Las	compañías	mineras	no	las	producen	(y	en	verdad	preferirían	no	hacerlo);	a	las
compañías	mineras	de	fabricación	les	gusta	fabricar	nuevas	unidades	tanto	como	a	las
compañías	mineras	les	gusta	perder	las	viejas.

Y	por	supuesto	es	maquinaria	alquilada,	o	maquinaria	sobre	la	cual	todavía	se	está
pagando	 a	 las	 compañías	 financiadoras,	 ya	 que	 trasladar	 los	 pagos	 hace	más	 fácil
enfrentar	al	Servicio	de	Réditos	Interestelar	cada	año.

Abandonar	 las	 unidades	 sería	 un	 delito,	 violatorio	 del	 acuerdo	 arrendador-
arrendatario	o	del	Código	Comercial	Interestelar.

Pero	ocurren	accidentes…
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A	menudo	con	demasiada	frecuencia	para	permitir	estadísticas	cómodas.
Allá	afuera	en	la	frontera	desierta.
Entonces	las	grandes	compañías	aseguradoras	investigan,	y	por	último	suspiran	e

indemnizan	a	los	poseedores	del	embargo.
…	 Y	 los	 cargueros	 llegan	 adelantados	 al	 mercado,	 porque	 hay	 menos	 que

desmantelar,	autorizar	y	embarcar.
Se	 ahorra	 tiempo,	 los	 compromisos	 se	 cumplen	 con	 anticipación,	 se	 obtiene	 en

general	 un	 precio	 mejor,	 y	 de	 esta	 manera	 se	 logra	 una	 ventaja	 respecto	 de	 los
beneficios	a	obtener	del	próximo	mundo.

Todo	lo	cual	es	muy	agradable.
Salvo	para	las	compañías	aseguradoras.
Pero	¿qué	puede	ocurrirle	a	una	Nueva	York	transitoria	repleta	de	equipo	pesado?
Bueno,	algunos	lo	llaman	sabotaje.
…	Otros	lo	llaman	asesinato	en	masa.
…	Guerra	no	declarada.
…	El	rayo	de	Corgo.
Pero	está	escrito	que	es	mejor	incendiar	una	ciudad	que	maldecir	la	oscuridad.
Corgo	no	maldecía	la	oscuridad.
…	Muchas	veces.

El	día	en	que	se	reunieron	en	Dombeck,	Benedick	tendió	la	mano,	sonrió,	dijo:
—Señor	Sandor…
Cuando	su	mano	fue	estrechada	la	sonrisa	se	le	invirtió	y	luego	le	desapareció	del

rostro.	Estaba	apretando	una	mano	artificial.
Sandor	asintió	con	la	cabeza	y	bajó	la	mirada.
Benedick	se	volvió	hacia	el	hombre	corpulento	con	un	parche	sobre	el	ojo.
…	¿Y	usted	es	el	Lince?
—Exacto,	hermano.	Me	disculpará	si	no	le	doy	la	mano.	Mi	religión	lo	prohíbe.

Creo	que	no	hace	falta	reafirmar	la	unicidad	de	la	vida.
—Por	 supuesto	—dijo	 Benedick—.	 Conocí	 a	 un	 hombre	 de	 Dombeck.	 Era	 un

contrabandista	de	gnil	llamado	Worten	Wortan…
—Ha	ido	a	reunirse	con	la	Gran	Llama	—dijo	el	Lince—.	O	sea	que	está	muerto.

La	 CII	 lo	 apresó	 hace	 dos	 años.	 Pasó	 a	 la	 Llama	 mientras	 intentaba	 escapar	 de
encierro.

—¿De	veras?	—dijo	Benedick—.	En	una	época	fue	gnil	adicto	también…
—Lo	sé.	Leí	su	prontuario	en	relación	con	otro	caso.
—En	Dombeck	abundan	los	contrabandistas	de	gnil	—Sandor.
—Sí	—el	Lince.
—Sí	—Sandor.
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—El	 agente	 de	 la	 CII	 me	 dijo	 que	 muchas	 compañías	 aseguradoras	 han
presentado	protestas	a	través	de	sus	representantes	en	Interestelar.

—Es	verdad	—Lince.
—Sí	—Sandor,	mordiéndose	el	labio—.	Caballeros,	¿tienen	inconveniente	en	que

me	quite	las	piernas?
—Ninguno	—el	 Lince—.	 Somos	 colaboradores,	 y	 en	 nuestras	 reuniones	 debe

reinar	la	informalidad.
—Hágalo,	por	favor	—dijo	Benedick.
Agachándose	en	su	sillón,	Sandor	oprimió	 los	controles	acopladores.	Se	oyeron

dos	golpes	bajo	el	escritorio.	Reclinándose,	contempló	los	estantes	llenos	de	globos.
—¿Le	causan	dolor?	—preguntó	Benedick.
—Sí	—Sandor.
—¿Tuvo	un	accidente?
—Nacimiento	—Sandor.
El	Lince	levantó	a	la	luz	una	garrafa	de	líquido	parduzco,	y	miró	a	través	de	ella.
—Es	 un	 coñac	 local	 —Sandor—.	 Bastante	 bueno.	 Algo	 parecido	 al	 xmili	 de

Bandla,	pero	que	no	crea	hábito.	Pruébelo.
El	Lince	lo	probó,	y	tuvo	la	garrafa	delante	toda	la	tarde.
—Corgo	es	un	destructor	de	propiedades	—dijo	Benedick.
Sandor	asintió	con	la	cabeza.
—…	Y	un	defraudador	de	compañías	aseguradoras,	un	desfigurador	de	cuerpos

planetarios,	un	desertor	de	la	Guardia…
—Un	asesino	—Sandor.
—…	Y	un	zóofilo	—concluyó	Benedick.
—Ajá	—el	Lince,	chasqueando	los	labios.
Es	tan	gran	ofensor	de	la	tranquilidad	pública	que	hay	que	dar	con	él.
—…	Y	pasarlo	a	través	de	la	Llama	para	que	se	purifique	y	renazca.
—Sí,	debemos	buscarlo	y	matarlo	—dijo	Benedick.
—¿Están	aquí	las	dos	piezas	de	equipo?	—el	Lince.
—Sí,	el	transmisor	fásico	está	en	la	otra	habitación.
—…	¿Y?	—preguntó	Benedick.
—El	otro	objeto	está	en	el	cajón	inferior	de	este	escritorio,	a	la	derecha.
—Entonces,	¿por	qué	no	empezamos	ahora?
—Sí,	¿por	qué	no	ahora?	—el	Lince.
—Muy	bien	—Sandor—.	Pero	uno	de	ustedes	tendrá	que	abrir	el	cajón.	Está	en

un	frasco	de	cristal	pardo	al	fondo.
—Yo	lo	sacaré	—dijo	Benedick.

Al	cabo	de	un	rato	lanzó	un	gran	sollozo,	allí	sentado,	con	mundos	en	hileras	a	su
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espalda,	lágrimas	en	las	mejillas,	y	el	corazón	de	Corgo	apretado	entre	las	manos.
—Está	frío	y	oscuro…
—¿Dónde?	—el	Lince.
—Un	 sitio	 pequeño.	 ¿Una	 pieza?	 ¿Una	 cabina?	 Paneles	 de	 instrumentos…	Un

zumbido…	Frío,	y	ángulo	absurdos	por	todas	partes…	Vibración…	¡Duele!
—¿Qué	hace?	—Sandor.
—…	Sentado,	 casi	 acostado…	en	un	 lecho	 tejido,	 su	 lado	duerme	algo	peludo.

Ángulos…	torcidos…	todo…	mal.	¡Duele!
—El	Canguro	en	tránsito	—Lince.
—¿Adónde	va?	—Sandor.
—¡DUELE!	—gritó	Benedick.
Sandor	dejó	caer	el	corazón	en	el	regazo.
Comenzó	a	temblar.	Se	frotó	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos.
—Me	duele	la	cabeza	—anunció.
—Tome	un	trago	—Lince.
Tragó	una	vez,	luego	sorbió.
—¿Por	dónde	iba?
El	Lince	alzó	los	hombros	y	los	dejó	caer.
—El	Canguro	iba	a	alguna	parte	en	fase	rápida,	Corgo	dormía	el	sueño	fásico.	Ir

en	fase	rápida	estando	del	todo	consciente	es	una	sensación	inquietante.	La	distancia
y	 la	 duración	 se	 distorsionan.	 Lo	 encontró	 en	 mal	 momento,	 bajo	 el	 efecto	 de
calmantes	y	sujeto	al	impacto	del	continuum.	Tal	vez	mañana	sea	mejor.

—Ojalá.
—Sí,	mañana	—Sandor.
—Mañana…	Sí.
—Había	otra	cosa	—agregó—,	algo	en	su	mente…	Un	sol	donde	antes	no	había

ningún	sol.
—¿Un	incendio?	—Lince.
—Sí.
—¿Un	recuerdo?	—Sandor.
—No;	va	en	camino	para	hacerlo.
El	Lince	se	puso	de	pie.
—Me	comunicaré	con	la	CII	por	transmisor	fásico	y	les	informaré.	Ellos	podrán

verificar	qué	mundos	están	siendo	minados	en	este	momento.	¿Tiene	alguna	idea	de
cuándo?

—No,	eso	no	puedo	determinarlo.
—¿Qué	aspecto	tenía	el	globo?	¿Qué	configuraciones	continentales?	—Sandor.
—Ninguna.	El	pensamiento	no	era	tan	específico.	Su	mente	divagaba,	llena	sobre

todo	de	odio.
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—Llamaré	ahora…	Y	volveremos	a	probar…
—Mañana.	Ahora	estoy	cansado.
—Acuéstese	entonces.	Descanse.
—Sí,	puedo	hacer	eso.
—Buenas	noches,	señor	Benedict.
—Buenas	noches…
—Duerma	en	el	corazón	de	la	Gran	Llama.
—Espero	que	no.

Mala	gimió	y	se	acercó	a	 su	Corgo,	porque	estaba	soñando	un	mal	 sueño:	Otra
vez	 se	 encontraban	en	el	gran	campo	nevado	de	Brild,	y	 ella	procuraba	ayudarlo	 a
caminar,	a	avanzar.	Pero	él	 resbalaba	continuamente,	y	en	cada	ocasión	permanecía
más	tiempo	tendido,	y	cada	vez	se	levantaba	con	más	pesadez	y	avanzaba	con	paso
más	lento	aún.	Intentó	encender	una	hoguera,	pero	los	demonios	de	nieve	giraban	y
caían	como	carámbanos	desde	las	siete	 lunas,	y	 las	danzantes	 llamas	verdes	morían
apenas	nacían	entre	sus	manos.

Finalmente,	en	la	cima	de	una	montaña	de	hielo,	ella	los	vio.	Eran	tres.
De	pies	a	cabeza	estaban	vestidos	de	llamas;	sus	ardientes	cabezas	se	movían	de

un	 lado	 a	 otro;	 uno	 de	 ellos	 se	 inclinó,	 olfateó	 el	 suelo,	 se	 levantó	 y	 señaló	 en
dirección	a	Corgo	y	Mala.	Entonces	echaron	a	correr	cuesta	abajo,	sembrando	llamas,
derritiendo	 un	 sendero	 a	 su	 paso,	 saltando	 sobre	montículos	 y	 lomas	 de	 nieve,	 los
brazos	tendidos	hacia	adelante.

Venían	 en	 silencio,	 deteniéndose	 únicamente	 mientras	 uno	 olfateaba	 el	 aire,	 el
suelo…

Ahora	los	oía	respirar,	sentía	su	calor…
En	pocos	instantes	llegarían…
Mala	gimió	y	se	acercó	más	a	su	Corgo.

Durante	tres	días	Benedick	probó,	apretando	el	corazón	de	Corgo	como	la	bola	de
cristal	de	una	gitana,	mojándolo	con	sus	lágrimas,	estrujándolo	hasta	casi	devolverle
la	vida.	Después	le	dolía	la	cabeza	durante	horas,	cada	vez	que	se	encontraba	con	el
impacto	del	 continuum.	Lloraba	 largas	y	húmedas	 lágrimas	durante	horas	 fuera	del
contacto,	lo	cual	era	insólito.	Antes	siempre	se	había	apartado	del	dolor	inmediato;	su
fuerte	era	la	angustia	recordada,	algo	totalmente	distinto.

Sufría	 cada	 vez	 que	 tocaba	 a	 Corgo	 y	 su	 mente	 era	 aspirada	 a	 través	 de	 ese
subterráneo	 en	 el	 cielo;	 y	 durante	 esos	 tres	 días	 tocó	 a	Corgo	 once	 veces,	 y	 luego
perdió	de	veras	su	poder.
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Sentado	como	una	oscura	masa	metálica	sobre	el	casco	del	Canguro	contemplaba
a	través	de	mil	kilómetros	el	llameante	horno	que	él	mismo	había	alimentado	hasta	la
temperatura	del	 templado	de	 acero;	 y	 se	 sentía	 como	un	 trozo	 de	metal	 puesto	 allí
sobre	un	yunque,	esperando	a	que	el	martillo	volviera	a	caer,	como	siempre	lo	hacía,
esperando	 a	 que	 golpeara	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez,	 impartiéndole	 nueva	 dureza,
eliminando	en	su	 interior	cada	vez	más	 lo	que	era	vil,	aquello	que	sabía	de	piedad,
remordimiento	y	culpa,	una	y	otra	y	otra	vez,	y	dejando	solamente	esa	dura,	muy	dura
forma	de	odio,	como	una	bota	de	hierro,	que	vivía	en	el	centro	de	la	masa,	él	mismo,
y	que	exigía	constante	martilleo	y	calor.

Sudando	mientras	miraba,	sonriendo,	Corgo	tomó	fotografías.

Cuando	uno	de	 los	diecinueve	paranormales	conocidos	en	 los	ciento	cuarenta	y
nueve	mundos	habitados	de	la	galaxia	pierde	súbitamente	sus	poderes,	y	los	pierde	en
un	momento	decisivo,	es	como	en	los	viejos	cuentos,	cuando	un	día	una	princesa	es
atacada	 de	 un	 mal	 desconocido	 y	 el	 rey,	 su	 padre,	 convoca	 a	 todos	 sus	 sabios	 y
reclama	los	mejores	médicos	del	reino.

De	manera	 similar,	Mamá	CII	 (como	 un	Rex	 ex	machina)	 convocó	 a	 sabios	 y
consejeros	 de	 diversos	 bancos	 de	 cerebros	 y	 talleres	 de	 reparaciones	 cerebrales	 en
toda	la	galaxia,	incluyendo	la	Universidad	Interestelar	en	la	Tierra	misma.	Pero	¡ay!
Si	 bien	 todos	 diagnosticaron,	 ninguno	 pudo	 ofrecer	 alguna	 sugerencia	 que	 fuera
inmediatamente	aceptable	para	todas	las	partes	interesadas:

—Bombardéenle	el	tálamo	con	partículas	Beta.
—Hipnoregresión	 al	 útero,	 y	 restauración	 en	 un	momento	 pretraumático	 de	 su

vida.
—Más	impacto	de	continuum.
—Seis	semanas	en	un	satélite	de	placer,	y	dos	aspirinas	cada	cuatro	horas.
—Hay	una	antigua	operación	llamada	lobotomía…
—Mucho	líquido	y	legumbres	verdes	con	hojas.
—Contraten	otro	paranormal.
Por	un	motivo	u	otro,	 el	 jefe	 se	opuso	a	 todas	 estas	 soluciones,	y	 la	última	era

imposible	 por	 el	 momento.	 Al	 final,	 la	 cuestión	 fue	 hábilmente	 resuelta	 por	 la
enfermera	de	Sandor,	la	señorita	Barbara,	quien	apareció	un	día	en	la	galería,	donde
Benedick,	sentado,	se	abanicaba	y	bebía	xmili.

—¡Vaya,	señor	Benedick!	—anunció	ella,	mientras	depositaba	su	robusta	persona
en	 otro	 sillón	 y	 cortaba	 su	 redlomda	 con	 tres	 dedos	 de	 xmili—.	 ¡Qué	 sorpresa
encontrarlo	aquí!	Pensé	que	estaría	en	la	biblioteca	con	los	muchachos,	trabajando	en
ese	proyecto	ultrasecreto,	ocultísimo	y	decisivo	llamado	“Guiso	de	Canguro”	o	algo
parecido.
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—Ya	ve	que	no	—dijo	él,	mirándose	fijamente	las	rodillas.
—Bueno,	 también	 es	 agradable	 a	 veces	 pasar	 el	 rato.	 Sentarse.	 Relajarse.

Descansar	de	la	persecución	de	Victor	Corgo…
—Por	favor,	usted	no	tiene	por	qué	estar	enterada	del	proyecto.	Es	ultrasecreto	y

decisivo…
—Y	también	ocultísimo,	ya	sé.	El	pobre	Sandor	habla	tanto	en	sueños,	todas	las

noches…	Cada	noche	lo	arropo	y	me	quedo	sentada	a	su	lado	hasta	que	él	se	pierde
en	el	país	de	los	sueños,	pobrecito.

—Hm…	sí.	Pero,	por	favor,	no	hable	del	proyecto.
—¿Por	qué?	¿No	va	bien?
—¡No!
—¿Por	qué	no?
—¡Ya	 que	 insiste	 en	 preguntarlo,	 por	 culpa	 mia!	 Tengo	 una	 especie	 de

impedimento…	El	poder	no	viene	cuando	lo	llamo.
—¡Oh,	qué	lástima!	¿Quiere	decir	que	ya	no	puede	espiar	la	mente	de	otros?
—Exacto.
—Vaya,	vaya…	Pues	entonces	hablemos	de	otra	 cosa.	 ¿Alguna	vez	 le	 conté	de

cuando	era	la	cortesana	más	cara	de	Sórdido	V?
Benedick	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	ella.
—Noooo…	—dijo—.	¿Se	refiere	usted	a	ese	Sórdido?
—Oh,	sí.	Solían	llamarme	Barby	la	Brava.	Todavía	cantan	baladas,	¿sabe?
—Sí,	las	he	oído.	Muchos	versos…
—Tome	 otra	 copa.	 ¿Sabe	 que	 una	 vez	 acuñaron	 una	 moneda	 con	 mi	 imagen?

Ahora,	por	supuesto,	es	una	pieza	de	coleccionista.	En	pose	de	cuerpo	entero,	color
carne…	Mire,	la	llevo	en	esta	cadena,	colgada	del	cuello…	Acérquese	más,	la	cadena
es	corta.

—Muy…	interesante.	Em…	¿cómo	ocurrió	todo	esto?
—Bueno…	todo	empezó	con	el	viejo	Pruria	Van	Teste,	el	banquero,	de	los	Testes

importadores-exportadores.	 Durante	 mucho	 tiempo	 se	 contentó	 con	 mujeres
sintéticas,	pero	al	entrar	en	años	empezó	a	pensar	que	se	había	perdido	algo	bueno.
De	modo	que	un	buen	día	me	envió	diez	docenas	de	orquídeas	hravianas	y	una	liga
de	diamantes,	junto	con	una	invitación	a	cenar	con	él…

—Aceptó,	por	supuesto.
—Naturalmente	que	no.	Por	lo	menos,	la	primera	vez.	Me	di	cuenta	de	que	estaba

muy	ansioso.
—Bueno,	¿y	que	pasó?
—Espere	a	que	prepare	otra	redlomda.

Luego,	aquella	tarde,	el	Lince	salió	a	la	galería	durante	sus	meditaciones,	y	vio	a
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la	señorita	Barbara	y	a	Benedick	que	lloraba	sentado	junto	a	ella.
—¿Qué	enturbia	tu	tranquilidad,	hermano	mío?	—preguntó.
—¡Nada!	 ¡Nada	 en	 absoluto!	 Todo	 es	maravilloso	 y	 hermoso…	 Siento	 que	 he

recobrado	mi	poder	—y	se	enjugó	los	ojos	con	la	manga.
—¡Bendita	seas,	buena	señora!	—dijo	el	Lince,	tomando	la	mano	de	Barbara—.

Tus	 sencillos	 consejos	 han	 hecho	 más	 para	 curar	 a	 mi	 hermano	 que	 todos	 esos
costosos	médicos	 traídos	aquí	con	grandes	gastos.	En	 tus	simples	palabras	reside	 la
virtud,	y	eres	muy	amada	de	la	Llama.

—Se	lo	agradezco,	por	cierto.
—¡Ven,	hermano,	volvamos	a	la	tarea!
—Sí,	vamos.	¡Oh,	Barby,	gracias!
—De	nada.
En	cuanto	Benedick	tomó	en	las	manos	el	destartalado	bombeador	de	sangre,	los

ojos	se	le	nublaron.	Acariciándolo,	se	reclinó,	y	a	cada	lado	de	la	nariz	se	le	formaron
manchas	húmedas	que	crecieron	como	bien	alimentadas	amebas,	sufrieron	mitosis	y
se	precipitaron	a	explorar	las	cercanías	de	su	prominente	labio	superior.

Suspiró	una	vez,	profundamente.
—Sí,	allí	estoy.
Pestañeó,	se	lamió	los	labios.
—…	 Es	 de	 noche.	 Tarde.	 Una	 morada	 primitiva.	 Paredes	 como	 de	 barro,	 con

trozos	de	paja…	Todas	las	luces	apagadas,	salvo	la	de	la	máquina,	que	llega	hasta…
—¿Máquina?	—Lince.
—¿Qué	máquina?	—Sandor.
—…	Un	proyector.	 Imágenes	 en	 la	 pared…	Un	mundo…	grande,	 llena	 todo	 el

cuadro…	en	el	mundo	manchas	de	fuego,	cerca	de	la	parte	superior.	En	tres	sitios…
—¡Bhave	VII!	—Lince—.	¡Hace	seis	días!
—A	la	derecha	la	costa	es	así…	Y	a	la	izquierda,	así.
Con	el	dedo	índice	trazó	dibujos	en	el	aire.
—Bhave	VII…	—Sandor.
—Contento	y	descontento	al	mismo	tiempo…	difícil	separar	ambas	sensaciones.

Pero	allí	hay	culpa…	aunque	mezclada	con	placer.	Venganza.	Odio	a	la	gente,	a	los
humanos…	Ahora	ajustamos	el	proyector,	 lo	detenemos	en	una	llamarada…	¡Cómo
brilla!	¡Qué	bueno!	¡Oh,	magnífico!	¡Así	aprenderán!	Aprenderán	a	arrebatar	lo	que
pertenece	a	otros…	¡A	asesinar	una	raza!	El	generador	zumba.	Es	viejo,	y	huele	mal.
El	perro	está	 tendido	 sobre	nuestro	pie.	El	pie	 está	 entumecido,	pero,	no	queremos
molestar	 al	 perro,	 porque	 es	 la	 cosa	 preferida	 de	 Mala…	 su	 único	 juguete,
acompañante,	muñeca	viviente,	de	cuatro	patas…	Ella	le	rasca	detrás	de	la	oreja	con
el	miembro	delantero,	 y	 el	 perro	 la	 quiere.	La	 luz	 se	 filtra	 sobre	 ellos…	Se	 los	 ve
claramente.	La	brisa	es	muy	cálida,	por	eso	no	llevamos	camisa.	Mueve	la	cortina	con

www.lectulandia.com	-	Página	24



borlas…	No	hay	campo	de	fuerza	ni	cristal	de	ventana…	Junto	al	proyector	zumban
insectos;	en	el	mundo	incendiado	siluetas	de	pterodáctilos…

—¿Qué	clase	de	insectos?	—Lince.
—¿Alcanzas	a	ver	del	otro	lado	de	la	ventana?	—Sandor.
—…	Afuera	 hay	 árboles…	 árboles	 bajos…	 apenas	 unos	 perfiles	 chatos.	No	 se

distingue	 dónde	 empiezan	 los	 troncos…	El	 follaje	 es	 demasiado	 denso,	 demasiado
apretado.	Demasiado	oscuro	afuera.	En	la	distancia,	una	luna	pequeña…	Algo	de	este
tamaño	sobre	una	colina…	—Las	manos	de	Benedick	moldearon	un	nabo	clavado	en
un	obelisco—.	No	estoy	seguro	de	 la	distancia,	del	 tamaño,	del	color	o	de	qué	está
hecho…

—¿El	nombre	del	sitio	está	en	la	mente	de	Corgo?	Lince.
—Si	 pudiera	 tocarlo	 con	 la	 mano,	 lo	 sabría,	 sabría	 todo.	 Pero	 de	 esta	 manera

recibo	 sólo	 impresiones…	pensamientos	 superficiales.	Ahora	no	piensa	dónde	 está.
…	El	perro	gira	sobre	el	lomo,	apartándose	de	nuestro	pie…	¡por	fin!	Ella	le	rasca	la
panza,	 mi	 amor	 oscuro…	 El	 perro	 mueve	 una	 pata	 trasera	 como	 si	 buscara	 una
pulga…	agita	la	cola.	El	perro	se	llama	Dilk…	Ella	le	dio	ese	nombre,	lo	quiere…	Es
como	uno	de	su	raza.	Que	fue	asesinado.	Odio	a	 la	gente…	a	 los	humanos.	Ella	es
gente.	 Mejor	 que…	 No	 mata	 aquello	 que	 respira	 por	 provecho	 egoísta,	 por
Interestelar.	Mejor	que	la	gente,	mis	pequeños	amigos,	mejor…	Un	insecto	se	posa	en
el	 hocico	 de	 Dilk.	 Ella	 lo	 espanta.	 Segmentado,	 dos	 pares	 de	 alas	 unos	 cinco
milímetros	 de	 longitud,	 globo	 rosado	 en	 la	 punta	 delantera,	 bulboso,	 y	 al	 volar
zumba,	el	insecto…	Me	preguntaste…

—¿Cuántas	entradas	tiene	ese	lugar?	—Lince.
—Dos.	Una	puerta	en	cada	lado	de	la	choza.
—¿Cuántas	ventanas?
—Dos.	En	paredes	opuestas…	las	que	no	tienen	puertas.	No	veo	nada	a	través	de

la	otra	ventana…	Demasiado	oscuro	de	ese	lado.
—¿Algo	más?
—En	la	pared	una	espada…	empuñadura	larga,	muy	larga,	para	dos	manos…	tal

vez	más	 larga	 aún…,	¿tres?	 ¿cuatro…?	pero	hojas	 cortas,	 dos…	empuñadura	 en	 el
medio…	y	cada	hoja	es	recta,	de	doble	filo,	larga	como	el	antebrazo…	A	su	lado	una
máscara	de…	¿flores?	Demasiado	oscuro	para	verlo.	Las	hojas	brillan;	la	máscara	es
opaca.	Parece	de	flores.	Muchas,	pequeñas…	La	máscara	tiene	cuatro	lados,	en	forma
de	 cometa,	 con	 la	 punta	 grande	 hacia	 abajo.	 No	 distingo	 rasgos.	 Pero	 sobresale
bastante	en	la	pared…	Mala	está	inquieta.	Quizá	no	le	gusten	las	fotos…	o	acaso	no
las	 ve	 y	 se	 aburre.	 Sus	 ojos	 son	 diferentes.	 Ahora	 nos	 acarició	 el	 hombro	 con	 el
hocico.	Le	echamos	un	líquido	en	el	tazón.	Nosotros	tomamos	otro.	Ella	no	bebe	el
suyo.	La	miramos	fijamente.	Ella	 inclina	 la	cabeza	y	bebe.	Bajo	nuestras	sandalias,
piso	 de	 tierra	 bien	 apisonado.	 En	 él	 muchos…	 ¿guijarros?	 diminutos	 blancos,
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polvorientos.	La	mesa	es	de	madera	natural…	El	generador	chisporrotea.	La	imagen
vacila,	 vuelve…	 No	 frotamos	 la	 barbilla.	 Necesitamos	 afeitarnos…	 ¡Qué	 diablos
importa!	No	tenemos	que	presentarnos	a	ninguna	inspección.	Bebemos…	uno,	dos…
ya	está.

¡Otro!
Sandor	había	enroscado	una	cinta	grabada	en	su	visor,	y	la	hacía	girar	y	detenerse,

girar	y	detenerse,	girar	y	detenerse.	Consultó	su	cronómetro	de	mundos.
—Afuera,	¿la	luna	parece	moverse	hacia	arriba,	hacia	abajó	o	a	través	del	cielo?
—A	través.
—¿De	derecha	a	izquierda,	o	de	izquierda	a	derecha?
—De	derecha	a	izquierda.	Parece	más	o	menos	un	cuarto	después	del	cénit.
—¿Alguna	coloración?
—Anaranjada,	con	tres	líneas	negras.	Una	comienza	más	o	menos	en	la	posición

de	las	once	en	un	reloj,	atraviesa	un	cuarto	de	la	superficie,	baja	derecho	y	vuelve	a
cortar	en	la	posición	de	las	siete.	La	otra	comienza	en	la	posición	de	las	dos	y	baja	a
la	de	 las	 seis.	No	se	cruzan.	La	 tercera	es	una	pequeña	 letra	“c”	 invertida…	cuarto
inferior	derecho…	La	luna	no	es	grande,	pero	sí	muy	clara.	No	hay	nubes.

—¿Distingues	alguna	constelación?	—Lince.
—…	 La	 cabeza	 ya	 no	 mira	 hacia	 allí,	 no	 miró	 el	 tiempo	 suficiente	 hacia	 la

ventana.	Ahora	se	oye	un	ruido	lejano…	Un	farfulleo	agudo,	casi	metálico.	Animal.
Él	 imagina	 un	 ser	 arbóreo	 de	 seis	 patas,	 que	 mide	 la	 mitad	 de	 la	 estatura	 de	 un
hombre,	pelo	pardo	rojizo,	escaso…	Puede	ir	por	el	suelo	en	dos,	cuatro	o	seis	patas.
Pero	no	baja	mucho	al	suelo.	Anida	en	lo	alto.	Pone	huevos.	Muchos	dientes.	Come
carne.	 Ojos	 pequeños	 y	 grandes…	 dos.	 Grandes	 fosas	 nasales.	 Molesto,	 pero	 no
peligroso	para	los	hombres…	fácil	de	espantar.

—Está	en	Disten,	el	quinto	mundo	del	Sistema	de	Blake	—dijo	Sandor—.	El	lado
nocturno	 significa	que	 él	 está	 en	 el	 continente	Didenlan.	La	 luna	Babry,	 ya	mucho
más	allá	del	cénit,	significa	que	él	está	al	este.	Una	mezquita	mella	indica	un	poblado
mella-musulmán.	La	espada	y	 la	máscara	parecen	hortanianas.	Estoy	seguro	de	que
fueron	 traídos	 desde	 más	 adentro	 del	 continente.	 Los	 restos	 cretáceos	 lo	 situarían
cerca	 de	 Landear,	 que	 es	 mella-musulmán.	 Landear	 está	 sobre	 el	 río	 Dista,	 ribera
norte.	Hay	mucha	jungla	por	allí.	Aun	quienes	buscan	la	soledad	no	suelen	alejarse
más	 de	 doce	 kilómetros	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 —ciento	 cincuenta	 y	 tres	 mil
habitantes—	 y	 los	 sitios	 menos	 poblados	 están	 hacia	 el	 noroeste,	 a	 causa	 de	 las
colinas,	las	rocas	y…

—¡Excelente!	¡Allí	está	entonces!	—Lince—.	Bueno,	 lo	haremos	de	este	modo.
Por	 supuesto,	 él	 ha	 sido	 sentenciado	 a	 muerte…	Creo…	 ¡sí,	 lo	 sé!	 ,	 que	 hay	 una
oficina	 local	 de	 la	 CII	 en	 el	 segundo	mundo	 de	 este	 sistema,	 como	 quiera	 que	 se
llame.
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—Nirer	—Sandor.
—Sí.	Mmm,	 a	 ver…	Dos	 agentes	 serán	 facultados	 como	verdugos.	Aterrizarán

con	 su	 nave	 al	 noroeste	 de	 Landear,	 entrarán	 en	 la	 ciudad	 y	 averiguarán	 dónde	 se
estableció	el	hombre	con	la	extraña	mascota	de	cuatro	patas,	el	que	llegó	dentro	de
los	últimos	seis	días.	Entonces	un	agente	entrará	en	la	choza	y	comprobará	si	Corgo
está	dentro.	En	caso	de	que	esté	se	retirará	de	inmediato,	y	hará	señas	al	otro,	que	se
ocultará	tras	esos	árboles	o	lo	que	sea.	De	inmediato	el	segundo	hombre	lanzará	una
descarga	de	bombas	de	fragmentación	por	la	ventana	abierta.	Un	agente	se	apostará
entonces	 a	 distancia	 segura,	 detrás	 de	 la	 esquina	 noroeste	 del	 edificio,	 para	 tener
vigilada	una	puerta	y	una	ventana.	El	otro	irá	al	suroeste	para	hacer	lo	mismo.	Cada
uno	 llevará	 consigo	 una	 pistola	 subametralladora	 láser	 de	 doscientos	 canales	 con
cabeza	vibratoria.	¡Muy	bien!	¡Ahora	lo	transmitiré	a	la	Central!	¡Ya	lo	tenemos!

Y	salió	corriendo	de	la	habitación.
Benedick,	siempre	con	el	objeto	en	la	mano,	la	pechera	de	la	camisa	empapada,

continuaba:
—“No	temas,	mi	morena	dama.	No	es	más	que	un	cachorro,	y	ladra	a	la	luna…”.

Treinta	y	una	horas	y	veinte	minutos	más	tarde,	el	Lince	recibió	y	descifró	estas
dos	concisas	declaraciones:

VERDUGOS	FUERON	CAMINO	DE	TODA	CARNE.
EL	CANGURO	HA	SALTADO	OTRA	VEZ.

Se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios.	Sus	compañeros	esperaban	el	 informe,	y	ellos
habían	tenido	éxito…	habían	cumplido	su	papel,	actuando	con	eficiencia	y	bien.	En
cambio,	al	Lince	se	le	había	escapado	la	presa.

Hizo	la	señal	de	la	Llama	y	entró	en	la	biblioteca.
Benedick	 sabía,	 sin	 duda	 alguna.	 El	 pequeño	 paranormal	 tenía	 las	 manos

apoyadas	en	el	bastón,	y	eso	era	suficiente.
El	Lince	agachó	la	cabeza.
—Empezamos	de	nuevo	—les	dijo.
Los	poderes	de	Benedick	—más	fuertes	que	nunca,	en	todo	caso—	sobrevivieron

siete	 veces	más	 al	 impacto	 del	 continuum.	 Luego	 describió	 otro	mundo:	 grande	 y
muy	poblado;	brillante;	deslumbrador,	bajo	un	 sol	blanco	azulado;	 ladrillo	amarillo
por	 todas	 partes,	 arquitectura	 neo-denebiana,	 ventanas	 de	 cristal	 verde,	 un	 mar
purpúreo	cerca…

Sandor	no	tuvo	dificultades:
—El	Mundo	de	Phillips	—lo	nombró,	y	luego	les	dijo	la	ciudad—.	Delles.
—Esta	vez	nosotros	lo	quemaremos	a	él	—dijo	el	Lince,	y	salió	de	la	pieza.
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Estos	 cristianos-zoroástricos	 —suspiró	 Benedick	 cuando	 el	 otro	 se	 hubo
marchado—.	Creo	que	este	tiene	un	complejo	de	Llama.

Sandor	hizo	girar	el	globo	con	la	mano	izquierda	y	miró	cómo	daba	vueltas.
—No	es	precognición	—dijo	Benedick—,	pero	 te	apuesto	 tres	contra	uno	a	que

Corgo	vuelve	a	escapar.
—¿Por	qué?
—Cuando	abandonó	a	la	humanidad	se	convirtió	en	algo	menos,	y	más…	No	está

dispuesto	a	morir.
—¿Qué	quieres	decir?
—Su	 corazón	 está	 aquí…	 Renunció	 a	 él	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Ahora	 es

invencible…	Pero	lo	reclamará	un	día;	entonces	morirá.
—¿Cómo	lo	sabes?
—…	Lo	siento.	Hay	muchos	tipos	de	médicos,	entre	ellos	los	patólogos.	Estos	no

son	menos	que	otros,	pero	sólo	dominan	la	oscuridad…	Yo	conozco	a	las	personas,	he
conocido	a	muchas.	No	pretendo	saberlo	todo	acerca	de	ellas,	pero	las	debilidades	las
conozco,	sí.

Sandor	hizo	girar	el	globo	sin	decir	nada.
Pero	quemaron	al	Canguro	gravemente.
Corgo	sobrevivió,	sin	embargo.
Corgo	sobrevivió,	maldiciendo.
Tendido	allí	en	la	zanja	mientras	el	mundo	ardía,	explotaba,	se	desplomaba	a	su

alrededor,	maldijo	a	ese	mundo	y	a	todos	los	demás,	y	a	cuanto	había	en	ellos.
Se	oyó	otro	estallido.
Luego,	tinieblas.

La	espada	hortaniana	de	doble	hoja,	girando	en	las	manos	de	Corgo,	había	partido
en	dos	al	verdugo	de	la	CII	cuando	éste	apareció	en	la	entrada	de	la	casa.	Mala,	por	la
ventana	abierta,	había	detectado	su	avance	a	través	de	las	brisas.

El	segundo	cayó	antes	de	poder	arrojar	la	bomba	de	fragmentación.	Corgo	tenía
una	 pistola	 subametralladora	 láser,	 de	 las	 que	 usaba	 la	 Guardia,	 y	 descuartizó	 al
agente	 disparando	 a	 través	 de	 la	 pared	 y	 dos	 árboles	 en	 la	 dirección	 indicada	 por
Mala.

Luego	el	Canguro	partió	de	Diesten.
Pero	Corgo	estaba	preocupado.	 ¿Cómo	 lo	habían	hallado	con	 tanta	 rapidez?	Ya

antes	 había	 tenido	 encontronazos	 con	 ellos;	 muchos,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años.
Pero	era	cauteloso	y	no	entendía	en	qué	había	fallado	esta	vez,	no	comprendía	cómo
lo	 había	 encontrado	 Interestelar.	Ni	 siquiera	 su	más	 reciente	 empleador	 conocía	 su
paradero.

Meneó	la	cabeza	y	puso	la	nave	en	fase	hacia	el	Mundo	de	Phillips.
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Morir	es	dormir	sin	soñar,	y	Corgo	no	quería	eso.	Poniendo	mucho	cuidado	viajó
entrando	y	saliendo	de	fase,	en	direcciones	elegidas	al	azar;	dio	a	Mala	un	collar	de
oro	 con	 un	 receptor-transmisor	 en	 el	 broche,	 y	 llevó	 el	 complemento	 de	 ese
transmisor	 en	 su	 anillo	 de	 muerte;	 cambió	 abundante	 moneda,	 dejó	 el	Canguro	 a
cargo	de	un	respetable	contrabandista	en	el	Territorio	No	Asociado,	y	cruzó	el	Mundo
de	Phillips	hasta	Delles	del	Mar.	Era	un	aficionado	a	la	navegación	y	le	gustaban	las
aguas	purpúreas	de	este	planeta.	Alquiló	una	amplia	residencia	cerca	de	los	Antros	de
Delles;	de	un	lado	tugurios,	del	otro	la	Riviera.	Esto	le	agradaba.	Aún	tenía	sueños;
no	estaba	muerto	todavía.

Quizá	 mientras	 dormía,	 había	 oído	 un	 ruido.	 De	 repente	 estuvo	 sentado	 en	 el
borde	de	la	cama,	con	un	puñado	de	muerte	en	la	mano.

—¿Mala?
No	estaba.	El	ruido	que	había	oído	era	el	de	una	puerta	que	se	cierra.
Hizo	funcionar	la	radio.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Tengo	 la	 sensación	de	que	nos	vigilan	otra	 vez	—respondió	 ella	 a	 través	del

anillo	de	Corgo—.	Pero	no	es	más	que	una	sensación.
La	voz	de	Mala	era	distante,	pequeña.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	Vuelve	en	seguida.
—No.	Me	 confundo	 con	 la	 noche	 y	 puedo	moverme	 sin	 ruido.	 Investigaré.	 Si

tengo	miedo,	debe	haber	algo…	¡Armate!
Él	 así	 lo	 hizo,	 y	 cuando	 se	 dirigía	 al	 frente	 de	 la	 casa	 atacaron.	Echó	 a	 correr.

Cuando	cruzaba	la	puerta	delantera	atacaron	de	nuevo,	y	luego	otra	vez.	A	su	espalda
había	 un	 infierno,	 y	 caía	 una	 lluvia	 constante	 de	 yeso,	 metal,	 madera	 y	 vidrio.
Después	el	infierno	lo	rodeó.

Estaban	encima.	Esta	vez	 les	habían	advertido	que	no	 se	acercasen	a	él,	que	 lo
atacasen	 desde	 la	 distancia.	 Esta	 vez	 volaban	 allá	 arriba	 en	 un	 globo	 blindado,	 y
arrojaban	ríos	ardientes	de	destrucción.

Algo	le	golpeó	la	cabeza	y	el	hombro.	Cayó	girando.	Lo	golpearon	en	el	pecho,
en	el	estómago.	Se	cubrió	la	cara	y	rodó,	trató	de	levantarse,	no	pudo.	Estaba	perdido
en	un	bosque	de	llamas.	Echó	a	correr	agachado,	cayó	de	nuevo,	volvió	a	levantarse,
corrió,	cayó	otra	vez,	se	arrastró,	volvió	a	caer.

Tendido	allí	en	la	zanja,	mientras	el	mundo	ardía,	explotaba,	se	desplomaba	a	su
alrededor,	maldijo	a	ese	mundo	y	a	todos	los	demás,	y	a	cuanto	ser	humano	vivía	en
ellos.

Se	oyó	otro	estallido.
Luego,	tinieblas.

Creían	que	lo	habían	logrado,	y	su	alegría	era	grande.
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—Nada	—había	dicho	Benedick,	sonriendo	entre	las	lágrimas.
De	modo	que	festejaron	ese	día	y	el	siguiente.
Pero	el	cuerpo	de	Corgo	no	había	sido	recuperado.
Habían	 derrumbado	 casi	 media	 cuadra,	 y	 tampoco	 pudieron	 encontrar	 a	 otros

once	 residentes,	 entonces	 pareció	 seguro	 que	 la	 ejecución	 había	 salido	 bien.	 Sin
embargo,	la	CII	pidió	que	el	trío	permaneciera	reunido	en	Dombeck	otros	diez	días,
mientras	se	investigaba	más	a	fondo.

Benedick	reía.
—Nada	—repetía—.	Nada.
Pero	 un	 hombre	 sin	 corazón	 tiene	 algo	 peculiar.	 Su	 cuerpo	 no	 vive	 según	 las

mismas	reglas	que	otros.	No.	El	huevo	que	lleva	en	el	pecho	es	más	inteligente	que
un	 simple	 corazón,	 y	 es	 el	 centro	 de	 un	 maravilloso	 sistema	 de	 comunicaciones.
Muerto,	es	omnisciente	en	términos	de	lo	que	vive	a	su	alrededor;	no	es	omnipotente,
pero	tiene	recursos	de	los	que	un	corazón	vivo	no	dispone.

Cuando	las	quemaduras	y	laceraciones	se	reflejaron	en	la	pantalla	del	cuerpo,	el
huevo	 se	 situó	 instantáneamente	 en	 actitud	 crítica.	 Se	 trasladó	 a	 un	 nivel	 de
funcionamiento	de	emergencia;	se	convirtió	en	una	bandera	que	vibraba	dentro	de	un
huracán;	 las	 glándulas	 respondieron	 y	 lanzaron	 sus	 fluidos	 de	 poder;	 los	músculos
fueron	activados	como	por	electricidad.

Corgo	era	consciente	sólo	a	medias	de	la	velocidad	inhumana	con	que	se	movía	a
través	 de	 la	 tempestad	 de	 calor	 y	 la	 lluvia	 de	materiales	 de	 construcción.	 Aunque
recibió	heridas,	no	sintió	el	dolor.	La	reacción	del	cuerpo	bloqueó	todos	los	estímulos
externos	no	esenciales.	Llegó	a	la	calle	y	se	desplomó	junto	al	cordón	de	la	acera.	El
huevo	calculó	el	costo	de	la	acción,	decidió	que	el	precio	había	sido	demasiado	alto,	y
tomó	medidas	inmediatas	para	asegurar	la	inversión.

Lo	envió	abajo,	a	las	profundidades	del	subcoma.	Los	seres	humanos	de	modelo
común	 no	 pueden	 decidir	 un	 día	 que	 desean	 invernar,	 acostarse	 y	 hacerlo.	 Los
médicos	 pueden	 inducir	dauersch-laff	 combinando	 drogas	 y	 complicados	 aparatos.
Pero	 Corgo	 no	 necesitaba	 de	 esas	 cosas.	 Tenía	 en	 su	 cuerpo	 un	 equipo	 de
supervivencia	con	cerebro	propio;	y	ese	equipo	decidió	que	Corgo	debía	ir	más	abajo
del	mero	nivel	de	coma	que	un	corazón	habría	permitido.	Luego,	sin	interrumpir	sus
propias	funciones,	hizo	las	cosas	que	un	corazón	no	puede	hacer.

Lo	arrojó	 a	 las	 tinieblas	del	 sueño	 sin	 sueños,	 de	 la	 inconsciencia	 total.	Porque
sólo	en	 las	 fronteras	de	 la	muerte	misma	su	vida	podía	 ser	 conservada,	 fortalecida,
volver	a	crecer.	Para	acercarse	 tanto	al	dominio	de	 la	muerte,	había	que	adoptar	 su
apariencia.

Por	eso	Corgo	yacía	muerto	en	la	zanja.

La	gente,	por	supuesto,	acude	en	tropel	a	la	escena	de	cualquier	desastre.
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Los	de	la	Riviera	se	demoran	poniéndose	sus	mejores	ropas	para	catástrofes.	Los
de	los	tugurios	no,	porque	sus	vestuarios	no	son	tan	amplios.

Pero	uno	de	ellos	ya	estaba	vestido	y	pasaba	cerca	en	ese	momento.	Lo	llamaban
“Zim”	por	razones	obvias.	Antes	tenía	otro	nombre,	pero	casi	lo	había	olvidado.

Volvía	 a	 casa	 tambaleándose	 desde	 el	 salón	 de	 zimlak	 donde	 había	 cobrado	 su
cheque	de	jubilación	de	la	Guardia	correspondiente	a	ese	ciclo	mensual.

Hubo	una	explosión;	pero	pasaron	segundos	antes	de	que	lo	advirtiera.	Se	detuvo,
mascullando,	y	se	volvió	con	mucha	lentitud	en	dirección	al	ruido.	Entonces	vio	las
llamas.	Al	 levantar	 la	vista,	vio	el	globo	volante.	Un	 recuerdo	brotó	en	 su	cerebro;
hizo	una	mueca	y	siguió	mirando.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 atravesaba	 a	 velocidad	 fantástica	 el
paisaje	del	Infierno.	El	hombre	cayó	en	la	calle.	Hubo	más	llamas,	y	luego	el	globo	se
alejó.

Las	impresiones	se	fijaron	por	fin,	y	su	reflejo	ante	los	desastres	lo	hizo	acercarse.
Sinapsis	indelebles,	impresas	a	fuego	en	su	cerebro	mucho	tiempo	atrás,	evocaron

página	 tras	 página	 del	 Manual	 Completo	 de	 la	 Guardia	 para	 Acciones	 Médicas
Inmediatas.	Se	arrodilló	junto	al	cuerpo,	rojo	por	las	quemaduras,	la	sangre	y	la	luz
del	incendio.

—Capitán	—dijo,	mientras	miraba	el	 rostro	angular	y	 los	ojos	oscuros	cerrados
—.	Capitán.

Cubrió	su	propia	cara	con	las	manos	y	las	retiró	húmedas.
—Vecinos.	Aquí.	Nosotros.	No…	sabía…	—Lo	auscultó,	esperando	algún	latido

del	corazón,	pero	no	pudo	detectar	nada—.	Caído…	En	cubierta	yace	mi	capitán…
Caído…	frío…	muerto.	Nosotros.	Vecinos,	quién	diría…

Un	 ataque	 de	 hipo	 le	 interrumpió	 los	 zollozos	 desgarrados.	 Luego	 sus	 manos
dejaron	de	temblar	y	levantó	un	párpado.

Corgo	movió	la	cabeza	cinco	centímetros	a	la	izquierda,	alejándola	del	resplandor
de	las	llamas.

El	otro	hombre	rio	aliviado.
—¡Está	vivo,	capitán!	¡Todavía	está	vivo!
Aquello	que	era	Corgo	no	contestó.
Doblándose,	forcejeando,	“Zim”	levantó	el	cuerpo.
—“No	mover	 a	 la	 víctima”,	 así	 dice	 en	 el	Manual.	 Pero	 usted	 viene	 conmigo,

capitán.	Ahora	recuerdo…	Fue	después	de	mi	partida,	pero	recuerdo…	Todo.	Ahora
recuerdo,	sí…	Lo	matarán	de	nuevo…	si	sobrevive…	Sé	que	lo	harán.	Por	eso	tendré
que	mover	 a	 la	 víctima.	Tendré	que…	Ojalá	 no	 estuviera	 tan	mareado…	Disculpe,
capitán.	 Usted	 siempre	 fue	 bueno	 con	 sus	 hombres,	 bueno	 conmigo.	 Imponía
disciplina	 en	 la	 nave,	 pero	 era	 bueno…	 El	 viejo	 Canguro,	 feliz…	 Sí.	 Ahora	 nos
vamos,	asesino.	Lo	antes	posible.	Antes	de	que	lleguen	los	Morbs.	Sí,	lo…	recuerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Buen	hombre,	el	capitán.	Sí.

De	modo	 que,	 según	 la	 subsiguiente	 investigación	 de	 la	CII,	 el	Canguro	 había
saltado	por	última	vez.	Pero	Corgo	seguía	habitando	en	la	frontera	sin	sueños,	y	las
semillas	y	el	huevo	guardaban	su	vida.

Cuando	 transcurrieron	 los	 diez	 días,	 el	 Lince	 y	 Benedick	 se	 quedaron	 junto	 a
Sandor.	 Sandor	 no	 tenía	 apuro	 para	 que	 se	marcharan.	 Nunca	 lo	 habían	 empleado
antes;	le	gustaba	la	sensación	de	tener	cerca	colaboradores,	personas	que	compartían
recuerdos	de	cosa	hechas.	Benedick	estaba	poco	dispuesto	a	separarse	de	la	señorita
Barbara,	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 con	 quienes	 podía	 hablar	 y	 lograr	 que	 le
contestaran	de	buen	gana.	El	Lince,	que	gustaba	de	la	comida	y	el	clima,	decidió	que
a	sus	esposas	y	nietos	les	vendrían	buenas	vacaciones.

De	modo	que	se	quedaron.

Volver	de	la	muerte	es	un	asunto	mortalmente	lento.	La	realidad	baila	la	danza	de
los	velos,	y	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	uno	sepa	qué	hay	debajo	de	todos	ellos
(si	realmente	llega	a	saberlo).

Cuando	Corgo	se	hubo	formado	una	idea	general	gritó:
—¡Mala!
…	La	oscuridad.
Entonces	vio	una	cara	que	pertenecía	a	otro	tiempos.
—¿Sargento	Emil…?
—Sí,	señor.	Aquí,	capitán.
—¿Dónde	estoy?
—En	mi	choza,	señor.	La	suya	se	incendió.
—¿Cómo?
—Lo	hizo	un	globo	volante	con	un	rayo	incendiario.
—¿Y	mi…	mascota?	Una	Drillen…
—Solamente	lo	encontré	a	usted,	señor…	Nadie	ni	nada	más.	Em…	ocurrió	hace

casi	un	ciclo	mensual.
Corgo	trató	de	sentarse,	no	pudo;	probó	de	nuevo,	lo	consiguió	a	medias.	Se	sentó

apoyándose	en	los	codos.
—¿Qué	tengo?
—Algunas	fracturas,	quemaduras,	laceraciones,	heridas	internas…	pero	pronto	se

repondrá.
—Quisiera	saber	cómo	me	encontraron	tan	pronto…	de	nuevo.
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—No	sé,	señor.	¿Quiere	probar	un	poco	de	caldo	ahora?
—Más	tarde.
—Ya	está	preparado	y	caliente.
—Bueno,	Emil.	Está	bien,	tráigalo.
Reclinándose,	pensó.
Le	había	parecido	oír	la	voz	de	ella.	Había	dormitado	todo	el	día	y	él	mismo	era

parte	de	un	sueño.
—Corgo,	¿estás	ahí?	¿Estás	ahí,	Corgo?	¿Estás…?
¡La	mano!	¡El	anillo!
—¡Sí!	 ¡Soy	 yo!	 ¡Corgo!	—Puso	 en	 funcionamiento	 la	 radio—.	 ¡Mala!	 ¿Dónde

estás?
—En	una	cueva,	junto	al	mar.	Te	llamé	todos	los	días.	¿Estás	vivo	o	me	contestas

desde	el	Otro	Lugar?
Estoy	vivo…	Tu	collar	no	es	mágico.	¿Cómo	pudiste	mantenerte?
—Salgo	 de	 noche.	Robo	 comida	 de	 las	 grandes	 viviendas	 con	 ventanas	 verdes

como	puertas…	para	Dilk	y	para	mí.
—¿El	cachorro?	¿Vive	también?
—Sí,	Esa	noche	estaba	encerrado	en	el	patio…	¿Dónde	estás?
—No	lo	sé	con	exactitud.	Cerca	de	donde	vivíamos.	A	pocas	cuadras…	con	un

antiguo	amigo.
—Debo	ir.
—Espera	 a	 que	oscurezca.	Te	 explicaré	 cómo	 llegar.	No;	 enviaré	 a	mi	 amigo	 a

buscarte…	¿Dónde	queda	tu	cueva?
—Playa	 arriba,	 pasando	 la	 casa	 roja	 que	 te	 pareció	 fea.	 Hay	 tres	 rocas,

puntiagudas.	Más	allá	hay	un	sendero	estrecho…	el	agua	llega	hasta	él	y	a	veces	lo
cubre;	 y	 entonces,	 doblando	 una	 esquina,	 treinta	 y	 un	 pasos	 de	 los	míos	 y	 la	 roca
sobresale	 encima,	 también.	 Después	 retrocede	 y	 hay	 una	 grieta	 en	 la	 pared…,
pequeña,	apenas	permite	el	paso,	pero	luego	se	ensancha.	Aquí	estamos.

—Mi	amigo	irá	a	buscarte	cuando	oscurezca.
—¿Estás	herido?
—Lo	estuve,	pero	ahora	estoy	mejor.	Te	veré	más	tarde,	y	entonces	hablaremos.
—Sí…

En	los	días	siguientes	recuperó	fuerza.	Jugó	al	ajedrez	con	Emil	y	habló	con	él	de
los	días	que	habían	pasado	juntos	en	la	Guardia.	Rió	por	primera	vez	en	muchos	años
al	oír	el	 relato	sobre	 la	peluca	del	comandante,	durante	 la	Gran	Reyerta	en	Sórdido
III,	uno;	treinta	años	antes…

Mala	se	mantenía	apartada,	junto	a	Dilk.	A	vece	Corgo	sentía	la	mirada	de	ella.
Pero	cuando	se	volvió	Mala	estaba	siempre	mirando	en	otra	dirección.	Se	dio	cuenta
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de	que	ella	nunca	lo	había	visto	en	actitud	amistosa	con	nadie.	Parecía	desconcertada.
Bebió	zimlak	con	Emil,	juntos	se	aventuraron	a	cantar	desafinadas	baladas…
Un	día	se	le	ocurrió	preguntar:
—Emil,	¿de	dónde	sacas	dinero	ahora?
—De	mi	jubilación	de	la	Guardia,	capitán.
—¡Llamas!	¡Te	estábamos	arruinando!	Comida,	medicamentos	y	demás…
—Tenía	algo	guardado	para	un	momento	de	apuro,	capitán…
—Me	 alegro,	 Pero	 no	 debiste	 usarlo.	 Tengo	 bastante	 dinero	 escondido	 en	 las

botas.	A	ver,	un	segundo…	¡Aquí	está!	¡Toma	esto!
—No	puedo,	capitán…
—No	me	vengas	con	eso.	¡Tómalo,	es	una	orden!
—Está	bien,	señor,	pero	no	hace	falta	que…
—Emil,	mi	cabeza	está	a	precio,	¿lo	sabes?
—Lo	sé.
—Una	recompensa	bastante	grande.
—Sí.
—Tienes	derecho	a	ella.
—Nunca	podría	entregarlo,	señor.
—Sin	embargo,	 la	 recompensa	 te	pertenece.	Duplicada.	Te	enviaré	esa	cantidad

unas	semanas	después	de	que	me	vaya.
—No	puedo	aceptarla,	señor.
—¡Tonterías!	La	aceptarás.
—No,	señor.
—¿Qué	quieres	decir?
—Simplemente	que	no	puedo	aceptar	ese	dinero.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	tiene	de	malo?
—Nada,	exactamente…	Sólo	que	no	 lo	quiero.	Recibiré	esto	que	me	dio	por	 la

comida	y	demás	y	eso	es	todo.
—Ah…	Está	bien,	Emil.	Como	quieras.	No	pretendía	obligarte…
—Ya	sé,	capitán.
—¿Otra	partida	ahora?	Esta	vez	te	doy	un	alfil	y	tres	peones	de	ventaja.
—Muy	bien,	señor.
—Lo	pasamos	bien	juntos,	¿eh?
—Claro	que	sí,	capitán.	Tau	Ceti…	tres	meses	de	licencia.	¿Recuerda	el	Valle	del

Río	Rojo…	y	las	formas	de	vida	nativas?
—¡Ja!	¿Y	Cygnus	VII…	el	mundo	purpúreo	de	las	mujeres	arco	iris?
—Tardé	 tres	 semanas	 en	 quitarme	 esa	 tintura.	 Al	 principio	 creí	 que	 sería	 una

nueva	enfermedad.	¡Llamas!	¡Cómo	me	gustaría	volver	a	volar!
Corgo	hizo	una	pausa	en	plena	movida.
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—Mmm…	bueno,	Emil…	tal	vez	puedas.
—¿Qué	quiere	decir?
Corgo	completó	la	movida.
—A	bordo	del	Canguro.	Está	aquí,	en	Territorio	No	Asociado,	esperándome.	Soy

capitán,	y	tripulación…	por	ahora.	Mala	me	ayuda	un	poco,	pero	sabes…	me	vendría
bien	un	primer	oficial.	Sería	como	antes.

Emil	dejó	el	caballo	que	había	levantado;	alzó	la	mirada	y	la	volvió	a	bajar.
—No…	no	sé	qué	decirle,	capitán.	Nunca	pensé	que	me	ofrecería	empleo…	otras

épocas.	 Y	 mucho	 dinero.	 Sin	 preocupaciones.	 Si	 queremos	 pasar	 tres	 meses	 de
licencia	 en	 Tau	 Ceti,	 nos	 extendemos	 nosotros	 mismos	 las	 autorizaciones	 y	 los
tomamos….

—Pues…	me	gustaría	mucho	volver	al	espacio,	capitán,	pero…	no,	no	puedo.
—¿Por	qué,	Emil?	¿Por	qué	no?	Sería	todo	como	antes.
—No	 sé	 cómo	 decirlo,	 capitán…	 Pero	 antes,	 cuando…	 incendiábamos	 algo,

bueno…	 eran	 delincuentes…	 piratas,	 enemigos	 del	 Código…	 usted	 sabe.	 Ahora…
Bueno,	ahora	oí	decir	que	usted	quema	cualquier	 tipo	de…	gente.	Es	decir,	que	no
son	enemigos	de	Código…	simples	civiles,	digamos.	Y	yo…	vamos,	no	podría.

Corgo	no	contestó.	Emil	movió	su	caballo.
—Los	odio,	Emil	—dijo	Corgo	al	cabo	de	un	rato—.	Hasta	el	último	de	ellos,	los

odio.	¿Sabe	qué	hicieron	en	Brild?	¿A	los	Drillen?
—Sí,	señor.	Pero	no	fueron	civiles	ni	mineros…	No	fue	 todo	el	mundo,	 ¡no	fue

hasta	el	último	de	ellos!,	señor.	Yo	no	podría.	No	se	enoje.
—No	me	enojo,	Emil.
Quiero	 decir,	 señor,	 que	 hay	 algunos	 a	 quienes	 no	 tendría	 inconveniente	 en

quemar,	 con	 o	 sin	 Código	 Pero	 no	 como	 usted	 lo	 hace,	 señor.	 Y	 lo	 haría	 gratis	 a
quienes	se	lo	merecen.

—¡Uh!
Corgo	movió	su	único	alfil.
—¿Por	eso	rechazas	mi	dinero?
—No,	 señor.	No	 es	 por	 eso,	 señor.	Bueno,	 quizá	 en	parte…	Pero	 solamente	 en

parte.	 Es	 que	 no	 podría	 aceptar	 pago	 por	 ayudar	 a	 alguien	 a	 quien…	 respetaba,
admiraba…

—Hablas	en	tiempo	pretérito.
—Sí,	señor.	Sigo	pensando	que	le	jugaron	una	mala	pasada,	y	que	lo	que	hicieron

a	 los	 Drillen	 fue	 un	 error,	 una	maldad…	 pero	 no	 se	 puede	 odiar	 a	 todos	 por	 eso,
señor,	porque	no	todos	lo	hicieron.

—Lo	aprobaron,	Emil,	y	es	lo	mismo.	Sólo	por	eso	puedo	odiarlos	a	todos.	Y	la
gente	 es	 toda	 igual,	 toda	 la	misma	 cosa.	 Ahora	 quemo	 sin	 discriminación,	 porque
realmente	 no	 importa	 a	 quién.	 La	 culpa	 está	 distribuida	 de	 manera	 uniforme.	 El
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género	humano	es	culpable	en	común.
—No,	señor,	le	ruego	me	disculpe,	señor,	pero	en	un	sistema	tan	grande	como	el

Interestelar	 no	 todos	 saben	 en	 qué	 andan	 todos	 los	 demás.	 Algunos	 piensan	 como
usted,	y	a	otros	les	importa	un	bledo,	y	otros	no	saben	gran	cosa	de	lo	que	pasa,	pero
no	tardarían	en	hacer	algo	al	respecto	si	se	enteraran.

—Te	toca	mover,	Emil.
—Sí,	señor.
—¿Sabes?,	 ojalá	 hubieras	 aceptado	 un	 nombramiento,	 Emil.	 Tuviste	 la

oportunidad.	Habrías	sido	un	buen	oficial.
—No,	señor,	no	habría	sido	un	buen	oficial.	Soy	demasiado	condescendiente.	Los

soldados	me	habrían	pasado	por	encima.
—Qué	lástima…	Pero	siempre	es	así.	¿Te	das	cuenta?	Los	buenos	son	demasiado

débiles,	demasiado	condescendientes.	¿Por	qué	será?
—No	sé,	señor.
Dos	o	tres	movidas	más	tarde:
—Oye,	si	yo	abandonara	todo	esto…	me	refiero	a	los	incendios,	y	me	dedicara	a

hacer	un	poco	de	contrabando	decente	y	simple	con	el	Canguro.	Estoy	cansado.	Tan
cansado	 que	 quisiera	 simplemente	 dormir…	 oh,	 cuatro,	 cinco	 o	 seis	 años,	 creo.
Suponiendo	que	dejara	de	 incendiar	y	me	 limitara	a	 trasladar	mercancías	de	vez	en
cuando…	¿vendrías	conmigo	entonces?

—Tendría	que	pensarlo,	capitán.
—Piénsalo,	entonces.	Me	gustaría	tenerte	a	mi	lado.
—Sí,	señor.	Le	toca	a	usted,	señor.

No	 lo	habrían	descubierto	por	 sus	 acciones,	 porque	dejó	de	 incendiar;	 tampoco
habría	 ocurrido	 que	 alguien	 lo	 buscara,	 ya	 que	 en	 los	 registros	 de	 la	 CII	 estaba
muerto,	 Pero	 ocurrió,	 sin	 embargo…	por	 un	 exceso	 de	 xmili	 y	 buen	 humor	 de	 los
cazadores.

En	la	víspera	de	la	dispersión	del	grupo,	la	nostalgia	siguió	al	entusiasmo.
Recuerden	que	Benedick	nunca	había	tenido	un	amigo	antes.	Ahora	tenía	tres,	y

estaba	a	punto	de	separarse	de	ellos.
El	Lince	había	 ingerido	buena	comida	y	bebida	e	abundancia;	además	estaba	 la

buena	 compañía	 de	 simple	 gente	 lisiada,	 cuyas	 neurosis	 no	 estaban	viciadas	 por	 la
sofisticación	normal…	y	había	disfrutado	de	esto.

En	 cuanto	 a	 Sandor,	 la	 esfera	 de	 sus	 relaciones	 humanas	 se	 había	 ampliado
aproximadamente	 en	 un	 terció,	 y	 lentamente	 había	 llegado	 a	 considerarse	 por	 le
menos	miembro	 honorario	 del	 gran	 torrente	 que	 antes	 conocía	 solamente	 como	 la
humanidad,	o	los	Otros.

Fue	así	que,	en	la	biblioteca,	mientras	bebían,	comían	y	charlaban,	volvieron	a	la
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caza.	Los	tigres	muertos	siempre	son	los	mejores.
Por	 supuesto,	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 Benedick	 levantara	 el	 corazón,

sosteniéndolo	como	un	experto	sostendría	un	objeto	artístico:	con	suavidad	y	cierta
mezcla	de	temor	reverencial	y	afecto.

Mientras	estaban	allí	 sentados,	una	extraña	sensación	surgió	en	el	estómago	del
rechoncho	paranormal	y	 subió	 lentamente,	como	si	 fuera	gas,	hasta	que	 le	ardieron
los	ojos.

—Estoy…	estoy	leyendo	—dijo.
—Por	supuesto	—el	Lince.
—Sí	—Sandor.
—¡De	veras!
—Naturalmente	 —el	 Lince—.	 Está	 en	 Disten,	 quinto	 mundo	 del	 sistema	 de

Blake,	en	una	choza	nativa	cerca	de	Landear…
—No	—Sandor—.	Está,	en	el	Mundo	de	Phillips,	en	Delles	del	Mar.
Ambos	rieron:	el	Lince	con	un	estruendo	grave;	Sandor	con	un	jadeo.
—No	—dijo	 Benedick—.	 Está	 en	 tránsito,	 a	 bordo	 del	Canguro.	 Acababa	 de

entrar	en	fase	y	aún	tiene	el	cerebro	casi	despierto.	Lleva	un	cargamento	de	ámbar	a
Tholme,	 quinto	 planeta	 del	 sistema	 Tau	 Ceti.	 Después	 se	 propone	 pasar	 unas
vacaciones	en	el	Valle	del	Río	Rojo	del	tercer	planeta,	Cardiff.	Esta	vez,	además	de	la
Drillen	y	el	perrito,	lleva	consigo	un	tripulante.	Lo	único	que	alcanzo	a	leer	es	que	se
trata	de	un	guardia	jubilado.

—¡Por	la	sagrada	Luz	de	la	Grande	y	Gloriosa	Llama!
—Sabemos	que	nunca	encontraron	su	nave…
—…	 Y	 que	 nunca	 fue	 recobrado	 su	 cuerpo.	 ¿Es	 posible	 que	 te	 equivoques,

Benedick?	¿Que	leas	algo	de	otro…?
—No.
—Lince,	¿qué	debemos	hacer?	—Sandor.
—Una	 persona	 poco	 ética	 podría	 sentirse	 inclinada	 a	 olvidarlo.	 Es	 un	 caso

cerrado.	Nos	han	pagado	y	autorizado	a	irnos.
—Es	cierto.
—Pero	piensen	en	lo	que	ocurrirá	cuando	vuelva	a	atacar.
—…	Sería	culpa	nuestra,	de	nuestro	fracaso.
—Sí.
—…	Y	morirían	muchos.
—…	 Y	 serían	 destruidas	 muchas	 máquinas,	 y	 una	 compañía	 aseguradora

estafada.
—Sí.
—…	Por	culpa	nuestra.
—Sí.
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—Entonces	debemos	dar	aviso…	—el	Lince.
—Sí.
—Es	lamentable…
—Sí.
—…	Pero	será	bueno	trabajar	juntos	esta	última	vez.
Sí,	lo	será.	Mucho.
—¿Tholmen,	en	Tau	Ceti,	y	acaba	de	entrar	en	fase?	—Lince.
—Sí.
—Llamaré,	y	lo	esperarán	en	Tau	Ceti.
—…	Yo	les	dije	—lloró	el	paranormal—.	No	estaba	dispuesto	a	morir.
Sandor	sonrió	y	levantó	el	vaso	con	la	mano	color	carne.
Todavía	quedaba	algo	de	trabajo	por	hacer.

Cuando	el	Canguro	llegó	a	Tau	Ceti,	hubo	un	alboroto	infernal.
Tres	naves	de	la	Guardia,	como	el	Canguro	mismo…	con	la	tripulación	completa,

esperaban.
La	CII	había	puesto	en	cuarentena	todo	el	sistema	por	tres	días.	No	sería	posible

confundir	 el	 hongo	 negro	 cuando	 apareciera	 en	 la	 pantalla.	 No	 se	 solicitó
identificación.

Sin	embargo,	los	rayos	tractores	no	le	acertaron	la	primera	vez,	y	el	nuevo	piloto
del	 Canguro	 disparó	 todas	 las	 armas	 a	 bordo	 simultáneamente,	 en	 todas	 las
direcciones,	 en	 cuanto	 sonó	 la	 alarma.	 Esta	 había	 sido	 una	 de	 las	 pequeñas
modificaciones	 de	 Corgo	 en	 el	 control	 de	 fuego,	 debido	 a	 la	 magnitud	 de	 sus
operaciones:	 no	 había	 circuitos	 de	 seguridad,	 y	 en	 caso	 necesario	 era	 una	 nave
suicida;	 un	 lobo	 solitario	 sin	 consideración	 alguna	 por	 ninguna	 manada;	 un	 solo
control	central;	se	lo	tocaba	y	el	Canguro	se	convertía	en	un	erizo	con	púas	de	láser,
que	traspasaban	todo	en	todas	direcciones.

Corgo	 se	 preparó	 para	 entrar	 de	 nuevo	 en	 fase,	 pero	 tardó	 cuarenta	 y	 tres
segundos	en	hacerlo.

Durante	ese	tiempo,	la	sobreviviente	nave	de	la	Guardia	lo	alcanzó	dos	veces	con
sus	disparos.

Después	Corgo	partió.
El	Tiempo	y	el	Azar,	que	 todo	 lo	gobiernan	y	que	a	veces	 les	gusta	presentarse

como	Destino,	se	apoderaron	entonces	del	Canguro,	 el	perrito,	 la	Drillen,	el	oficial
Emil	y	el	hombre	sin	corazón.

Corgo	no	había	fijado	trayectoria	al	entrar	en	fase.	No	había	habido	tiempo.
Las	dos	descargas	de	la	nave	de	la	Guardia	habían	alterado	radicalmente	el	curso

del	Canguro	y	destruido	veintitrés	proyectores	de	fase	rápida.
El	Canguro	saltaba	a	ciegas	y	con	una	pata	rota.
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El	 impacto	 del	 continuum	 agobiaba	 a	 la	 tripulación.	 El	 casco	 reparaba
desgarraduras	en	su	piel.

Siguieron	 así	 treinta	 y	 nueve	 horas	 y	 veintitrés	 minutos,	 turnándose	 en	 los
sedantes,	esperando	el	primer	aviso	en	el	panel.

A	pesar	de	todo,	el	Canguro	se	mantuvo	entero.
Pero	nadie	sabía	dónde	habían	ido,	y	menos	que	nadie	un	lloroso	paranormal	que

había	 observado	 la	 batalla	 y	 todas	 las	 guardias	 de	 Corgo,	 pese	 al	 impacto	 del
continuum	y	una	jaqueca.

Pero	de	pronto	Benedick	tuvo	miedo:
—Está	a	punto	de	entrar	en	fase.	Ahora	tendré	que	abandonarlo.
—¿Por	qué?	—el	Lince.
—¿Saben	dónde	está?
—¡No,	por	supuesto!
—Pues	 él	 tampoco.	 Supongan	 que	 aparezca	 en	 medio	 de	 un	 sol,	 o	 en	 alguna

atmósfera…	moviéndose	a	esa	velocidad.
—¿Qué	pasa	si	lo	hace?	Morirá.
—Exacto.	 El	 impacto	 del	 continuum	 ya	 es	 bastante	 malo.	 Nunca	 estuve	 en	 la

mente	de	un	hombre	al	morir…	ni	creo	poder	soportarlo.	Lo	siento,	pero	no	lo	haré,	y
basta.	 Si	 eso	 ocurriera,	 tal	 vez	 moriría	 yo	 también.	 Ahora	 estoy	 muy	 cansado…
Tendré	que	buscarlo	más	tarde.

Dicho	esto	se	desplomó	y	no	fue	posible	despertarlo.

Por	 lo	 tanto	 el	 corazón	de	Corgo	volvió	 a	 su	 fraseo	y	 el	 frasco	volvió	 al	 cajón
inferior	derecho	del	escritorio	de	Sandor,	y	ninguno	de	los	cazadores	oyó	la	repuesta
de	Corgo	al	piloto	luego	del	salto	fásico:

—¿Que	 dónde	 estamos?	 Según	 la	 computadora,	 lo	 más	 cercano	 es	 un	 mundo
parecido	a	una	pelotita	de	ping-pong,	llamado	Dombeck,	que	no	es	famoso	por	nada.
Tendremos	 que	 bajar	 allí	 para	 reparaciones,	 en	 algún	 sitio	 apartado.	 Necesitamos
proyectores.

De	modo	que	hicieron	descender	al	Canguro	y	le	martillaron	el	casco	mientras	los
cazadores	dormían,	unos	ochocientos	catorce	kilómetros	de	distancia.

Estaban	sacando	los	portaproyectores	en	el	momento	en	que	Sandor	se	metía	en	la
cama.

Reforzaron	 el	 casco	 en	 tres	 partes	 mientras	 el	 Lince	 comía	 medio	 jamón,	 tres
bizcochos,	 dos	 manzanas	 una	 pera,	 y	 bebía	 medio	 litro	 del	 mejor	 Mosela	 de
Dombeck.	 Hicieron	 una	 nueva	 instalación	 de	 cables	 donde	 había	 cortocircuitos
mientras	Benedick	sonreía	y	soñaba	con	Barby	la	Brava	en	sus	días	de	juventud.

Y	Corgo	sacó	el	bote	liviano	y	tomó	en	dirección	a	un	pueblo	situado	a	quinientos
kilómetros	de	distancia,	en	el	preciso	momento	en	que	comenzaba	a	salir	el	pálido	sol
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de	Dombeck.

—¡Está	aquí!	—gritó	Benedick	mientras	abría	de	un	tirón	la	puerta	del	cuarto	del
Lince	y	se	precipitaba	a	la	cabecera—.	Está…

Después	quedó	 inconsciente,	 porque	no	 se	puede	 abordar	bruscamente	 al	Lince
cuando	duerme.

Despertó	cinco	minutos	más	tarde,	tendido	en	la	cama,	con	todos	los	ocupantes	de
la	casa	a	su	alrededor.	Tenía	un	paño	frío	en	la	frente	y	sentía	la	garganta	aplastada.

—Hermano	 mío	 —dijo	 el	 Lince—,	 nunca	 debes	 acercarte	 así	 a	 un	 hombre
dormido.

—Es	 que	 está	 aquí	—respondió	 Benedick,	 ahogándose—.	 ¡Aquí	 en	 Dombeck!
¡Me	doy	cuenta	sin	que	me	lo	diga	Sandor!

—¿Estás	seguro	de	no	haber	bebido	en	exceso?
—¡No,	les	digo	que	está	aquí!	—Sentándose,	arrojó	lejos	del	trapo—.	Esa	ciudad

pequeña,	Arroyo	Frío…	—Señaló	a	través	de	la	pared—.	Estuve	en	ella	hace	apenas
una	semana.	¡Conozco	el	lugar!

—Has	soñado…
—¡Así	se	moje	tu	Llama!	¡Te	digo	que	no!	¡Tuve	su	corazón	en	estas	manos	y	lo

vi!
Aunque	sobresaltado	ante	la	blasfemia,	el	Lince	consideró	esa	posibilidad.
—Entonces	ven	con	nosotros	a	la	biblioteca,	a	ver	si	puedes	leerlo	de	nuevo.
—¡Claro	que	puedo!
En	ese	momento,	Corgo	bebía	una	taza	de	café	mientras	esperaba	a	que	el	pueblo

despertara,	y	consideraba	la	renuncia	del	primer	oficial:
—Nunca	quise	quemar	a	nadie,	capitán.	Y	menos	a	la	Guardia.	Lo	siento,	pero	se

acabó.	Basta	para	mí.	Déjeme	aquí	y	deme	pasaje	de	vuelta	 a	Phillips…	no	quiero
más	que	eso.	Sé	que	usted	no	quiso	que	ocurriera	así,	pero	si	continúo	embarcándome
con	usted	podría	volver	a	suceder	algún	día.	Probablemente	suceda.	No	sé	cómo,	le
han	descubierto	el	rastro,	y	yo	nunca	podría	volver	a	hacer	eso.	Lo	ayudaré	a	reparar
el	Canguro,	después	me	voy.	Lo	siento.

Corgo	suspiró	y	pidió	un	segundo	café.	Miró	el	reloj	en	la	pared	del	restaurante.
Pronto,	pronto…

—¡Ese	reloj,	esa	pared,	esa	ventana!	¡Es	el	restaurante	donde	almorcé	la	semana
pasada,	en	Arroyo	Frío!	—exclamó	Benedick	con	un	húmedo	pestañeo.

—¿Crees	que	todo	ese	impacto	de	continuum…?	—el	Lince.
—No	sé	—Sandor.
—¿Cómo	podemos	verificar?
—¡Llamen	al	condenado	restaurante	y	pídanles	que	describan	al	único	cliente!	—

Bendick.
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—Esa	es	una	muy	buena	idea	—el	Lince.
El	Lince	se	dirigió	al	equipo	telefónico	sobre	el	escritorio	de	Sandor.
La	decisión	final	del	Lince	fue	súbita,	como	todo	lo	referente	al	caso:
—Hermano	Sandor,	¿puedo	utilizar	tu	volador?
—Claro	que	sí…
—Ahora	 llamaré	 a	 la	oficina	 local	de	 la	CII	y	 requisaré	un	cañón	 láser.	Tienen

orden	de	cooperar	con	nosotros	sin	preguntar,	y	esa	orden	continúa	en	vigencia.	Mi
clasificación	 como	 verdugo	 nunca	 fue	 suspendida.	 Parece	 que,	 si	 queremos	 ver
concluido	 este	 trabajo	 tendremos	que	hacerlo	 nosotros…	No	 llevará	mucho	 tiempo
montar	el	arma	en	tu	volador.	Ahora,	Benedick,	síguelo	paso	a	paso.	Todavía	le	falta
comprar	 el	 equipo,	 llevarlo	 de	 vuelta	 e	 instalarlo.	 Por	 lo	 tanto	 creo	 que	 tendremos
tiempo	suficiente.	Quédate	con	él	e	infórmame	de	sus	movimientos.

—De	acuerdo.
—¿Estás	seguro	de	que	es	el	procedimiento	adecuado?	—Sandor.
—Estoy	seguro.

Mientras	 era	 entregado	 el	 cañón,	 Corgo	 hacía	 sus	 compras.	 Mientras	 lo
instalaban,	él	cargaba	el	bote	liviano	y	partía.	Mientras	lo	probaban	contra	un	tronco
de	árbol	que	tía	Faye	quería	retirar	desde	hacía	tiempo	él	despegaba	y	se	dirigía	hacia
el	desierto.

Mientras	Corgo	cruzaba	el	desierto,	Benedick	contemplaba	a	 través	de	 sus	ojos
las	ondeantes	dunas,	resecos	arbustos	y	veloces	conardillas.

También	miraba	el	tablero	de	instrumentos.
Cuando	 el	 Lince	 inició	 su	 viaje,	 Mala	 y	 Dilk	 se	 paseaban	 junto	 al	 casco	 del

Canguro.	Mala	se	preguntaba	si	habrían	terminado	las	muertes.	No	estaba	segura	de
que	 el	 nuevo	Corgo	 le	 gustara	 tanto	 como	 el	Corgo	 vengador.	 Se	 preguntaba	 si	 el
cambio	sería	permanente,	y	esperaba	que	no…

El	Lince	mantenía	contacto	radial	con	Benedick.
Sandor	bebía	xmili	y	sonreía.
Poco	después,	Corgo	aterrizaba.
El	Lince	llegaba	por	sobre	las	arenas,	desde	la	dirección	opuesta.
Comenzaron	a	descargar	el	bote	liviano.
El	Lince	aumentó	la	velocidad.
—Ahora	estoy	cerca.	Cinco	minutos	—transmitió.
—¿Me	aparto	entonces?	—Benedick.
—Todavía	no	—la	respuesta.
—Lo	siento,	pero	ya	sabes	lo	que	dije.	Cuando	muera	no	estaré	allí.
—Está	bien.	Puedo	hacerme	cargo	desde	ahora	—el	Lince.
Fue	así	como,	cuando	 llegó	a	 la	escena,	el	Lince	vio	un	perro,	un	hombre	y	un
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cuadrúpedo	feo	pero	inteligente	junto	al	Canguro.
Su	primer	descarga	dio	en	la	nave,	y	el	hombre	cayó.
El	cuadrúpedo	echó	a	correr,	y	el	Lince	lo	quemó.
El	perro	se	lanzó	dentro	de	la	nave	por	la	portilla.
El	Lince	hizo	virar	al	volador	para	volver	a	pasar.
Otro	 hombre	 venía	 desde	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 nave,	 donde	 había	 estado

trabajando.
Ese	hombre	alzó	la	mano	y	hubo	una	luminosa	llamarada.
El	anillo	de	muerte	de	Corgo	lanzó	su	único	rayo	láser.
El	rayo	cruzó	la	distancia	que	los	separaba,	penetró	el	casco	del	volador,	atravesó

el	brazo	izquierdo	del	Lince	encima	del	codo,	y	siguió	de	largo	traspasando	el	techo
del	vehículo.

El	Lince	 lanzó	un	grito	y	manoteó	 los	 controles;	mientras	Corgo	 se	 abalanzaba
dentro	del	Canguro.

Entonces	el	Lince	disparó	el	cañón	una	y	otra	otra	vez,	dando	vueltas,	hasta	que	el
Canguro	fue	una	ruina	humeante	en	medio	de	un	mar	de	arena	fundida.

Y	quemó	todavía	esa	ruina,	y	por	último	llamó	Benedick	Benedict	y	le	hizo	una
sola	pregunta.

—Nada	—la	respuesta.
Entonces	 dio	 la	 vuelta	 y	 emprendió	 el	 regreso,	 ajustando	 el	 piloto	 automático

antes	de	abrir	el	botiquín	de	primeros	auxilios.
—…	Después	entró	para	disparar	las	armas	del	Canguro	pero	yo	le	acerté	antes

—Lince.
—No	—Benedick.
—¿Cómo	que	no?	Estuve	allí.
—Yo	también,	por	un	rato.	Tenía	que	ver	que	sentía.
—¿Y?
—Entró	en	busca	del	perrito,	Dilk;	lo	tomó	en	brazos	y	le	dijo:	“Lo	siento”.
—De	cualquier	manera,	ahora	está	muerto	y	hemos	terminado.	Todo	concluyó	—

Sandor.
—Sí.
—Sí.
—Brindemos	 entonces	 por	 un	 trabajo	 bien	 hecho	 antes	 de	 separarnos

definitivamente.
—Sí.
—Sí.
Y	brindaron.
Aunque	 no	 quedaba	mucho	 del	Canguro	 ni	 de	 su	 capitán,	 la	CII	 identificó	 sin

lugar	 a	 dudas	un	 corazón	 sintético	que	 encontraron	 todavía	 latiendo	 irregularmente
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entre	los	calientes	despojos.
Corgo	estaba	muerto,	y	basta.
Corgo	 debió	 haber	 sabido	 con	 qué	 se	 enfrentaba,	 y	 haberse	 entregado	 a	 las

autoridades	 correspondientes.	 Imposible	 derrotar	 a	 un	 hombre	 que	 puede	 abrir	 las
cerraduras	 de	 la	 mente,	 a	 un	 hombre	 que	 eliminó	 a	 cuarenta	 y	 ocho	 hombres	 y
diecisiete	formas	de	vida	malignas,	y	a	un	hombre	que	conoce	hasta	la	última	calle	de
la	galaxia.

Debió	 haber	 sabido	 que	 no	 podía	 enfrentarse	 con	 Sandor	 Sandor,	 Benedick
Benedict	y	Lince	Links.	Debió	haberlo	sabido.

Porque	los	nombres	verdaderos	de	los	tres,	por	supuesto,	son	Tisífone,	Alecto	y
Megera.	Son	las	Furias.	Se	levantan	del	caos	e	imparten	venganza;	llevan	confusión	y
desastre	a	quienes	reniegan	de	la	ley	y	abandonan	el	camino,	a	quienes	ofenden	la	luz
y	violan	la	vida,	a	quienes	toman	el	poder	de	la	Llama,	como	un	pararrayos,	en	sus
dos	manos	tan	mortales.
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El	corazón	cementerio

Bailaban,
—en	la	fiesta	del	siglo,	la	fiesta	del	milenio,	y	la	Fiesta	de	las	Fiestas,
—realmente,	y	tal	como	lo	fija	el	calendario,
—y	él	ansiaba	estrujarla,	hacerla	pedazos…
Moore	 no	 veía	 realmente	 el	 pabellón	 por	 el	 cual	 se	movían,	 ni	miraba	 las	 cien

sombras	 sin	 rostro	 que	 se	 deslizaban	 alrededor.	 No	 advertía	 en	 particular	 los
luminosos	globos	de	colores	que	los	seguían	por	encima	y	por	detrás.

Sentía	 esas	 cosas,	 pero	 no	 olfateaba	 necesariamente	 selva	 en	 aquella	 perenne
reliquia	de	Navidades	pasadas	que	giraba	sobre	un	brillante	pedestal	en	el	centro	de	la
pieza	esparciendo	agujas	incombustibles	y	tradiciones	seis	días	después	del	hecho.

Todo	esto	era	abstraído	y	descartado,	inhalado	y	archivado.
Pocos	instantes	más	y	sería	el	año	dos	mil.
Leota	(nacida	Lilith)	se	le	apoyaba	en	el	arco	del	brazo,	como	una	flecha	vibrante,

hasta	que	él	deseó	quebrarla	o	lanzarla	volando	(no	sabía	a	dónde)	apretarla	hasta	que
se	aflojara,	hacer	que	la	samadhi,	miopía,	o	lo	que	fuera,	le	desapareciese	de	los	ojos
verdigrises.	Pero	en	ese	momento,	cada	vez,	ella	se	apoyaba	en	él	y	le	susurraba	algo
al	oído,	algo	en	francés	un	idioma	que	él	aún	no	hablaba.	Sin	embargo	ella	seguía	al
torpe	guía	de	baile	de	modo	tan	perfecto	que	no	era	nada	raro	que	él	sintiese	que	ella
le	podía	leer	la	mente	por	pura	cinestesia.

Y	eso	empeoraba	la	situación,	cada	vez	que	el	aliento	de	ella	le	envolvía	el	cuello
con	 una	 húmeda	 calidez	 que	 se	 extendía	 bajo	 la	 chaqueta	 como	 una	 infección
invisible.	 Entonces	 él	 murmuraba	 “C’est	 vrai”	 o	 “Maldición”	 o	 ambas	 cosas,	 y
trataba	 de	 aplastarle	 la	 blancura	 nupcial	 (cubierta	 de	 encajes	 negros),	 y	 ella	 se
convertía	 de	 nuevo	 en	 flecha.	 Pero	 bailaba	 con	 él,	 y	 eso	 era	 un	 decidido	 progreso
respecto	del	año	anterior	de	él/el	día	anterior	de	ella.

Estaban	casi	en	el	año	dos	mil.
Ahora…
La	música	se	desintegró	y	se	unió	otra	vez	mientras	los	globos	trompeteaban	luz

diurna.	Recordó	que	no	se	debía	jugar	con	la	vieja	amistad.
Entonces	 casi	 se	 rió,	 pero	 las	 luces	 se	 apagaron	 un	 momento	 después	 y	 se

encontró	ocupado.
Una	voz	que	hablaba	a	su	lado,	al	lado	de	cada	uno,	dijo:
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—Ya	es	el	dos	mil.	¡Feliz	año	nuevo!
La	estrujó.
A	 nadie	 le	 importaba	 Times	 Square.	 Allí	 las	 muchedumbres	 habían	 estado

presenciado	una	retransmisión	de	la	Fiesta	en	una	pantalla	del	tamaño	de	un	campo
de	fútbol.	Aún	se	entretenía	a	los	espectadores	con	primeros	planos	en	luz	negra	de
las	parejas	en	la	pista	de	baile.	Moore	decidió	que	tal	vez	en	ese	instante	ellos	mismos
eran	protagonistas	de	una	secuencia	jocosa	ofrecida	ante	ese	rebosante	plato	de	Petri
del	otro	lado	del	océano.	Era	muy	probable,	teniendo	en	cuenta	a	su	pareja.

Sin	embargo	no	le	importaba	que	se	rieran	de	él.	Había	llegado	demasiado	lejos
para	que	le	importara.

—Te	 amo	 dijo	 silenciosamente.	 (Usó	 comillas	 mentales	 para	 suponer	 una
respuesta,	 y	 esto	 lo	 hizo	 sentirse	 algo	 más	 feliz).	 Después	 las	 luces	 volvieron	 a
encenderse	como	luciérnagas,	y	las	viejas	amistades	fueron	recordadas.	Una	ventisca
compuesta	por	cien	arco	iris	triturados	comenzó	a	caer	sobre	las	parejas;	espirales	de
papel	 picado	 que	 se	 fundían	 con	 lentitud	 flotaron	 entre	 las	 luces,	 disolviéndose	 al
descender	 sobre	 los	 bailarines;	 arriba	 nadaban	 proyecciones	 de	 peludas	 cometas
chinas	en	forma	de	dragón,	que	sonreían	al	atravesar	la	tormenta.

Volvieron	a	bailar	y	él	le	hizo	la	misma	pregunta	que	el	año	anterior.
—¿No	podríamos	estar	a	solas,	juntos,	en	alguna	parte,	aunque	no	fuese	más	que

un	momento?
Ella	ahogó	un	bostezo.
—No,	estoy	aburrida.	Me	iré	en	media	hora.
Si	las	voces	pueden	ser	guturales	y	sonoras,	la	suya	era	de	una	opulencia	que	le

llenaba	la	garganta.	Tenía	una	garganta	de	oro,	y	un	timbre	musical.
—Siendo	así,	pasémosla	conversando…	en	uno	de	los	comedores	pequeños.
—Gracias,	pero	no	tengo	apetito.	Debo	ser	vista	durante	la	próxima	media	hora.
Entonces	Moore	el	Primitivo,	que	se	había	pasado	casi	toda	la	vida	dormitando	en

el	 fondo	 del	 cerebro	 de	 Moore	 el	 Civilizado,	 se	 incorporó	 con	 un	 gruñido.	 Pero
Moore	el	Civilizado	lo	amordazó,	pues	no	quería	estropear	las	cosas.

—¿Cuándo	te	veré	de	nuevo?	—preguntó	ceñudo.
—Tal	vez	el	Día	de	 la	Bastilla	—susurró	ella—.	Hay	una	Fête	Nue	de	Liberté,

Egalité,	Fraternité…
—¿Dónde?
—En	la	Cúpula	de	Nueva	Versalles,	a	las	nueve.	Si	quieres	invitación	me	ocuparé

de	que	la	recibas…
—Sí,	la	quiero.
(“Te	obligó	a	pedirla”,	se	burló	Moore	el	Primitivo).
—Muy	bien,	la	recibirás	en	mayo.
—¿No	me	dedicarás	un	día	ahora?
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Ella	sacudió	la	cabeza,	quemándole	la	cara	con	el	pelo	rubio	azulado.
—El	tiempo	es	demasiado	caro	—susurró	con	fingido	patetismo—	y	los	días	de

las	Fiestas	no	tienen	fin.	Me	pides	que	saque	años	de	mi	vida	y	te	los	ofrezca.
—Así	es.
—Pides	demasiado	—sonrió	ella.
Deseó	maldecirla	 allí	mismo	 y	marcharse,	 pero	 deseaba	más	 aún	 quedarse	 con

ella.	 Tenía	 veintisiete	 años,	 una	 edad	 que	 desde	 ya	 desaprobaba,	 y	 había	 dedicado
todo	el	año	1999	a	esperarla.	Dos	años	antes	había	decidido	enamorarse	y	casarse,	ya
que	por	fin	podía	hacerlo	sin	alterar	las	condiciones	de	vida.	En	busca	de	una	mujer
que	 combinara	 las	 mejores	 cualidades	 de	 Afrodita	 y	 una	 computadora	 digital,	 se
había	pasado	todo	el	año	de	safari,	siguiéndole	las	huellas	al	destino.

La	invitación	para	el	Año	Nuevo	en	Orbita	de	los	Bledsoe	—que	había	acosado	al
año	 viejo	 por	 todo	 el	mundo,	 por	 encima	 de	 la	 Línea	 Internacional	 de	Cambio	 de
Fecha	 y	 fuera	 de	 la	 Tierra,	 a	 dondequiera	 que	 vayan	 los	 años	 viejos—	 le	 había
costado	 un	mes	 de	 sueldo,	 pero	 le	 había	 dado	 el	 primer	 atisbo	 de	 Leota	Mathilde
Masón,	la	bella	de	los	Durmientes.	Olvidando	las	computadoras	digitales,	decidió	en
ese	momento	y	lugar	enamorarse	de	ella.	Era	anticuado	en	muchos	aspectos.

Había	hablado	con	ella	exactamente	noventa	y	siete	segundos,	de	 los	cuales	 los
primeros	veinte	fueron	árticos.	Pero	comprendió	que	ella	existía	para	ser	admirada,	y
por	eso	insistió	en	admirarla.	Finalmente	ella	accedió	a	que	la	vieran	bailando	con	él
en	la	Fiesta	del	Milenio,	en	Estocolmo.

Había	pasado	el	año	siguiente	previendo	cómo	la	seduciría	para	que	volviera	a	un
modo	de	existencia	humano	y	razonable.	Ahora,	en	la	ciudad	más	hermosa	del	mundo
ella	acababa	de	informarle	que	se	aburría	e	iba	a	retirarse	hasta	el	Día	de	la	Bastilla.
Fue	 entonces	 cuando	Moore	 el	 Primitivo	 comprendió	 lo	 que	 en	 realidad	Moore	 el
Civilizado	debía	haber	sabido	desde	el	primer	momento:	que	cuando	volviera	a	verla,
ella	 tendría	 aproximadamente	 dos	 días	 más,	 y	 él	 estaría	 a	 punto	 de	 cumplir
veintinueve.	El	tiempo	se	detiene	para	el	Grupo,	pero	el	precio	de	la	existencia	mortal
es	envejecer.	Con	dinero	ella	compraba	la	más	deseable	de	todas	las	gratificaciones
narcisistas:	el	sueño	helado.

Y	él	había	 tenido	menos	posibilidades	de	hablar	 con	ella	que	un	copo	de	nieve
sueca	de	perdurar	en	el	Congo,	de	hablar	más	que	unas	cuantas	frases	 inconexas,	y
mucho	 menos	 de	 convencerla	 para	 que	 abandonara	 el	 club	 de	 las	 refrigeradoras.
(Ahora	mismo	Wayne	Unger,	el	poeta	laureado	del	Grupo,	se	acercaba	para	quitarle
la	 pareja,	 con	 la	 expresión	 de	 un	 golfista	 profesional	 que	 se	 dispone	 a	 dictar	 una
lección).

—Hola,	Leota.	Permiso,	señor	em…
Moore	el	Primitivo	lanzó	un	gruñido	y	le	partió	el	cráneo	con	la	maza;	Moore	el

Civilizado	 entregó	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 inaccesibles	 del	 mundo	 a	 un	 dios	 del
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Grupo.
Ella	sonreía.	Él	sonreía.	Se	fueron.
Mientras	 cruzaba	 el	 mundo	 hacia	 San	 Francisco,	 sentado	 en	 el	 bar	 del

estratocrucero,	 en	 el	 dos	mil	 es	 decir:	 dos,	 cero,	 cero,	 cero,	 año	 de	Nuestro	Señor,
Moore	sintió	que	el	Tiempo	se	había	dislocado.

Dos	días	más	tarde	se	decidió.
Desde	 el	 balcón-burbuja	 de	 su	 departamento	 en	 las	 Cien	 Torres	 del	 Complejo

Hilton-Frisco,	se	preguntó:	¿Es	esta	la	mujer	con	la	que	quiero	casarme?
Y	se	contestó	(mirando	por	turno	los	vasos	capilares	del	tránsito	bajo	las	puntas

de	los	zapatos	y	la	Bahía):	Sí.
¿Por	qué?	quiso	saber.
Porque	 es	 bella,	 contestó,	 y	 el	 futuro	 será	 hermoso.	 Quiero	 que	 sea	 mi	 bella

esposa	en	el	hermoso	futuro.
Así	que	decidió	unirse	al	Grupo.
Comprendía	 que	 su	 plan	 no	 era	 fácil	 de	 cumplir.	 En	 primer	 lugar	 necesitaba

dinero,	 mucho	 dinero;	 verdes	 hectáreas	 de	 Presidentes	 para	 distribuir	 de	 manera
adecuada	 en	 los	 lugares	 adecuados.	 El	 requisito	 siguiente	 era	 distinción,	 prestigio.
Lamentablemente	 el	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 ingenieros	 electricistas	 ingenieros
competentes,	 capaces,	 hasta	 inspirados,	 que	 trabajaban	 semanas	de	veinte	 horas,	 se
entretenían	en	proyectos	y	no	tenían	esas	cosas.	Sabía	entonces	que	sería	difícil.

Se	 sumergió	 en	 la	 investigación	 con	 empeño	 excepcional:	 dedicó	 cuarenta,
sesenta,	ochenta	horas	semanales	a	leer,	diseñar,	estudiar	cursos	grabados	sobre	temas
que	nunca	le	habían	hecho	falta.	Renunció	a	toda	forma	de	diversión.

En	mayo,	cuando	recibió	la	invitación,	contempló	con	ojos	cansados	el	pergamino
(no	 papel	 de	 notas)	 grabado	 (no	 en	 copia	 facsimilar).	 Ya	 había	 registrado	 nueve
patentes	y	tenía	otras	pendientes.	Había	vendido	una	y	estaba	negociando	con	Minera
Akwa	 un	 procedimiento	 para	 purificar	 agua	 que	 le	 parecía	 ya	 resuelto.	 Dinero
tendría,	pensó,	si	lograba	mantener	el	ritmo.

Incluso	 algo	 de	 fama,	 quizá.	 Esa	 parte	 dependía	 ahora	 ante	 todo,	 de	 su
procedimiento	purificador	y	de	 lo	que	hiciera	con	el	dinero.	Leota	 (nacida	Lorelei)
acechaba	bajo	sus	páginas	con	fórmulas,	se	encuadraba	como	una	figura	de	Braque
en	las	líneas	de	sus	bocetos;	ardía	mientras	él	dormía,	dormía	mientras	el	ardía.

En	junio	decidió	que	necesitaba	un	descanso.
—Subjefe	 de	 División	 Moore	 —dijo	 a	 la	 cara	 en	 el	 acicalador	 (su	 actitud

laudatoria	 hacia	 el	 trabajo	 le	 había	 valido	 ya	 un	 ascenso	 en	 la	División	Cierres	 de
Seguridad	 de	 la	 firma	 Equipos	 de	 Presión,	 S.	 A.)—,	 necesita	 usted	más	 francés	 y
bailar	mejor.

Las	manos	del	acicalador	lo	palmearon	quitándole	la	barba	rubia,	y	le	cortaron	y
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alisaron	 la	pelambre	 sobre	 las	orejas.	Los	ojos	 fatigados	y	azules	que	 tenía	delante
asintieron;	estaban	cansados	de	estudiar	abstracciones.

Sin	embargo,	la	intensidad	del	recreo	fue	tan	fatigosa,	a	su	modo,	como	lo	había
sido	el	trabajo.	Su	tono	muscular	mejoró,	saltando	ingrávido	de	un	lado	a	otro	en	la
Sala	de	Trampolines	del	Satélite	3	de	la	Asociación	Cristiana	de	Jóvenes;	sus	pasos
de	baile	parecieron	más	gráciles	después	de	girar	con	cien	robots	y	diez	docenas	de
mujeres;	siguió	el	curso	Berlitz	de	francés	acelerado	con	drogas	(rechazando	el	plan
de	estímulo	cerebral,	más	rápido,	a	causa	de	rumores	de	una	transferencia	que	podría
retardarle	 los	 reflejos	en	el	verano	siguiente);	y	 le	pareció	que	estaba	empezando	a
sonar	 mejor:	 había	 contratado	 un	 entrenador	 de	 conversación,	 y	 cuando	 dormía
(ahora	generalmente	cada	tres	días)	horneaba	piezas	teatrales	de	la	Restauración	en	la
almohada	 (con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 le	metiesen	 en	 la	 cabeza);	 de	modo	 que,	 al
acercarse	 el	 día	de	 la	Fête,	 comenzó	a	 sentirse	 como	un	cortesano	 renacentista	 (un
cortesano	cansado).

Contemplando	al	Moore	Civilizado	dentro	de	su	acicalador,	el	Moore	Primitivo	se
preguntó	cuánto	duraría	esa	sensación.

Dos	días	antes	de	Versalles	se	bronceó	de	manera	uniforme	y	decidió	qué	le	diría
esta	vez	a	Leota:

—¿Te	amo?	(¡No,	qué	diablos!).
—¿Abandonarías	el	circuito	helado?	(No,	no).
—Si	 me	 uniera	 al	 Grupo,	 ¿te	 unirías	 a	 mí?	 (Esa	 parecía	 la	 mejor	 manera	 de

expresarlo).

Su	tercer	encuentro,	entonces,	tendría	lugar	en	otros	términos.	Nada	de	acechar	en
los	yermos	de	lo	prosaico.	El	cazador	entraría	ahora	en	la	selva.

—¡A	la	carga!	—sonrió	el	Moore	del	acicalador—.	¡Y	a	la	victoria!
Ella	 llevaba	 un	 corpiño	 celeste	 de	 orquídeas	 mutantes.	 La	 cúpula	 giratoria	 del

palacio	mostraba	zodíacos	cantantes,	y	en	los	pisos	había	unas	fluorescentes	hogueras
de	brujas.	Moore	 tenía	 la	 incómoda	sensación	de	que	 las	condenadas	 flores	crecían
allí	mismo,	sobre	el	 seno	 izquierdo	de	ella,	como	un	parásito	exótico;	y	odiaba	esa
intromisión	con	una	posesividad	provinciana	que,	sabía,	no	era	del	Renacimiento.	Sin
embargo…

—Buenas	noches.	¿Qué	tal	crecen	tus	flores?
—Poco,	y	en	oposición	—decidió	ella,	sorbiendo	algo	verde	por	una	pajilla	larga

—,	pero	se	apegan	a	la	vida.
—Con	pasión	comprensible	—señaló	él,	 tomándole	una	mano	que	ella	no	retiró

—.	Dime,	Eva	del	Miéroprosopos,	¿hacia	dónde	vas?
El	interés	se	encendió	en	el	rostro	de	la	mujer	y	fue	a	descansar	en	sus	ojos.
—Tu	 francés	 ha	 mejorado,	 Adán…	 ¿Kadmon?	 —advirtió	 ella—.	 Voy	 hacia
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adelante.	¿Y	tú?
—En	igual	dirección.
—Lo	dudo…	lamentablemente.
—Duda	cuanto	quieras,	pero	ya	somos	corrientes	paralelas.
—¿Ese	 engreimiento	 proviene	 de	 alguna	 distinción	 por	 tus	 proyectos	 de

ingeniería?
—Mira	cómo	proyecto	un	sueño	frío	—declaró	él.
Los	ojos	de	la	mujer	lo	atravesaron	como	rayos	X,	calentándole	los	huesos.
—Ya	sabía	que	te	proponías	algo.	Si	hablaras	en	serio…
—Nosotros,	 los	 espíritus	 condenados,	 tenemos	que	mantenernos	unidos	aquí	 en

Malkuth…	Hablo	en	serio.	—Tosió	y	habló	con	los	ojos—.	Quedémonos	juntos	como
si	bailáramos.	Veo	a	Unger,	él	nos	ve,	y	quiero	tenerte	conmigo.

—Está	bien.
Dejó	el	vaso	sobre	una	bandeja	ambulante	y	lo	siguió	a	la	pista	y	bajo	el	zodíaco

giratorio,	abandonando	a	Unger	ante	un	laberinto	de	carne.	Moore	rió	al	verlo	en	esa
situación.

—Es	más	difícil	señalar	identidades	en	una	fiesta	sin	disfraces.
Ella	sonrió.
—Bailas	distinto	ahora	que	anoche,	¿sabes?
—Ya	 sé.	 Oye,	 ¿cómo	 puedo	 conseguir	 un	 témpano	 privado	 y	 una	 llave	 para

Schlerafenlandia?	 He	 decidido	 que	 podría	 ser	 divertido.	 Sé	 que	 en	 realidad	 no	 es
cuestión	de	genealogía,	ni	siquiera	de	dinero,	aunque	ambas	cosas	parecen	ser	útiles.
Leí	toda	la	bibliografía,	pero	me	vendrían	bien	algunos	consejos	prácticos.

La	mano	de	Leota	tembló	muy	levemente	en	la	suya.
—¿Conoces	a	la	Decana?	—preguntó	ella.
—Rumores,	más	que	nada	—replicó	él—,	según	los	cuales	es	una	vieja	gárgola

que	congelaron	para	espantar	a	la	Bestia	cuando	llegue	Armagedón.
Leota	no	sonrió.	En	cambio	se	convirtió	otra	vez	en	flecha.
—Más	 o	 menos	 —repuso	 con	 frialdad—.	 Es	 cierto	 que	 impide	 la	 entrada	 de

bestias	humanas	en	el	Grupo.
Moore	el	Civilizado	se	mordió	la	lengua.
—Aunque	 muchos	 no	 la	 estiman	—continuó	 ella,	 animándose	 un	 poco	 más	 a

medida	 que	 reflexionaba—,	 siempre	 me	 pareció	 una	 preciosa	 pieza	 de	 porcelana
china.	Me	 gustaría	 llevarla	 a	 casa,	 si	 tuviera	 casa,	 y	 ponerla	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	si	tuviera	chimenea.

—He	oído	decir	que	encajaría	muy	bien	en	el	Salón	Victoriano	de	las	Galerías	del
Museo	Nacional	de	Arte	—aventuró	Moore.

—Es	verdad	que	nació	durante	el	reinado	de	Vicky…	y	tenía	más	de	ochenta	años
cuando	descubrieron	el	sueño	frío…	pero	puedo	decir	con	seguridad	que	allí	termina
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la	cuestión.
—¿Y	a	esa	edad	decidió	pasearse	por	el	Tiempo?
—Exactamente	 repuso	 Leota	 ya	 que	 desea	 ser	 el	 árbitro	 inmortal	 de	 la

transociedad.
Giraron	con	la	música.	Leota	se	había	relajado	otra	vez.
—A	los	ciento	diez	años	ya	está	en	camino	de	convertirse	en	arquetipo	—señaló

Moore—.	¿Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	es	tan	difícil	lograr	entrevistas?
—Una	 de	 las	 razones	 —contestó	 ella—.	 Si	 por	 ejemplo	 solicitaras	 ahora	 tu

ingreso	 en	 el	 Grupo	 de	 las	 Fiestas,	 aún	 tendrías	 que	 esperar	 la	 entrevista	 hasta	 el
próximo	verano…	suponiendo	que	alcanzaras	esa	etapa.	—¿Cuántos	hay	en	la	lista	de
posibles	candidatos?	Ella	cerró	los	ojos.

—No	 sé.	 Miles,	 diría	 yo…	 Claro	 está	 que	 ella	 recibirá	 solamente	 algunas
docenas.	 Los	 demás	 habrán	 sido	 extirpados,	 podados,	 eliminados	 con	 la
investigación,	 y	 descalificados	 de	 diversas	 maneras	 por	 los	 directores.	 Entonces,
naturalmente,	ella	dirá	la	última	palabra	en	cuanto	a	quién	entra.

Súbitamente	verde	y	 límpido	—mientras	 la	música,	 las	 luces,	 los	ultrasonidos	y
las	 delicadas	 fragancias	 narcóticas	 del	 aire	 se	 alteraban	 sutilmente—,	 el	 salón	 se
convirtió	 en	un	 sitio	oscuro	y	 fresco	 en	 el	 fondo	del	mar,	 embriagado	y	nostálgico
como	 la	 mente	 de	 una	 sirena	 que	 contempla	 las	 ruinas	 de	 la	 Atlántida.	 El	 genio
elegiaco	 del	 salón	 los	 acercó	 más	 por	 una	 especie	 de	 sutil	 gravitación,	 y	 ella	 se
mantuvo	serena	y	adhesiva	mientras	él	continuaba:

—¿Qué	poder	tiene,	en	realidad?	Leí	las	cintas	y	sé	que	es	fuerte	accionista,	pero
¿qué	importa	eso?	¿Acaso	los	directores	no	pueden	desautorizarla	con	sus	votos?	Si
yo	pagara…

—No	 lo	harían.	El	dinero	de	ella	no	 significa	nada	—respondió	 la	mujer—.	Es
una	 institución.	 Le	 pertenece	 la	 cualidad	 exclusiva	 que	 hace	 que	 el	 Grupo	 sea	 el
Grupo.	Sus	imitadores	siempre	fracasarán	porque	les	falta	el	discernimiento	de	ella.
Aceptarían	a	cualquier	patán	que	pueda	pagar.	Por	esa	razón	la	Gente	que	Importa	—
pronunció	las	mayúsculas—,	no	concurre	ni	patrocina	otra	función	que	las	del	Grupo.
Toda	exclusividad	desaparecería	de	la	Tierra	si	el	Grupo	redujera	sus	exigencias.

—Dinero	es	dinero	—dijo	Moore—.	Si	otros	pagaran	lo	mismo	por	sus	fiestas…
—…	Entonces	 la	Gente	que	 reciba	 su	dinero	dejaría	de	 Importar.	El	Grupo	 los

boicotearía.	Perderían	su	élan,	se	los	consideraría	traficantes.
—Suena	como	una	cinta	de	Moebius	viciosa.
—Es	un	sistema	de	castas	con	sus	mecanismos	de	balance	y	control.	Nadie	quiere

realmente	destruirlo.
—¿Ni	siquiera	los	que	son	rechazados?
—¡Tonto!	Ellos	menos	que	nadie.	Nada	les	impide	comprar	sus	propios	tanques

helados,	si	pueden	pagarlos,	y	esperar	cinco	años	más	para	probar	de	nuevo.	De	todos
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modos,	la	espera	los	enriquecería,	si	invierten,	adecuadamente.	Algunos	han	esperado
décadas	y	siguen	esperando.	Algunos	han	triunfado	después	de	insistir	durante	años.
Eso	 hace	 más	 interesante	 el	 juego,	 más	 satisfactorio	 el	 éxito.	 En	 un	 mundo	 de
comodidad	 física,	 brutal	 igualdad	 social	 y	 razonable	 igualdad	 económica,	 la
exclusividad	en	frivolidad	pasa	a	ser	la	más	codiciada	distinción.

—“Mercancía”	—corrigió	él.
—No,	no	está	en	venta	—declaró	ella—.	Trata	de	comprarla,	si	no	puedes	ofrecer

más	que	dinero…
Eso	lo	hizo	pensar	de	nuevo	en	factores	más	inmediatos:
—¿Cuál	es	el	costo,	si	se	cumplen	todos	los	demás	requisitos?
—La	regla	al	 respecto	es	 lo	bastante	maleable	como	para	que	quien	 los	cumpla

pueda	pagar	 su	 inscripción.	Debe	garantizar	que	permanecerá	en	sueño	 frío	o	en	 la
Fiesta	hasta	el	momento	en	que	sus	ingresos	superen	su	deuda.	De	modo	que,	aunque
posea	 solamente	 una	 fortuna	modesta,	 puede	 ser	muy	 aceptable.	 Esto	 es	 necesario
para	 que	 protejamos	 nuestros	 ideales	 democráticos.	 —Apartó	 la	 vista	 y	 volvió	 a
mirarlo—.	 Por	 lo	 general	 se	 dispone	 una	 escala	 gradual	 de	 porcentajes	 sobre	 las
ganancias	 provenientes	 de	 sus	 inversiones.	 A	 decir	 verdad,	 cuando	 liquides	 tus
bienes,	 estará	 presente	 un	 asesor	 del	 Grupo	 que	 recomendará	 las	 mejores
conversiones.

—El	Grupo	debe	de	enriquecerse	con	esto.
—Certainement.	Es	un	negocio,	y	las	Fiestas	no	resultan	baratas.	Pero	entonces	tú

también	serías	parte	del	Grupo,	ya	que	ser	accionista	es	uno	de	los	requisitos	para	el
ingreso,	y	somos	una	corporación	restringida,	que	paga	altos	dividendos.	Tu	capital
aumentará.	 Si	 fueras	 aceptado,	 ingresaras	 y	 luego	 renunciaras	 al	 cabo	 de	 un	 mes
objetivo,	habrían	pasado	algo	así	como	veinte	años	reales.	Te	irías	un	mes	más	viejo	y
mucho	más	rico…;	y	tal	vez	algo	más	sabio.

—¿A	dónde	tengo	que	ir	para	anotarme	en	la	lista?
Lo	sabía,	pero	tenía	ciertas	esperanzas.
—Podemos	llamar	esta	noche,	desde	aquí.	Siempre	hay	alguien	en	la	oficina.	Te

visitarán	 aproximadamente	 dentro	 de	 una	 semana,	 después	 de	 la	 investigación
preliminar.

—¿Investigación?
—Nada	 que	 deba	 preocuparte…	 ¿O	 acaso	 tienes	 antecedentes	 criminales,

demencia	entre	tus	antepasados	o	malas	referencias	crediticias?
Moore	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	y	no.
—Entonces	te	aprobarán.
—Pero	¿tendré	realmente	alguna	posibilidad	de	ingresar,	compitiendo	con	tantos?
Fue	como	si	una	sola	gota	de	lluvia	le	cayera	sobre	el	pecho.
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—Sí	—contestó	ella,	apoyándole	la	mejilla	en	el	hueco	del	cuello	y	mirando	por
sobre	 su	 hombro	 para	 que	 él	 no	 le	 viera	 la	 expresión—,	 presentado	 por	 un	 socio
podrás	 llegar	 hasta	 la	 guarida	 de	Mary	Maude	Mullen.	Esa	 última	 valla	 dependerá
solamente	de	ti.

—Entonces	lo	conseguiré	—dijo	él.
—…	Tal	vez	la	entrevista	dure	apenas	unos	segundos.	Es	rápida;	sus	decisiones

son	casi	instantáneas,	y	nunca	se	equivoca.
—Entonces	lo	conseguiré	—repitió	él,	exultante.
Encima	de	ellos	ondulaba	el	zodíaco.

Moore	encontró	a	Darryl	Wilson	en	un	barmático	de	los	Poconos.	El	actor	estaba
en	decadencia;	no	era	el	hombre	que	recordaba	de	las	series	premiadas	de	trilivisión
sobre	la	frontera.	Aquel	hombre	había	sido	un	vikingo	de	las	praderas,	de	escarpada
frente	 y	 rostro	 hirsuto.	 En	 cuatro	 años	 había	 ocurrido	 una	 avalancha	 facial	 que	 le
abrió	huecos	y	surcos	en	el	entrecejo	y	le	espolvoreó	el	vello	facial	con	un	matiz	más
claro.	Wilson	 lo	 dejó	 así	 y	 se	 cauterizaba	 el	 buche	 con	 el	 aguardiente	 que	 negara
todas	las	semanas	al	Piel	Roja.	Según	rumores,	ya	iba	por	el	segundo	hígado.

Sentándose	 al	 lado	 de	 Wilson,	 Moore	 introdujo	 la	 tarjeta	 en	 la	 ranura	 del
mostrador,	marcó	un	Martini	y	esperó.	Cuando	advirtió	que	el	otro	no	había	notado	su
presencia,	comentó:

—Usted	es	Darryl	Wilson	y	yo	soy	Alvin	Moore	y	quiero	preguntarle	algo.
Los	ojos	que	apuntaban	tan	bien	no	pudieron	enfocar	ahora.
—¿De	los	medios	noticiosos?
—No;	antiguo	admirador	suyo	—mintió	Moore.
—Pregunte	entonces	—dijo	la	voz	todavía	familiar—.	Usted	es	una	cámara.
—¿Cómo	es	Mary	Maude	Mullen,	la	diosa-perra	del	Grupo?
Los	ojos	entraron	finalmente	en	foco.
—¿Es	candidato	a	la	deificación	en	esta	sesión?
—Así	es.
—¿Qué	opina?
Moore	esperó,	pero	como	no	hubo	más	palabras	preguntó	finalmente:
—¿Acerca	de	qué?
—De	cualquier	cosa.	Lo	que	quiera.
Moore	bebió	un	trago	y	decidió	seguirle	el	juego,	por	si	aquel	hombre	se	volvía

más	maleable.
—Opino	que	me	gustan	los	Martinis	—declaró—.	Y	ahora…
—¿Por	qué?
Moore	gruñó.	Tal	vez	Wilson	estuviera	demasiado	perdido	para	servirle	de	algo.

Sin	embargo,	con	probar	una	vez	más…
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—Porque	son	tranquilizadores	y	estimulantes	al	mismo	tiempo,	cosa	que	necesito
después	de	haber	llegado	hasta	aquí.

—¿Por	qué	quiere	estar	tranquilo	y	estimulado?
—Porque	lo	prefiero	a	estar	tenso	y	deprimido.
—¿Por	qué?
—¿Qué	demonios	significa	esto?
—Perdió.	Váyase	a	casa.
Moore	se	puso	de	pie.
—¿Y	si	salgo,	vuelvo	a	entrar	y	empiezo	de	nuevo?	¿Qué	le	parece?
—Siéntese.	Mis	engranajes	giran	con	 lentitud,	pero	giran	 todavía	—dijo	Wilson

—.	Estamos	hablando	de	lo	mismo…	Usted	quiere	saber	cómo	es	Mary	Maude.	Es
así…	puras	preguntas.	Preguntas	inútiles.	Las	actitudes	son	una	enfermedad	a	la	que
nadie	es	inmune,	y	varían	con	tanta	facilidad	en	una	misma	persona.	En	dos	minutos
lo	tendrá	reducido	a	ellas,	y	sus	respuestas	dependerán	de	la	bioquímica	y	el	clima.
La	decisión	de	ella	también.	No	puedo	decirle	nada.	Es	puro	capricho.	Es	la	vida.	Es
fea.

—¿Nada	más?
—Rechaza	a	quienes	no	debería	rechazar.	Con	eso	basta.	Váyase.
Moore	terminó	el	Martini	y	se	marchó.

Aquel	invierno	Moore	hizo	una	fortuna.	Modesta,	claro	está.
Renunció	a	su	puesto	a	cambio	de	un	cargo	en	la	División	Oahu	del	Laboratorio

de	Investigaciones	de	Minera	Akwa.	Tardaba	diez	minutos	más	en	llegar	al	 trabajo,
pero	el	 título,	Director	de	Procesamiento,	 sonaba	mejor	que	Subjefe	de	División,	y
ansiaba	 un	 sonido	 nuevo.	 No	 redujo	 el	 ritmo	 de	 su	 programa	 compulsivo	 de
aceptabilidad	social,	uno	de	cuyos	resultados	fue	un	pleito	en	enero.

Le	habían	informado	que	el	Grupo	prefería	candidatos	masculinos	divorciados	al
tipo	 de	 solterones	 perpetuos.	 Por	 ese	 motivo	 consultó	 a	 una	 prestigiosa	 firma	 de
contratistas	matrimoniales	y	firmó	un	contrato	por	tres	meses,	renovable,	con	Diane
Demetrios,	una	modelo	desocupada	de	origen	greco-libanés.

Decidió	 más	 tarde	 que	 uno	 de	 los	 problemas	 de	 una	 modelo	 era	 la	 excesiva
competencia	de	 ídolos	 femeninos	quirúrgicamente	perfeccionados;	 en	esa	profesión
era	difícil	mantenerse	ocupada.	Su	recién	adquirido	status	había	bastado	para	incitar	a
Diane	 a	 presentar	 una	 demanda	 por	 incumplimiento	 de	 promesa,	 aduciendo	 un
supuesto	acuerdo	oral	de	que	el	contrario	sería	renovado.

Por	 supuesto,	 el	 Servicio	 Burgess	 de	 Contratación	 Social	 envió	 un	 perito
adecuadamente	 obsequioso,	 y	 pagó	 las	 costas	 jurídicas,	 así	 como	 los	 honorarios
médicos	por	la	nariz	rota	de	Moore.	(Diane	lo	había	golpeado	con	Elementos	de	alta
costura,	 un	 manual	 ilustrado,	 pesado	 talismán	 que	 llevaba	 consigo	 en	 un	 estuche
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plástico	—mientras	él	dormía	junto	a	la	piscina—	con	estuche	plástico	y	todo).
Así	 fue	 como,	 en	 marzo,	 Moore	 se	 sintió	 preparado,	 informado	 y	 capaz	 de

enfrentar	a	la	última	ciudadana	sobreviviente	del	siglo	diecinueve.
En	 mayo,	 sin	 embargo,	 comenzó	 a	 pensar	 que	 su	 entrenamiento	 había	 sido

excesivo.	 Estuvo	 tentado	 de	 tomarse	 una	 licencia	 psiquiátrica	 de	 un	 mes	 en	 su
trabajo,	pero	recordando	la	pregunta	de	Leota	sobre	antecedentes	de	demencia,	vetó
la	 idea	 y	 pensó	 en	 Leota.	 El	 mundo	 se	 detuvo	 mientras	 su	 mente	 giraba.	 Con
remordimiento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 pensado	 en	 ella	 durante	 meses.	 El
programa	 autodidáctico,	 el	 nuevo	 puesto	 y	 Diane	 Demetrios	 lo	 habían	 ocupado
demasiado	para	pensar	en	la	Reina	del	Grupo,	su	amor.

Rió	entre	dientes.
Es	vanidad,	decidió:	la	deseo	porque	todos	la	desean.
No,	tampoco	eso	era	la	verdad	exacta…	El	quería…	¿qué?
Pensó	en	sus	motivaciones,	sus	deseos.
Entonces	 comprendió	 que	 sus	 objetivos	 habían	 cambiado;	 el	 acto	 se	 había

convertido	 en	 actor.	 Lo	 que	 realmente	 deseaba,	 primero	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 era
entrar	 en	 el	 Grupo,	 ese	 estratocrucero	 de	 lujo	 que	 recorría	 los	 siglos	 atravesando
velozmente	mañana	y	mañana	y	todos	los	días	posteriores…	surcar	las	alturas,	como
esos	dioses	antiguos	que	aparecían	en	los	ritos	de	los	equinoccios,	que	dormían	entre
una	y	otra	precesión	y	volvían	a	manifestarse	con	cada	nueva	estación,	mientras	el
grueso	 de	 la	 humanidad	 vivía	 uno	 por	 uno	 esos	 días	 monótonos	 intermedios.	 Ser
parte	de	Leota	era	ser	parte	del	Grupo,	y	eso	quería	él	ahora.	Así	que,	por	supuesto,
era	vanidad.	Era	amor.

Lanzó	 una	 carcajada.	 Su	 autosurf	 rasgó	 la	 lente	 azul	 del	 Pacífico	 como	 un
diamante	tripulado,	levantando	astillas	agudas	y	frías	en	la	superficie	y	arrojándoselas
a	la	cara.

Volver	 del	 cero	 absoluto,	 como	 Lázaro,	 no	 es	 doloroso	 ni	 desconcertante,	 al
principio.	No	hay	sensación	alguna	hasta	que	se	alcanza	la	temperatura	de	un	cadáver
razonablemente	tibio.	Ya	entonces,	sin	embargo,	fluye	una	inyección	de	nirvana	por
los	ríos	deshelados	del	cuerpo.

Recién	 cuando	 empieza	 a	 volver	 el	 conocimiento,	 pensó	 la	 señora	 Mullen,	 a
volver	con	 fuerza	suficiente	como	para	que	uno	comprenda	plenamente	 lo	ocurrido
—que	el	 vino	ha	 sobrevivido	otra	 estación	 en	una	bodega	 incierta,	 y	 la	 cosecha	 es
ahora	más	preciada	todavía—,	recién	entonces	entra	un	miedo	innombrable	a	formar
parte	de	las	siluetas	mundanas	del	moblaje	del	dormitorio,	durante	un	momento.

Es	más	que	nada	una	actitud	supersticiosa,	un	temblor	mental	ante	la	posibilidad
de	que	la	sustancia	de	la	vida,	de	la	vida	de	uno,	haya	sido	afectada	de	alguna	manera
indefinible.	Pasa	un	microsegundo,	y	después	queda	solamente	el	tenue	recuerdo	de
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un	mal	sueño.
La	mujer	se	estremeció,	como	si	aún	tuviera	el	frío	encerrado	en	los	huesos,	y	se

sacudió	la	idea	de	las	pesadillas	pasadas.
Volvió	su	atención	hacia	el	hombre	de	chaqueta	blanca	que	estaba	a	su	lado.
—¿Qué	día	es?	—le	preguntó.
Era	un	puñado	de	polvo	en	los	vientos	del	Tiempo…
—Dieciocho	de	agosto	de	dos	mil	dos	—contestó	el	puñado	de	polvo—.	¿Cómo

se	siente?
—Muy	 bien,	 gracias	 —decidió	 ella—.	 Acabo	 de	 llegar	 a	 un	 nuevo	 siglo,	 el

tercero	 que	 visito,	 de	 modo	 que	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 sentirme	 muy	 bien?	 Me
propongo	visitar	muchos	más.

—Sin	duda	lo	hará,	señora.
Los	pequeños	mapas	que	eran	las	manos	de	la	mujer	ajustaron	el	cubrecama.
—Cuénteme	qué	novedades	hay	en	el	mundo.
El	médico	apartó	la	vista	del	súbito	resplandor	de	acetileno	que	estalló	en	los	ojos

de	la	mujer.
—Por	 fin	 hemos	 visitado	 Neptuno	 y	 Plutón	 —relató—.	 Son	 totalmente

inhabitables.	Según	parece,	el	hombre	está	solo	en	el	sistema	solar.	El	proyecto	del
Lago	 Sahara	 ha	 tropezado	 con	 más	 dificultades,	 pero	 es	 posible	 que	 las	 obras
comiencen	la	próxima	primavera,	ahora	que	se	está	por	llegar	a	un	arreglo	sobre	esas
estúpidas	reclamaciones	francesas…

Ella,	con	los	ojos,	fundió	el	polvo	de	él	transformándolo	en	láminas	de	cristal.
—Otro	 competidor,	 Futuroalegre,	 entró	 en	 el	 negocio	 de	 los	 tanques	 de	 tiempo

hace	 tres	años	—recitó	él,	 tratando	de	sonreír—,	pero	enfrentamos	al	enemigo	y	 lo
vencimos…	El	Grupo	compró	su	parte	hace	ocho	meses.	De	paso,	nuestros	tanques
son	ahora	mucho	más	sofistica…

—Repito	—dijo	ella—.	¿Qué	novedades	hay	en	el	mundo,	doctoré?
El	hombre	torció	la	cabeza,	evitando	la	mirada	de	la	mujer.
—Ahora	 podemos	 prolongar	 las	 intermitencias	mucho	más	 de	 lo	 que	 se	 podía

lograr	con	los	métodos	antiguos	—le	dijo	finalmente.
—¿Mejor	acción	dilatoria?
—Sí.
—¿Pero	no	una	cura?
El	hombre	sacudió	la	cabeza	negativamente.
—De	 cualquier	 modo	—le	 dijo	 ella—	 ya	 ha	 sido	 anormalmente	 dilatada.	 Los

antiguos	remedios	ya	no	producen	efecto.	¿Por	cuánto	tiempo	servirán	los	nuevos?
—No	 sabemos	 todavía.	 Usted	 tiene	 una	 variedad	 poco	 habitual	 de	 esclerosis

múltiple,	y	hay	otras	complicaciones.
¿Habrá	posibilidad	de	hallar	una	cura?
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—Podría	tardar	veinte	años	más.	Tal	vez	la	tengamos	mañana.
—Comprendo.	 —El	 brillo	 se	 atenuó—.	 Ya	 puede	 retirarse,	 joven,	 Al	 salir,

póngame	en	marcha	la	grabación	informativa.
Aliviado,	el	médico	dejó	que	la	máquina	lo	reemplazara.
Diane	Demetrios	discó	el	número	de	la	biblioteca	y	pidió	el	libro	del	Grupo.	Hizo

girar	el	dial	de	las	páginas	y	se	detuvo.
Estudió	la	pantalla	como	si	fuera	un	espejo,	mientras	su	rostro	pasaba	por	toda	la

gama	de	expresiones.
—Soy	tan	hermosa	como	tú	—decidió	al	cabo	de	un	rato—.	Y	más	todavía…	Te

vendría	 bien	 un	 cambio	 en	 la	 nariz	 y	 en	 la	 línea	 de	 las	 cejas…	Si	 ellos	 no	 fueran
fundamentalistas	faciales	—dijo	al	retrato—,	si	no	discriminaran	contra	la	cirugía,	tú
estarías	aquí	y	yo	ahí.	¡Perra!

El	 millonésimo	 barril	 de	 agua	 marina	 convertida	 surgió,	 fresca	 y	 helada,	 del
Purificador	Moore.	Volcándose	desde	el	depósito	y	 fluyendo	por	 los	conductos,	era
limpia,	útil	y	singularmente	inconsciente	de	estas	virtudes.	Por	la	otra	punta	entró	una
nueva	transfusión	de	salobre	Pacífico.

—Los	productos	de	desecho	los	utilizaban	en	seudocerámica.
El	hombre	que	diseñó	el	Purificador	de	doble	servicio	era	rico.
En	Oahu,	la	temperatura	era	de	veintiocho	grados	centígrados.
El	millonésimo	primer	barril	salió	del	Purificador…

Dejaron	a	Alvin	Moore	entre	perros	de	porcelana.
Dos	de	las	paredes	estaban	cubiertas	de	estantes,	desde	el	piso	hasta	el	techo.	En

los	estantes	se	alineaban	perros,	principalmente	de	cerámica	vidriada	(aunque	algunos
eran	más	toscos	y	primitivos),	perros	azules,	verdes,	rosados,	canela	(sin	mencionar
ocre,	bermellón,	malva	y	azafrán),	cuyo	 tamaño	 iba	desde	el	de	una	cucaracha	más
bien	 grande	 hasta	 el	 de	 un	 jabalí	 pigmeo.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 un
fuego	 de	 leños	 que	 era	 un	 verdadero	 infierno	 lanzaba	 su	 desafío	 metafísico	 al
caluroso	julio	de	las	Bermudas.

Encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	había	más	perros.
Junto	al	 infierno	había	un	escritorio,	y	sentada	a	él	estaba	Mary	Maude	Mullen,

envuelta	 en	 un	 tartán	 a	 cuadros	 verdes	 y	 negros.	 Estudiaba	 la	 carpeta	 de	 Moore,
abierta	sobre	el	secante,	y	no	alzó	la	mirada	al	hablarle.

De	pie	 junto	 al	 asiento	que	no	 se	 le	había	ofrecido,	Moore	 fingió	 examinar	 los
perros	y	los	montones	de	leña	georgiana	que	llenaban	la	pieza	hasta	rebosar.

Aunque	no	demasiado	afecto	a	 los	perros	verdaderos,	Moore	no	 les	 tenía	 rabia;
pero	al	cerrar	los	ojos	un	momento	experimentó	una	sensación	de	claustrofobia.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Esos	 no	 eran	 perros.	 Eran	 los	 seres	 de	 otro	 planeta	 que	 contemplaban	 sin
pestañear	al	último	terrestre	a	través	de	los	barrotes	de	su	jaula.	Moore	se	prometió
no	decir	nada	elogioso	acerca	de	esa	deslumbrante	jauría	arco	iris	(adecuada	tal	vez
para	 cazar	 un	 ciervo	 de	 jade	 del	 tamaño	 de	 un	 chihuahua);	 decidió	 que	 sólo	 podía
haber	surgido	de	la	desviación	mental	de	un	monomaniaco,	o	de	alguien	que	tuviera
muy	 poca	 imaginación	 y	 respeto	 hacia	 los	 perros.	 Luego	 de	 verificar	 todas	 las
generalidades	enumeradas	en	la	petición	de	Moore,	la	señora	Mullen	alzó	unos	ojos
pálidos.

—¿Qué	le	parecen	mis	perritos?	—preguntó.
Era	 una	 mujer	 arrugada,	 de	 rostro	 estrecho	 y	 pelo	 llameante,	 nariz	 corta	 y

expresión	inocente;	en	los	labios	finos	tenía	todavía	las	huellas	de	la	pregunta.
Después	 de	 repasar	 con	 rapidez	 los	 últimos	 pensamientos,	 Moore	 decidió

mantener	 la	 integridad	 respecto	 de	 los	 perros	 de	 porcelana	 contestando	 de	manera
objetiva.

—Son	muy	coloridos	—dijo.
Apenas	 lo	 dijo	 sintió	 que	 esa	 respuesta	 era	 un	 error.	 La	 pregunta	 había	 sido

demasiado	brusca.	Había	entrado	en	el	estudio	listo	para	mentir	sobre	cualquier	cosa
menos	los	perros	de	porcelana.	Esbozó	una	sonrisa.

—Son	muchísimos.	Pero	claro	está	que	no	ladran,	muerden,	ni	pierden	el	pelo,	ni
hacen	otras	cosas…

La	mujer	le	devolvió	la	sonrisa.
—Mis	queridas,	coloridas	y	pequeñas	perras	e	hijos	de	perra	—dijo—.	No	hacen

nada.	Son	algo	así	como	simbólicos.	También	es	por	eso	que	los	colecciono.	Siéntese
y	finja	estar	cómodo	—indicó.

—Gracias.
—Dice	 aquí	 que	 usted	 ha	 surgido	 hace	 muy	 poco	 de	 las	 felices	 filas	 del

anonimato	y	 logrado	no	 sé	qué	esotérica	distinción	científica.	 ¿Por	qué	 renunciar	a
ella	ahora?

—Quería	 dinero	 y	 prestigio,	 cosas	 que,	 según	 se	me	 dio	 a	 entender,	 son	 útiles
para	todo	candidato	al	Grupo.

—¡Ajá!	¿De	modo	que	no	fueron	un	fin,	sino	un	medio?
—En	efecto.
—Dígame	entonces	por	qué	quiere	ingresar	en	el	Grupo.
Hacía	 meses	 que	 tenía	 escrita	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	 La	 había	 grabado

mecánicamente	 en	 el	 cerebro	 para	 poder	 decirla	 con	 inflexiones	 naturales.	 Las
palabras	se	le	empezaron	a	formar	en	la	garganta,	pero	las	dejó	morir	allí.	Las	había
planeado	de	la	manera	que	suponía	podían	ser	más	atractivas	para	una	admiradora	de
Tennyson.	Ahora	no	estaba	tan	seguro.

Sin	embargo…	Examinó	el	asunto	y	eligió	un	punto	neutro:	la	parte	que	se	refería
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a	seguir	al	conocimiento	como	a	una	estrella	fugaz.
—En	las	próximas	décadas	habrá	muchos	cambios,	y	quisiera	verlos	con	los	ojos

de	un	hombre	joven.
—Como	miembro	del	Grupo,	existirá	más	para	ser	visto	que	para	ver	—contestó

ella,	anotando	algo	en	la	carpeta—.	Y	si	lo	aceptamos,	creo	que	tendremos	que	teñirle
el	pelo.

—¡Eso	de	ningún	modo!…	Perdón,	se	me	escapó.
—Bien.	 —La	 mujer	 hizo	 otra	 anotación—.	 No	 queremos	 gente	 demasiado

inhibida…	ni	 tampoco	demasiado	desinhibida.	Su	 reacción	 fue	 bastante	 pintoresca.
—Volvió	a	levantar	la	vista—.	¿Por	qué	ansia	tanto	ver	el	futuro?

Moore	se	sintió	incómodo.	Parecía	como	si	ella	supiese	que	él	estaba	mintiendo.
—Pura	curiosidad	humana	—dijo	débilmente—,	y	un	cierto	 interés	profesional.

Como	soy	ingeniero…
—No	 ofrecemos	 seminarios	—observó	 la	mujer—.	 Si	 quiere	 permanecer	 en	 el

Grupo	 no	 podrá	 hacer	 mucho	 más	 que	 asistir	 a	 las	 Fiestas.	 En	 veinte	 años…	 no,
diez…	estará	de	nuevo	en	el	jardín	de	infantes	en	cuanto	a	ingeniería.	Para	usted	todo
será	jeroglíficos,	y	no	lee	jeroglíficos,	¿verdad?

Moore	negó	con	la	cabeza.
—Muy	bien,	 no	 es	 una	 comparación	muy	 adecuada	—continuó	 ella—.	Sí,	 será

todo	 jeroglíficos,	 y	 si	 usted	 abandonara	 el	 Grupo	 no	 pasaría	 de	 ser	 un	 dibujante
inexperto…	aunque	 no	 necesitaría	 trabajar.	 Pero	 si	 quisiera	 hacerlo	 tendría	 que	 ser
como	independiente,	lo	cual	se	hace	cada	vez	más	difícil,	con	el	paso	del	tiempo.	Sin
duda	perdería	dinero.

Moore	se	encogió	de	hombros,	y	alzó	las	palmas	de	las	manos.	Había	pensado	en
hacer	 eso.	 Cincuenta	 años	 —se	 había	 dicho—	 y	 podríamos	 abandonar	 el	 Grupo,
seríamos	ricos	y	yo	podría	seguir	cursos	de	repaso	y	buscar	trabajo	como	consultor	en
ingeniería	marina.

—Sabría	lo	suficiente	para	apreciar	lo	que	pasa,	aunque	no	pudiera	participar	—
explicó.

—¿Se	contentaría	con	observar?
—Pienso	que	sí	—mintió	él.
—Lo	dudo.	—La	mujer	volvió	a	clavarle	los	ojos.	Usted	cree	estar	enamorado	de

Leota	Masón.	Ella	lo	propuso,	pero	claro	está	que	tiene	derecho	a	hacerlo.
—No	 sé	 —contestó	 él	 por	 último—.	 Al	 principio,	 hace	 dos	 años,	 creía	 que

estaba…
—La	pasión	es	buena;	buen	tema	para	chismes	—dijo	la	mujer—.	En	cambio	no

toleraré	 el	 amor.	 Líbrese	 de	 esas	 ideas.	 Nada	 tan	 aburrido	 y	 anti-alegre	 como	 un
enredo	 dentro	 del	 Grupo.	 No	 provoca	 habladurías	 sino	 burlas.	 Y	 bien,	 ¿es
apasionamiento	o	amor?
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—Apasionamiento	—decidió	él.
La	mujer	miró	el	fuego,	se	miró	las	manos.
—Tendrá	 que	 elaborar	 una	 actitud	 budista	 hacia	 el	 mundo	 que	 lo	 rodea.	 Ese

mundo	cambiará	día	a	día.	Cada	vez	que	se	detenga	a	mirarlo	será	un	mundo	distinto,
irreal.

Moore	asintió	con	la	cabeza.
—Por	consiguiente,	si	usted	quiere	conservar	su	estabilidad,	el	Grupo	debe	ser	el

centro	de	todo.	Dondequiera	que	resida	su	corazón,	allí	residirá	también	su	alma.
Moore	asintió	de	nuevo.
—…	 Y	 si	 resulta	 que	 no	 le	 gusta	 el	 futuro	 cuando	 se	 detenga	 a	 observarlo,

recuerde	que	no	hay	regreso.	¡No	se	limite	a	pensar	en	eso,	siéntalo!
Moore	lo	sintió.
La	 señora	 Mullen	 comenzó	 a	 anotar.	 De	 pronto	 la	 mano	 derecha	 empezó	 a

temblarle.	Dejó	caer	la	lapicera,	y	con	cuidado	excesivo	volvió	a	meter	la	mano	bajo
el	chal.

—Usted	 no	 es	 tan	 pintoresco	 como	 la	mayoría	 de	 los	 candidatos	—le	 dijo	 con
demasiada	 naturalidad—,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 ahora	 andamos	 necesitados	 del	 tipo
espiritual.	El	contraste	agrega	profundidad	y	textura	a	nuestras	exhibiciones.	Vaya	a
mirar	las	grabaciones	de	nuestras	Fiestas	pasadas.

—Ya	las	vi.
—…	¿Y	puede	entregar	a	eso	su	alma,	o	una	parte	importante?
—Dondequiera	que	resida	mi	corazón…
—Entonces	puede	volver	a	su	casa,	señor	Moore.	Hoy	recibirá	nuestra	decisión.
Moore	se	puso	de	pie.	Tantas	preguntas	habían	quedado	sin	formular,	tantas	cosas

había	 querido	 decir,	 había	 olvidado	 o	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 decir…	 Se
preguntó	si	la	mujer	ya	habría	decidido	rechazarlo.	¿Por	eso	había	sido	tan	breve	la
entrevista?	Sin	embargo,	sus	comentarios	finales	habían	sido	alentadores.

Escapó	de	la	frágil	perrera	con	la	sensación	de	que	todos	sus	poros	eran	agujeros
de	clavos	recién	arrancados.

Pasó	 toda	 la	 tarde	 en	 la	piscina	del	hotel,	 y	 al	 anochecer	 se	 trasladó	al	bar.	No
cenó.

Cuando	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 había	 sido	 aceptado,	 el	mensajero	 le	 informó
también	 que	 la	 costumbre	 imponía	 hacer	 un	 pequeño	 regalo	 a	 la	 inquisidora.
Previendo	la	índole	del	regalo,	Moore	rió	con	risa	de	borracho.

Mary	 Maude	 Mullen	 recibió	 su	 primer	 perro	 de	 porcelana	 del	 Pacífico	 desde
Oahu	con	un	pequeño	y	triste	encogimiento	de	hombros	que	casi	se	transformó	en	un
estremecimiento.	 Después	 se	 echó	 a	 temblar,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarlo	 caer.	 Se
apresuró	 a	 colocarlo	 en	 el	 estante	 más	 bajo,	 detrás	 del	 escritorio,	 y	 a	 buscar	 las
píldoras.	Más	tarde	las	llamas	hicieron	que	el	perro	se	quebrase.
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Bailaban.	 El	 mar	 era	 un	 cielo	 verde	 dorado	 sobre	 la	 cúpula,	 El	 día	 era
extrañamente	joven.

Fatigados	restos	de	las	dieciséis	horas	de	la	Fiesta,	se	colgaban	unos	de	otros,	los
pies	doloridos,	 los	hombros	caídos.	En	la	pista	seguían	moviéndose	ocho	parejas,	y
los	 cansados	 músicos	 les	 proporcionaban	 la	 música	 más	 lenta	 que	 podían	 tocar.
Desparramadas	a	orillas	del	mundo,	donde	el	verde	cuenco	del	cielo	se	unía	con	las
azules	baldosas	de	la	Tierra,	unas	quinientas	personas,	con	las	ropas	desarregladas	y
las	bocas	abiertas,	contemplaban	el	agua	que	había	más	allá	de	la	pared,	como	peces
de	color	sobre	una	mesa.

—¿Crees	que	lloverá?	—preguntó	él.
—Sí	—respondió	ella.
—Yo	también…	Bueno,	ya	hablamos	del	tiempo.	¿Qué	me	dices	ahora	sobre	esa

semana	en	la	luna	…?
—¿Qué	tiene	de	malo	la	vieja	madre	Tierra?	—sonrió	ella.
Alguien	gritó,	y	casi	al	mismo	tiempo	se	oyó	el	ruido	de	una	bofetada.	Los	gritos

cesaron.
—Nunca	estuve	en	la	luna	—replicó	él.
Esto	pareció	divertirla	levemente.
—Yo	sí.	No	me	gusta.
—¿Por	qué?
—Luces	frías	y	locas	fuera	de	la	cúpula,	y	rocas	muertas	y	oscuras	alrededor	—

dijo	ella	con	una	mueca—.	Parece	un	cementerio	al	final	del	Tiempo.
—Está	bien,	no	importa	—dijo	él.
—…	Y	la	sensación	de	 liviandad	 incorpórea	cuando	uno	se	mueve	dentro	de	 la

cúpula…
—¡Está	bien!
—Disculpa.	—La	mujer	le	rozó	el	cuello	con	los	labios,	y	él	tocó	la	frente	de	ella

con	la	suya—.	El	Grupo	ha	perdido	barniz	—sonrió.
—Ahora	no	importa;	ya	no	nos	están	grabando.
Una	mujer	comenzó	a	sollozar	cerca	del	gigantesco	caballo	marino	que	había	sido

la	mesa	de	refrigerios.	Los	músicos	tocaron	con	más	fuerza.	El	cielo	estaba	lleno	de
luminosas	estrellas	de	mar,	que	se	movían	húmedas	de	un	lado	a	otro.	Una	de	ellas
goteó	agua	salada	sobre	la	pareja	al	pasar	por	encima.

—Saldremos	mañana	—dijo	él.
—Sí,	mañana	—repitió	ella.
—¿Y	España?	—preguntó	él—.	Es	 la	estación	de	 las	cerezas.	Habrá	 los	 Juegos

Florales	de	la	Vendimia	Jerezana.	Quizá	sean	los	últimos.
—Demasiado	ruidoso,	con	tantos	fuegos	artificiales	—objetó	ella.
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—Pero	alegre.
—Alegre	—suspiró	 ella	 torciendo	 la	 boca—.	Vayamos	 a	 Suiza	 y	 finjamos	 que

somos	viejos	o	que	nos	estamos	muriendo	de	algo	romántico.
—Necrófila	—sonrió	él,	resbalando	en	una	mancha	de	humedad	y	recobrando	el

equilibrio—.	Sería	mejor	un	tranquilo	lago	escocés,	donde	tú	tendrás	tu	niebla	y	tus
miasmas	y	yo	tendré	mi	leche	y	miel	puras.

—No	—dijo	 ella	 por	 encima	 del	murmullo	 de	 voces	 ebrias—,	 vamos	 a	Nueva
Hampshire.

—¿Qué	tiene	de	malo	Escocia?
—Nunca	estuve	en	Nueva	Hampshire.
—Yo	sí,	y	no	me	gusta.	Se	parece	a	tu	descripción	de	la	luna.
Una	polilla	que	roza	la	llama	de	una	vela,	el	temblor.
Un	 relámpago	 helado	 de	 luz	 negra	 se	 estiró	 lentamente	 en	 los	 verdes	 cielos.

Comenzó	a	lloviznar.
Mientras	ella	se	quitaba	los	zapatos,	él	tomó	un	vaso	de	la	bandeja	que	flotaba	por

encima	de	su	hombro	izquierdo,	lo	vació	y	devolvió	a	su	lugar.
—Parece	que	alguien	estuvo	aguando	la	bebida.
—El	Grupo	debe	de	estar	economizando	—dijo	ella.
Entonces	Moore	vio	a	Unger	que,	vaso	en	mano,	los	miraba	desde	el	borde	de	la

pista.
—Allí	está	Unger.
—Ya	lo	veo.	Se	tambalea.
—Nosotros	también	—rió	él.
El	 pelo	 del	 obeso	 bardo	 era	 un	 caos	 nevado,	 y	 su	 ojo	 izquierdo	 estaba	 tan

hinchado	 que	 apenas	 podía	 abrirlo.	 Con	 un	 borboteante	 murmullo	 se	 desplomó,
volcando	la	sopa.	Nadie	se	movió	para	ayudarlo.

—Creo	que	otra	vez	bebió	demasiado.
—Ay,	pobre	Unger	—dijo	ella	sin	expresión—.	Lo	conocí	bien.
La	lluvia	seguía	cayendo,	y	los	bailarines	se	movían	en	la	pista	como	figuras	en

algún	espectáculo	de	títeres	de	aficionados.
—¡Ahí	 vienen!	—gritó	 uno	 que	 no	 era	 del	 Grupo	 agitando	 la	 capa	 carmesí—.

¡Están	bajando!
Todas	 las	 cabezas	 aún	 conscientes	 en	 la	Cúpula	de	 la	Fiesta	 se	volvieron	hacia

arriba,	y	el	agua	les	chorreó	en	los	ojos.	En	el	verde	sin	nubes	crecían	tres	zepelines
plateados.

—Vienen	por	nosotros	—observó	Moore.
—¡Lo	van	a	conseguir!
La	 música	 había	 hecho	 una	 pausa	 momentánea,	 como	 un	 péndulo	 al	 final	 del

arco.	Empezó	de	nuevo.
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Buenas	noches,	señoras,	tocaba	la	banda,	buenas	noches,	señoras…
—¡Estamos	salvados!
—Iremos	a	Utah	—le	dijo	él	con	los	ojos	húmedos—	donde	no	hay	maremotos	ni

olas	altas.
Buenas	noches,	señoras…
—¡Estamos	salvados!
—Alegres	navegamos	—cantaban	las	voces—,	navegamos…
—“Navegamos”	—dijo	ella.
—“Alegres”	—contestó	él.
—¡Sobre	el	profundo	mar	azul!

Un	mes	(para	el	Grupo)	después	de	lo	más	parecido	a	un	desastre	(para	el	Grupo)
que	 se	 conociera	 (es	decir	 en	el	 año	2019	de	Nuestro	Señor	y	Presidente	Cambert,
doce	 años	 después	 del	maremoto),	 el	 integrante	 del	Grupo	Moore	 y	 Leota	 (nacida
Láquesis)	estaban	de	pie	junto	a	la	Sala	del	Sueño,	en	la	Isla	de	Bermuda.	Era	casi	de
mañana.

—Creo	que	te	amo	—dijo	él.
—Afortunadamente	 el	 amor	 no	 requiere	 un	 acto	 de	 fe	—señaló,	 ella	 mientras

aceptaba	fuego	para	el	cigarrillo—,	porque	yo	no	creo	en	nada.
—Hace	doce	años	vi	a	una	hermosa	mujer	en	una	Fiesta	y	bailé	con	ella.
—Hace	cinco	semanas	—corrigió	Leota.
—Entonces	 me	 pregunté	 si	 alguna	 vez	 ella	 pensaría	 no	 abandonar	 el	 Grupo	 y

humanizarse	de	nuevo,	y	ser	heredera	de	los	males	mortales.
—También	yo	me	lo	he	preguntado	a	menudo	en	momentos	de	ocio	—dijo	ella—.

Pero	no	lo	haré.	Por	lo	menos	hasta	que	sea	vieja	y	fea.
—Eso	quiere	decir	nunca	—sonrió	él	tristemente.
—Qué	noble	eres.	—Leota	lanzó	humo	hacia	las	estrellas,	 tocó	la	fría	pared	del

edificio—.	 Algún	 día,	 cuando	 ya	 no	 la	 miren	 salvo	 para	 compararla	 con	 alguna
engreída	 hija	 del	 lejano	 futuro,	 o	 cuando	 los	 cánones	 de	 belleza	 del	mundo	 hayan
cambiado,	ella	se	trasladará	del	tren	expreso	al	local	y	dejará	que	el	resto	del	mundo
siga	de	largo.

—Cualquiera	que	sea	la	estación,	se	encontrará	sola	en	una	población	extraña	—
dijo	 Moore—.	 Parece	 que	 todos	 los	 días	 remodelaran	 el	 mundo.	 En	 esa	 cena	 de
anoche…	perdón,	del	año	pasado…	me	encontré	con	un	compañero	de	estudios,	y	me
trató	como	si	él	fuera	mi	padre.	A	cada	rato	me	decía	“hijo”,	“muchacho”	o	“chico”,	y
no	 porque	 quisiera	 hacerse	 el	 gracioso.	 Respondía	 a	 lo	 que	 veía.	 Mi	 apetito
disminuyó	 notablemente.	 ¿Te	 das	 cuenta	 a	 dónde	 vamos?	—preguntó	 a	 la	 nuca	 de
Leota	 cuando	 ella	 se	 volvió	 para	 mirar	 el	 jardín	 de	 flores	 durmientes—.	 ¡Lejos!
¡Lejos!	¡Nunca	podremos	volver!	El	mundo	continúa	avanzando	mientras	dormimos.
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—Eso	 reconforta,	 ¿verdad?	 —dijo	 ella	 por	 último—.	 Y	 estimula,	 e	 inspira
asombro.	Me	refiero	a	estar	atados.	Todo	arde.	Nosotros	permanecemos.	Ni	el	tiempo
ni	el	espacio	pueden	retenernos	si	no	lo	consentimos.

—Y	yo	no	consiento	estar	atada	—declaró.
—¿A	nada?
—A	nada.
—Supón	que	todo	fue	una	enorme	broma…
—¿Qué?
—El	 mundo.	 Supón	 que	 todos	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 murieron	 el	 año

pasado	en	una	invasión	de	seres	de	Alfa	Centauri,	todos	menos	el	Grupo	congelado.
Supón	que	fue	un	ataque	bacteriológico	de	eficacia	total…

—No	hay	seres	en	el	sistema	Centauri.	Lo	leí	el	otro	día.
—Bueno,	 de	 otro	 lugar	 entonces.	 Supón	 que	 limpiaron	 los	 restos	 y	 todas	 las

señales	del	caos,	y	que	entonces	uno	de	esos	seres	señaló	con	una	aleta	este	edificio
—Moore	 palmeó	 la	 pared—	 y	 dijo:	 “¡Oigan!	 Aquí	 adentro	 hay	 algunos	 que	 están
vivos,	en	hielo…	Pregunten	a	un	sociólogo	si	vale	la	pena	conservarlos	o	si	abrimos
la	 puerta	 del	 refrigerador	 y	 dejamos	 que	 se	 pudran”.	 Entonces	 vino	 uno	 de	 los
sociólogos	y	nos	miró	a	 todos,	en	nuestros	ataúdes	de	hielo,	y	dijo:	“Tal	vez	sirvan
para	reírnos	un	poco	y	para	dedicarles	una	docena	de	páginas	en	alguna	publicación
poco	conocida.	Hagámosles	creer	que	 todo	sigue	 tal	como	era	antes	de	 la	 invasión.
Según	estas	planillas,	todos	sus	movimientos	están	previstos,	así	que	no	será	difícil.
Les	llenaremos	las	Fiestas	de	simulacros	humanos	provistos	de	aparatos	grabadores	y
haremos	 una	 lista	 de	 sus	 pautas	 de	 comportamiento.	 Les	 variaremos	 las
circunstancias,	 y	 ellos	 atribuirán	eso	al	progreso.	Así	podremos	verlos	 actuando	en
toda	clase	de	situaciones.	Luego,	cuando	terminemos,	siempre	podemos	romper	sus
indicadores	de	tiempo	y	dejar	que	sigan	durmiendo…	o	abrir	las	puertas	y	ver	cómo
se	 pudren”.	 Así	 que	 decidieron	 hacer	 eso	 —concluyó	 Moore—,	 y	 aquí	 estamos,
últimas	personas	vivas	en	 la	Tierra,	haciendo	cabriolas	ante	máquinas	operadas	por
seres	inhumanos	que	nos	observan	por	razones	incomprensibles.

—Entonces	 démosles	 un	 buen	 espectáculo	 —repuso	 ella—,	 y	 tal	 vez	 nos
aplaudan	una	vez	antes	de	que	nos	pudramos.

Leota	apagó	el	cigarrillo	y	despidió	a	Moore	con	un	beso.	Ambos	volvieron	a	sus
refrigeradores.

Pasaron	 doce	 semanas	 antes	 que	 Moore	 sintiera	 necesidad	 de	 descansar	 del
circuito	 de	 las	 Fiestas.	 Comenzaba	 a	 tener	miedo.	 Leota	 había	 pasado	 décadas	 no
funcionales	de	 su	 tiempo	de	vacaciones	 con	él,	 y	últimamente	mostraba	 señales	de
mal	humor,	lamentando	al	parecer	esos	gastos	en	beneficio	de	él.	Por	eso	decidió	ver
algo	 real,	dar	un	paseo	en	el	 año	2078.	Al	 fin	y	al	 cabo	 tenía	más	de	cien	años	de
edad.
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La	 Reina	 vivirá	 siempre,	 decía	 el	 descolorido	 recorte	 pegado	 en	 el	 corredor
principal	de	 la	Sala	del	Sueño.	Bajo	el	 titular	 se	 leía	 la	historia	vieja/reciente	de	 la
superación	 de	 los	 últimos	 problemas	 que	 quedaban	 en	 la	 cura	 de	 la	 esclerosis
múltiple,	y	el	 rescate	médico	de	una	de	sus	víctimas	más	notables.	Moore	no	había
visto	a	la	Decana	desde	el	día	de	la	entrevista.	No	le	importaba	volver	a	verla.

Se	puso	un	traje	que	sacó	del	armario	de	ropa	de	diario,	cruzó	los	jardines	hacia	el
campo	de	aviación.	No	había	gente	en	los	alrededores.

No	 sabía	 realmente	 a	 dónde	 quería	 ir	 hasta	 que	 se	 detuvo	 ante	 una	 taquilla	 de
pasajes	y	el	parlante	le	preguntó:

—Destino,	por	favor.
—Hm…	Oahu.	Laboratorios	Akwa,	si	tienen	pista	de	aterrizaje	propia.
—Sí,	la	tienen…	Pero	para	los	últimos	noventa	kilómetros	deberá	usar	un	vuelo

privado.
—Deme	pasaje	para	un	vuelo	privado	todo	el	viaje,	ida	y	vuelta.
—Introduzca	su	tarjeta,	por	favor.
Moore	así	lo	hizo.
Cinco	segundos	más	tarde	la	tarjeta	le	cayó	de	vuelta	en	la	mano,	que	esperaba.

La	guardó	en	el	bolsillo.
—¿A	qué	hora	llegaré?	—preguntó.
—A	las	nueve	y	treinta	y	dos	segundos,	si	parte	en	el	Dardo	Nueve	dentro	de	seis

minutos.	¿Tiene	equipaje?
—No.
—En	ese	caso	su	Dardo	lo	espera	en	el	área	A-11.
Moore	 atravesó	 el	 campo	 de	 aviación	 hacia	 el	 Dardo	 de	 despegue	 vertical

numerado	“Nueve”,	que	volaba	programado.	La	ruta	de	vuelo,	dado	que	era	un	viaje
especial,	 había	 sido	 elaborada	 en	 la	 taquilla	 milésimas	 de	 segundo	 después	 que
Moore	 mencionara	 su	 destino.	 Luego	 esa	 ruta	 fue	 transmitida	 a	 una	 cinta	 virgen
dentro	del	Dardo	Nueve;	un	cerebro	de	autoalternación	permitía	al	Dardo	corregir	el
rumbo	 ante	 contingencias	 imprevistas	 y	 volver	 luego	 a	 la	 ruta	 para	 aterrizar
exactamente	donde	estaba	programado	para	bajar.

Moore	subió	por	la	rampa	y	se	detuvo	para	introducir	la	tarjeta	en	la	ranura,	junto
a	la	puerta	del	avión.	La	puerta	se	abrió,	Moore	recobró	la	tarjeta	y	entró,	Eligió	un
asiento	junto	a	una	portilla	y	se	ajustó	el	cinturón	sobre	el	vientre.	Entonces	la	puerta
se	cerró	sola.

Al	cabo	de	unos	minutos	el	cinturón	se	desabrochó	y	desapareció	en	 los	brazos
del	asiento.	Ahora	el	Dardo	volaba	con	suavidad.

—¿Quiere	 luz	más	 tenue?	 ¿O	 la	 prefiere	más	 fuerte?	—preguntó	 una	 voz	 a	 su
lado.

—Está	muy	bien	así	—dijo	Moore	a	la	entidad	invisible.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—¿Quiere	comer	o	beber	algo?
—Tomaré	un	Martini.
Se	oyó	un	sonido	deslizante,	seguido	por	un	apagado	chasquido.	En	la	pared,	a	su

lado,	se	abrió	un	diminuto	compartimiento;	adentro	estaba	el	Martini.
Moore	lo	retiró	y	sorbió	un	tragó.
Afuera,	hacia	la	parte	posterior	del	Dardo,	se	elevó	un	suave	nimbo	azul.
—¿Alguna	otra	cosa?	—Pausa—.	¿Quiere	que	le	lea	un	artículo	sobre	el	tema	de

su	 predilección?	 —Pausa—.	 ¿O	 un	 relato?	 —Pausa—.	 ¿O	 poesía?	 —Pausa—.
¿Desearía	el	catálogo?	—Pausa—.	¿O	prefiere	música,	tal	vez?

—¿Poesía?	—repitió	Moore.
—Sí,	tengo	numerosas…
—Conozco	a	un	poeta	—recordó	Moore—.	¿Tiene	algo	de	Wayne	Unger?
Una	breve	meditación	mecánica:
—Wayne	 Unger.	 Sí	 —respondió	 la	 voz—.	 Dispongo	 de	 Paraíso	 no	 deseado,

Hongos	de	acero	y	Cincel	en	el	cielo.
—¿Cuál	es	su	obra	más	reciente?	—preguntó	Moore.
—Cincel	en	el	cielo.
—Léamela.
La	 voz	 comenzó	 a	 leerle	 todos	 los	 datos	 editoriales	 y	 la	 información	 sobre

propiedad	 intelectual.	 Moore	 protestó	 y	 la	 voz	 le	 respondió	 que	 era	 una	 cuestión
legal,	y	citó	un	caso	precedente.	Moore	pidió	otro	Martini	y	esperó.

Por	último	la	voz	dijo:
—“Nuestro	invernal	camino	a	través	del	anochecer,	entre	zarzas	ardientes”.
—¿Eh?
—Es	el	título	del	primer	poema.
—Ah…	Siga	leyendo.

—“(Donde	sólo	las	siempreverdes	emblanquecen…).

Nevadas	cenizas	se	elevan
en	torres	de	ventisca.
Las	siluetas	abren	un	perfil.
La	oscuridad,	como	una	ausencia	de	rostros,
brota	de	la	casa	abierta;
rezuma	a	través	del	destrozado	pino
e	inunda	el	arce	fracturado.

Acaso	sea	la	esencia	senescente
entresacada	en	sueños	a	los	durmientes,
que	empapa	este	camino
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en	climático	exceso.
O	tal	vez	la	gran	Antivida
aprende	a	pintar	con	saña,
a	clavar	un	carámbano	en	el	ojo	de	la	gárgola.

Pues,	para	ser	precisos,	aunque
nadie	puede	enfrentarse	consigo	mismo	in	toto,
veo	vuestro	cielo	que	se	desploma,	los	dioses	extintos,
como	en	un	sueño	colmado	de	humo
donde	antiguas	estatuas	arden
silenciosas,	derrumbándose	al	suelo.

(…	y	nunca	el	siempreblanco	es	verde)”.

Hubo	una	pausa	de	diez	segundos,	y	luego:
—El	poema	siguiente	se	titula.
—Un	 momento	 —pidió	 Moore—.	 El	 primero…	 ¿Está	 programado	 para

explicarlo?
—No,	lo	siento.	Para	eso	sería	necesario	un	equipo	más	complicado.
—Repita	la	fecha	del	registro	de	propiedad	intelectual	del	libro.
—2016,	en	la	Unión	Norteamericana…
—¿Y	es	su	obra	más	reciente?
—Sí.	Es	miembro	del	Grupo	de	las	Fiestas	y	generalmente	hay	un	lapso	de	varias

décadas	entre	sus	libros.
—Continúe	la	lectura.
La	máquina	siguió	leyendo.	Aunque	Moore	sabía	poco	de	poesía,	le	llamaron	la

atención	las	continuas	referencias	al	hielo	y	al	frío,	a	la	nieve	y	al	sueño.
—Pare	—dijo	a	la	máquina—.	¿Tiene	algo	del	mismo	autor	antes	de	ingresar	en

el	Grupo?
—Paraíso	no	deseado	 fue	 publicado	 en	 1981,	 dos	 años	 después	 de	 su	 ingreso.

Pero	según	el	Prólogo	la	mayor	parte	fue	escrita	antes.
—Léalo.
Moore	escuchó	con	atención.	Había	allí	poco	de	hielo,	nieve	o	sueño.	Se	encogió

de	 hombros	 ante	 este	 pequeño	 descubrimiento.	 El	 asiento	 se	 adaptó	 y	 readaptó
inmediatamente	al	movimiento.

Apenas	conocía	a	Unger.	No	 le	gustaba	su	poesía.	Claro	que	casi	no	 le	gustaba
ninguna	poesía.

El	lector	comenzó	otra.

—“En	la	casa	emperrada”	—dijo.
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“El	corazón	es	un	cementerio	de	crigas
oculto	al	ojo	del	cazador,
donde	el	amor	lleva	a	la	muerte	como	un	esmalte
y	los	perros	llegan	arrastrándose	a	morir…”

Moore	sonrió	mientras	escuchaba	las	demás	estrofas.	Al	reconocer	su	origen,	esa
le	gustó	un	poco	más.

—No	siga	leyendo	—dijo	a	la	máquina.
Pidió	 una	 comida	 liviana	 y	 pensó	 en	 Unger.	 Una	 vez	 había	 hablado	 con	 él.

¿Cuándo?	¿2017…?	Sí,	en	el	Centenario	de	la	Liberación	de	los	Trabajadores	Libres,
en	el	Palacio	Lenin.

Corrían	ríos	de	vodka.
Fuentes	 de	 jugos,	 como	 arterias	 inhumanas	 acuchilladas,	 lanzaban	 luminosas

sombrillas	de	púrpura	y	limón	y	verde	y	naranja.	Cerca	de	muchos	corazones	relucían
joyas	 suficientes	 para	 rescatar	 a	 un	 Emir.	 El	 anfitrión,	 el	 primer	 ministro	 Korlov,
parecía	un	alegre	gigante	helado	en	exhibición.

…	En	 un	 pabellón	 de	 baile	 de	 cristal	 polarizado,	mientras	 afuera	 el	mundo	 se
apagaba	y	encendía,	se	apagaba	y	encendía,	como	un	anuncio,	según	las	palabras	de
Unger,	que	apoyaba	ambos	codos	sobre	el	mostrador	y	el	pie	en	el	indispensable	riel.

Al	acercarse	Moore,	Unger	volvió	la	cabeza.	Era	un	búho	albino	de	ojos	turbios.
—¿Albion	Moore?	—dijo	tendiendo	la	mano—.	¿Quo	vadis,	maldita	sea?
—Jugo	de	pomelo	y	vodka	—dijo	Moore	al	innecesario	ser	humano	que	estaba	de

pie	junto	a	la	máquina	mezcladora.
El	 hombre	 uniformado	 apretó	 dos	 botones	 y	 pasó	 el	 vaso	 por	 encima	 de	 los

sesenta	 centímetros	 de	 caoba	 helada.	 Moore	 lo	 empujó	 hacia	 Unger	 en	 un	 leve
saludo.

—Que	tenga	un	feliz	Centenario	de	la	Liberación	de	los	Trabajadores	Libres.
—Brindo	por	la	liberación.
El	 poeta	 se	 inclinó	y	 oprimió	 su	 propia	 combinación	de	 botones;	 el	 hombre	de

uniforme	se	sorbió	audiblemente	la	nariz.
Los	dos	bebieron	juntos.
—Nos	acusan	—el	ademán	de	Unger	indicó	el	mundo	en	general—	de	no	conocer

ni	preocuparnos	por	nada	ni	nadie	que	no	pertenezca	al	Grupo.
—¿No	es	verdad	acaso?
—Oh,	sí,	pero	eso	habría	que	aclararlo.	Nos	pasa	lo	mismo	con	nuestra	gente.	A

ver,	sea	sincero:	¿a	cuántas	personas	del	Grupo	conoce?
—A	unas	cuantas.
—No	le	pregunté	cuántos	nombres	sabía.
—Bueno,	 hablo	 con	 ellos	 a	 cada	 rato.	Nuestro	 entorno	 es	 propicio	 para	mucho
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movimiento	 y	 muchas	 palabras…	 y	 tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 ¿Cuántos
amigos	tiene	usted?	—preguntó	Moore.

—Acabo	de	 terminar	uno	—gruñó	el	poeta,	 adelantándose—	y	ahora	me	voy	a
mezclar	otro.

Moore	 no	 tenía	 ganas	 de	 que	 lo	 deprimieran	ni	 de	 que	bromearan	 con	 él,	 y	 no
estaba	seguro	de	la	categoría	a	que	correspondía	aquello.	Vivía	dentro	de	una	burbuja
de	 jabón	 desde	 la	 desdichada	 Fiesta	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 y	 no	 quería	 que	 nadie
apuntara	en	su	dirección	con	objetos	afilados.

—Bueno,	usted	no	depende	de	nadie.	Si	no	está	contento	en	el	Grupo,	váyase.
—No	se	está	portando	como	un	verdadero	tovarisch	—dijo	Unger,	sacudiendo	un

dedo—.	En	otra	época,	uno	podía	contar	 las	penas	al	mozo	y	a	 los	amigos	del	bar.
Aunque	 usted	 no	 puede	 recordarlo…	 esos	 días	 terminaron	 con	 la	 aparición	 de	 los
barmáticos	 de	 chapa	 niquelada.	 ¡Malditos	 sean	 sus	 ojos	 exóticos	 y	 mezclas
científicas!

De	pronto	apretó	varios	botones	en	rápida	sucesión	y	empujó	tres	copas	sobre	la
superficie	oscura	y	brillante.

—¡Pruébelas!	 ¡Sorba	 un	 trago	 de	 cada	 una!	 —instó	 a	 Moore—.	 No	 puede
distinguirlas	sin	leer	la	composición	¿verdad?

—En	eso	se	puede	confiar	en	ellos.
—¿Confiar?	 ¡Sí,	 demonios!	 Se	 puede	 confiar	 en	 que	 crearán	 neuróticos.	Antes

uno	podía	pedir	una	cerveza	y	hablar	con	alguien.	Todo	eso	terminó	cuando	llegaron
las	 máquinas	 mezcladoras.	 ¡Ahora	 ingresamos	 en	 un	 club	 de	 conversación	 donde
todo	es	demente	y	antinatural!	¡Oh,	si	la	Sirena	hubiera	sido	así!	—se	lamentó	en	un
falso	 tono	 de	 rabia—.	 ¡O	 el	 León	 Sangriento	 de	 Stepney!	 ¡Qué	 tipos	 escépticos
habrían	sido	los	compañeros	de	Marlowe!	—Se	desplomó	en	el	asiento—.	¡Ah,	sí!	Ya
no	se	bebe	como	antes.

El	 lenguaje	 internacional	 de	 su	 eructo	 hizo	 que	 el	 encargado	 de	 la	 máquina
mezcladora	apartara	el	rostro,	que	antes	delató	una	expresión	de	disgusto.

—Bueno,	repetiré	la	pregunta	—dijo	Moore,	para	hablar	de	algo—.	¿Por	qué	se
queda	donde	no	es	feliz?	Podría	abrir	usted	mismo	un	verdadero	bar	si	eso	es	lo	que
quiere.	Ahora	que	lo	pienso,	probablemente	fuera	un	gran	éxito;	gente	sirviendo	las
bebidas	y	todo	eso.

—¡Váyase!	¡Váyase!	¡No	diré	dónde!	—Clavó	la	vista	en	el	vacío—.	Aunque	tal
vez	lo	haga	un	día	—reflexionó—.	Abrir	un	bar	verdadero…

Entonces	Moore	le	dio	la	espalda	para	mirar	a	Leota,	que	bailaba	con	Korlov.	Se
sentía	feliz.

—La	gente	se	une	al	Grupo	por	diversos	motivos	—murmuraba	Unger—,	pero	el
principal	es	el	exhibicionismo,	con	el	tentador	espectro	de	la	inmortalidad	acechando
quizás	en	la	entrada	del	escenario.	Atraer	la	atención	se	hace	cada	vez	más	difícil	a
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medida	que	el	tiempo	pasa.	En	las	ciencias	es	casi	imposible.	En	los	siglos	diecinueve
y	veinte	todavía	se	podía	hablar	de	nombres	célebres;	ahora	son	célebres	equipos	de
investigación.	A	las	artes	las	democratizaron	tanto	que	ya	no	existen,	y	¿adonde	han
ido	los	públicos?	Y	no	me	refiero	a	los	espectadores.

”Tenemos	 entonces	 el	Grupo	—continuó—.	Por	 ejemplo	 fíjese	 en	nuestra	 bella
durmiente,	que	baila	con	Korlov…

—¿Eh?
—Discúlpeme.	No	quise	despertarlo	bruscamente.	Decía	que	la	señorita	Masón,	si

quisiera	 llamar	 la	 atención	 ahora,	 no	 podría	 ser	 una	 stripper,	 y	 por	 eso	 tuvo	 que
ingresar	en	el	Grupo.	Es	mejor	aún	que	ser	estrella	de	 trilivisión,	y	 requiere	menos
trabajo.

—¿Stripper?
—Una	artista	popular	que	se	desvestía	con	música.
—Sí,	recuerdo	haber	oído	hablar	de	ellas.
—Pero	 también	 eso	 ha	 desaparecido	 —suspiró	 Unger—,	 y	 aunque	 no	 puedo

desaprobar	las	costumbres	actuales	de	vestido	y	desvestido,	me	sigue	pareciendo	que
en	el	mundo	viejo	murió	algo	luminoso	y	frágil.

—Ella	es	luminosa,	¿no?
—Decididamente.
Entonces	 salieron	a	dar	un	breve	paseo	en	 la	 fría	noche	de	Moscú.	En	 realidad

Moore	 no	 quería	 salir	 pero	 había	 bebido	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 pudieran
convencerlo	con	facilidad.	Además	no	quería	que	el	tambaleante	charlatán	que	iba	a
su	 lado	 cayera	 en	 alguna	 excavación	 o	 se	 extraviara,	 que	 perdiera	 el	 vuelo	 o
apareciera	herido.	Por	eso,	caminaron	por	iluminadas	avenidas	y	penumbrosas	calles
hasta	 llegar	 a	 la	Plaza,	donde	 se	detuvieron	ante	un	gran	monumento	en	 ruinas.	El
poeta	cortó	una	ramita	de	un	arbusto,	hizo	con	ella	una	corona	y	la	arrojó	contra	 la
pared.

—Pobre	tipo	—murmuró.
—¿Quién?
—El	que	está	adentro.
—¿Quiénes?
Unger	miró	a	Moore	ladeando	la	cabeza.
—¿De	veras	no	lo	sabe?
—Admito	 que	 hay	 lagunas	 en	 mi	 educación,	 si	 a	 eso	 se	 refiere.	 Me	 esfuerzo

continuamente	para	llenarlas,	pero	siempre	fui	flojo	en	historia.	Me	especialicé	muy
joven.

Unger	señaló	el	monumento	con	el	pulgar.
—Adentro	 yace	 el	 noble	Macbeth	—dijo—.	Fue	 un	 antiguo	 rey	 que	mató	 a	 su

predecesor,	el	noble	Duncan,	de	manera	muy	infame.	Y	también	a	muchos	otros.	A
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pesar	 de	 haber	 prometido	 que	 sería	 bueno	 con	 sus	 súbditos.	 Pero	 el	 temperamento
eslavo	es	extraño.	Se	lo	recuerda	sobre	todo	por	sus	excelentes	discursos,	que	fueron
traducidos	por	un	hombre	llamado	Pasternak.	Nadie	los	lee	ya.

Suspirando,	Unger	se	sentó	en	un	escalón.	Moore	lo	imitó.	Tenía	demasiado	frío
para	sentirse	ofendido	por	la	arrogante	burla	del	poeta	ebrio.

—En	aquellos	tiempos	la	gente	solía	hacer	guerras	—dijo	Unger.
—Ya	sé	—respondió	Moore,	que	se	le	estaban	congelando	los	dedos—;	una	vez

Napoleón	incendió	parte	de	esta	ciudad.
Unger	se	quitó	el	sombrero.
Moore	observó	la	línea	de	los	edificios	contra	el	cielo.	Una	desconcertante	gama

de	 estructuras	 rodeaba	 la	 Plaza:	 aquí,	 brillante	 y	 funcional,	 un	 bloque	 de	 oficinas
semejante	 a	 una	 escalera	 se	 arreglaba	 las	 alturas	 y	 presenciaba	 distancias,	 como
solamente	pueden	hacerlo	las	ventajas	planificadas	de	lo	nuevo;	allá,	una	agencia	que
de	 día	 era	 un	 acuario	 era	 ahora	 un	 oscuro	 espejo,	 un	 sitio	 donde	 se	 exhibían	 al
observador	 las	 eficiencias,	 inspiradoras	 de	 confianza,	 de	 bien	 preparados
funcionarios;	 y	 del	 otro	 lado	 de	 la	 Plaza,	 con	 su	 purgada	 juventud	 plenamente
restaurada	por	 las	sombras,	 la	solitaria	cebolla	de	una	cúpula	atizaba	con	su	afilado
rodete	 a	 los	 vehículos	 que	 flotaban	 allá	 arriba,	 señalando	 en	 ese	 mismo	 instante
algunos	que	corrían	veloces	entre	fuegos	estelares…,	y	Moore	se	sopló	 los	dedos	y
metió	las	manos	en	los	bolsillos.

—Sí,	 las	 naciones	 iban	 a	 la	 guerra	 —estaba	 diciendo	 Unger—.	 Tronaban	 las
artillerías.	 Se	 derramaba	 sangre.	 Moría	 gente.	 Pero	 nosotros	 sobrevivimos,
atravesando	palabra	a	palabra	un	trémulo	Shinvat.	Y	luego,	un	día,	hubo	paz.	Hacía
mucho	 que	 la	 teníamos	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta.	 Todavía	 no	 sabemos	 cómo	 lo
conseguimos.	Postergación	perpetua	y	poca	memoria,	supongo,	mientras	la	atención
del	 hombre	 se	 ocupaba	 en	 otras	 cosas	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Ahora	 ya	 no
queda	nada	por	qué	pelear,	y	todos	ostentan	los	frutos	de	la	paz…	porque	todos	tienen
de	 esos	 frutos…	 a	montones.	 Todos	 los	 que	 quieran,	 y	más.	 Pero	 esos	 frutos,	 que
llenan	 los	depósitos	y	 la	mente,	 ¡cómo	han	proliferado!	La	versión	de	cada	mes	es
mejor	que	la	anterior,	de	alguna	manera	hipersofisticada.	Parecen	haber	absorbido	las
mentes	que	se	absorben	con	ellos…

—Podríamos	 ir	 todos	 a	 vivir	 en	 los	 bosques	—dijo	 Moore,	 deseando	 haberse
tomado	 el	 tiempo	 necesario	 para	 guardar	 en	 el	 bolsillo	 un	 cristal	 de	 batería	 y	 un
termostato	para	el	traje.

—Podríamos	hacer	muchas	cosas,	y	alguna	vez	las	haremos…	supongo.	Aunque,
pensándolo	bien,	creo	que	podríamos	terminar	en	los	bosques,	después	de	todo.

—En	ese	caso,	volvamos	al	Palacio	mientras	haya	tiempo.	Estoy	helado.
—¿Por	qué	no?
Se	pusieron	de	pie	y	emprendieron	el	regreso.
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—De	 todas	 maneras,	 ¿por	 qué	 se	 metió	 en	 el	 Grupo?	 ¿Para	 poder	 sentirse
descontento	durante	siglos?

—No,	 hijo.	 —El	 poeta	 le	 palmeó	 el	 hombro—.	 Soy	 un	 público	 en	 busca	 de
espectáculo.

Moore	tardó	una	hora	en	sacarse	el	frío	de	los	huesos.

—Ejem.	Ejem	—dijo	la	voz—.	Estamos	a	punto	de	aterrizar	en	los	Laboratorios
Akwa,	en	Oahu.

El	 cinturón	 serpenteó	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Moore.	 Moore	 lo	 abrochó.	 Una
sensación	súbita	le	hizo	pedir:

—Léame	de	nuevo	ese	último	poema	de	Cincel.

—“Futuro,	no	seas	impaciente”	—anunció	la	voz.

“Algún	día,	tal	vez,	pero	no	este.
Alguna	vez;	pero	entonces,	no	ahora.
El	hombre	es	un	mamífero	constructor
de	monumentos.
Nunca	me	pregunten	cómo”.

Moore	pensó	en	la	descripción	de	la	luna	hecha	por	Leota,	y	odió	a	Unger	durante
los	cuarenta	y	cuatro	 segundos	que	 tardó	en	desembarcar.	No	supo	con	certeza	por
qué.

De	pie	junto	al	Dardo	Nueve,	vio	que	se	acercaba	un	hombre	bajo	que	lucía	una
sonrisa	y	colorida	vestimenta	tropical.	Le	estrechó	la	mano,	automáticamente.

—…	Muy	complacido	—dijo	el	hombre	llamado	Teng—,	y	contento	de	que	ya	no
quede	mucho	que	usted	pueda	reconocer.	Desde	que	nos	llamaron	de	Bermuda	hemos
estado	 pensado	 qué	mostrarle.	—Moore	 fingió	 estar	 enterado	 de	 la	 llamada—.	No
muchos	 recuerdan	 a	 sus	 empleadores	 desde	 tanto	 tiempo	 atrás	 como	usted	—decía
Teng.

Moore	sonrió	y	echó	a	andar	con	él	hacia	el	Complejo	de	Procesamiento.
—Sí,	 tenía	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 era	 esto	 ahora	 —admitió—.	 Mi	 antigua

oficina,	mi	laboratorio…
—Ya	no	existen,	por	supuesto.
—…	nuestra	primera	cámara-tandem,	con	sus	inyectores	de	pico	grande…
—Reemplazados,	naturalmente.
—Naturalmente.	Y	las	bombas	grandes	y	viejas…
—Relucientes	y	nuevas.
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Moore	se	sintió	reanimado.	El	sol,	que	no	había	visto	durante	varios	días/años,	le
calentaba	 agradablemente	 la	 espalda,	 pero	 más	 aún	 le	 agradó	 sentir	 el	 aire
acondicionado	al	entrar	en	el	primer	edificio.	Había	una	cierta	belleza	en	la	compacta
funcionalidad	 de	 todo	 lo	 que	 los	 rodeaba,	 algo	 que	Unger	 habría	 llamado	 por	 otro
nombre	pero	que	para	Moore	era	belleza.	Pasó	la	mano	por	los	costados	de	máquinas
que	no	tenía	tiempo	de	estudiar.	Palmeó	los	conductos	y	atisbó	dentro	de	los	hornos
donde	 se	 procesaba	 la	 cerámica	 como	 subproducto;	 aprobó	 con	 un	movimiento	 de
cabeza	 y	 se	 detuvo	 a	 encender	 la	 pipa	 cuando	 el	 acompañante	 le	 pidió	 su	 opinión
sobre	algo	demasiado	remoto	técnicamente	para	tener	alguna	opinión	al	respecto.

Cruzaron	 pasarelas;	 caminaron	 por	 el	 interior,	 parecido	 a	 un	 templo,	 de	 los
tanques	 herméticos;	 atravesaron	 pasadizos	 donde	 se	 apagaban	 y	 encendían	 paneles
indicando	 el	 curso	 de	 operaciones	 invisibles.	 De	 vez	 en	 cuando	 encontraban	 un
obrero	 que,	 sentado	 ante	 un	 inactivo	 tablero	 de	 control,	 miraba	 un	 espectáculo
transmitido	 o	 leía	 algo	 en	 su	 trilivisor	 portátil.	 Moore	 estrechó	 manos	 y	 olvidó
nombres.

Teng,	 Director	 de	 Procesamiento,	 no	 podía	 dejar	 de	 sentirse	 parcialmente
hipnotizado	(tanto	por	la	apariencia	juvenil	de	Moore	como	por	saber	que	éste	había
elaborado,	 en	 otra	 época,	 un	 procedimiento	 clave,	 y	 además	 por	 su	 aparente
comprensión	de	las	operaciones	actuales)	creyendo	que	Moore	era	un	ingeniero	de	su
misma	estirpe	y	con	su	educación	al	día.	En	realidad,	la	predicción	de	Mary	Mullen
en	 cuanto	 a	 que	 algún	 día	 su	 profesión	 adelantaría	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 su
comprensión,	no	se	había	cumplido	aún;	pero	era	evidente	que	iba	en	esa	dirección.
Adecuadamente,	 había	 advertido	 que	 su	 foto	 acumulaba	 polvo	 en	 un	 pequeño
vestíbulo,	entre	las	de	los	demás	antecesores	de	Teng,	muertos	y	jubilados.

Dominado	por	esa	sensación,	Moore	preguntó:
—Dígame,	¿cree	que	podría	recobrar	mi	antiguo	puesto?
El	otro	volvió	bruscamente	la	cabeza;	Moore	permaneció	inexpresivo.
—Bueno…	supongo	que…	se	podría	arreglar…	algo…	—concluyó	débilmente,

mientras	Moore	sonreía	y	desviaba	la	pregunta	hacia	la	conversación	casual.
En	 cierto	 modo	 le	 divertía	 haber	 producido	 esa	 expresión	 súbita	 y	 extraña	 de

comprensión	en	el	aburrido	rostro	de	Teng,	cuando	éste	vio	realmente	a	Moore	por
primera	vez.	Y	también	le	asustaba.

—Sí,	ver	 todo	este	progreso	resulta…	emocionante	—declaró	Moore—.	Es	casi
suficiente	para	que	uno	quiera	volver	a	trabajar.	Por	supuesto,	me	alegro	de	no	tener
que	hacerlo…	Pero	hay	cierta	nostalgia	en	esto	de	volver,	al	cabo	de	tantos	años,	y
ver	cómo	creció	todo	a	partir	de	la	operación	precaria	que	parecía	ser	entonces,	hasta
abarcar	 edificios	 que	 no	 alcanzaría	 a	 recorrer	 en	 una	 semana,	 y	 todos	 repletos	 de
maquinaria	nueva	que	trabaja	a	un	ritmo	asombroso.	Es	eficiente.	Me	gusta.	Supongo
que	a	usted	le	agrada	trabajar	aquí.
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—Sí	—suspiró	Teng—;	 tanto	 como	 a	 un	 hombre	 puede	 gustarle	 trabajar.	Oiga,
¿piensa	 quedarse	 esta	 noche?	Hay	 un	 luau	 semanal	 de	 los	 empleados,	 y	 sería	muy
bien	 recibido.	—Consultó	 la	 esfera	 del	 reloj	 delgada	 como	 una	 oblea	 que	 llevaba
sujeta	a	la	muñeca—.	A	decir	verdad,	ya	ha	comenzado	—agregó.

—Gracias,	 pero	 tengo	 una	 cita	 y	 debo	 irme	 pronto	 —repuso	 Moore—.	 Sólo
quería	reafirmar	mi	fe	en	el	progreso…	Gracias	por	la	visita,	y	gracias	por	el	tiempo
que	me	dedicó.

—Cuando	quiera	—respondió	Teng,	mientras	 lo	conducía	hacia	un	 lujoso	Salón
Comedor—.	No	 tiene	que	volar	de	vuelta	hasta	dentro	de	un	rato,	¿verdad?	Bueno,
mientras	comemos	algo	aquí,	desearía	hacerle	unas	preguntas	acerca	del	Grupo.	En
especial	sobre	los	requisitos	para	ingresar…

Mientras	daba	la	vuelta	al	mundo,	de	regreso	a	Bermuda,	emborrachándose	feliz
en	el	vientre	del	Dardo	Nueve,	en	el	año	dos	mil	setenta	y	ocho	de	Nuestro	Señor,
Moore	sintió	que	el	tiempo	marchaba	ahora	correctamente.

—¿De	 modo	 que	 quieres	 tenerlo?	 —preguntó	 Mary	 Maude,	 saliendo
cuidadosamente	de	las	cavernas	del	chal.

—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	no	destruyo	lo	que	me	pertenece.	Ya	es	muy	poco	lo	que	poseo.
La	Decana	 lanzó	un	 suave	bufido,	 tal	 vez	de	burla,	 y	palmeó	al	 perro	 favorito,

como	pidiéndole	una	respuesta.
—Aunque	navega	sobre	un	mar	sin	fondo	hacia	algún	oriente	fabuloso	—meditó

—,	la	nave	sigue	tratando	de	echar	ancla.	No	sé	por	qué.	¿Puedes	explicármelo?	¿Es
simple	descuido	del	capitán	o	del	segundo	oficial?

El	perro	no	contestó.	Tampoco	hizo	ninguna	otra	cosa.
—¿O	es	el	deseo	de	un	amotinado,	que	quiere	virar	y	emprender	el	regreso?	—

inquirió—.	Volver	a	casa.
Hubo	un	breve	silencio,	y	finalmente:
—Vivo	en	una	sucesión	de	casas.	Se	llaman	horas.	Todas	son	hermosas.
—Pero	no	lo	suficiente,	y	nunca	se	las	puede	volver	a	visitar,	¿eh?	Permíteme	que

me	adelante	a	 tus	próximas	palabras:	 “No	pienso	casarme.	No	pienso	abandonar	el
Grupo.	Tendré	a	mi	hijo…”.	De	paso,	¿será	niño	o	niña?

—Niña.
—“…	 tendré	 a	 mi	 hija,	 la	 instalaré	 en	 un	 buen	 hogar,	 dispondré	 para	 ella	 un

futuro	glorioso,	y	volveré	a	tiempo	para	el	Festival	de	la	Primavera.	—Frotó	el	perro
barnizado	 como	 si	 fuera	 un	 cristal,	 e	 hizo	 como	 que	 miraba	 a	 través	 de	 la	 verde
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opacidad—.	¿No	soy	una	verdadera	gitana?	—preguntó.
—Sin	duda.
—¿Y	crees	que	eso	dará	resultado?
—No	veo	por	qué	no.
—Dime	qué	hará	su	orgulloso	padre	—inquirió	 la	Decana—;	¿le	compondrá	un

soneto	o	le	diseñará	juguetes	mecánicos?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Nunca	lo	sabrá.	Estará	dormido	hasta	la	primavera,	y	yo

no.	Tampoco	ella	debe	saberlo.
—Tanto	peor.
—¿Quiere	decirme	por	qué?
—Porque	 según	 los	 relojes	 del	Grupo	 en	menos	 de	 dos	meses	 se	 convertirá	 en

mujer…	y	 en	 una	mujer	 encantadora,	 sin	 duda,	 porque	 podrá	 permitirse	 el	 lujo	 de
serlo.

—Naturalmente.
—Y	como	hija	 de	 un	miembro	 del	Grupo,	 será	 eminentemente	 aceptable	 como

candidata	a	ingresar	en	él.
—Tal	vez	no	lo	quiera.
—Sólo	 quienes	 no	 pueden	 conseguirlo	 dicen	 que	 no	 lo	 quieren.	 Sí,	 lo	 querrá,

como	todos…	Y	si	ella	obtuviera	la	belleza	por	medios	quirúrgicos,	creo	que	en	ese
caso	yo	modificaré	una	regla	mía.	La	aprobaré	y	 la	admitiré	en	el	Grupo.	Entonces
conocerá	a	mucha	gente	interesante…	poetas,	ingenieros,	su	madre…

—¡No!	¡Antes	de	permitir	que	eso	ocurra	yo	misma	se	lo	contaría	todo!
—¡Ajá!	Dime,	¿tu	temor	al	incesto	se	basa	en	tu	temor	a	la	competencia,	o	es	al

revés?
—¡Por	favor!	¿Por	qué	dice	cosas	tan	horribles?
—Porque,	 lamentablemente,	 tú	 eres	 algo	 que	 no	 puedo	 darme	 el	 lujo	 de

conservar.	 Durante	 mucho	 tiempo	 has	 sido	 un	 excelente	 símbolo,	 pero	 ahora	 tus
placeres	han	dejado	de	 ser	olímpicos.	Has	 recaído	en	 lo	mundano.	Demuestras	que
los	 dioses	 son	 menos	 sofisticados	 que	 escolares;	 que	 pueden	 ser	 víctimas	 de	 la
biología,	a	pesar	de	los	océanos	de	aliados	médicos	de	que	disponemos.	A	los	ojos	del
mundo,	princesa,	tú	eres	mi	hija,	porque	yo	soy	el	Grupo.	Acepta	entonces	un	consejo
maternal	y	renuncia.	No	intentes	renovar	tu	opción.	Cásate	primero,	y	luego	duerme
unos	meses…	hasta	la	primavera,	cuando	vence	tu	opción.	Duerme	intermitentemente
en	tu	tanque,	durante	un	año	o	algo	así.	Nosotros	realzaremos	los	aspectos	románticos
de	tu	retiro.	Espera	un	año	o	dos	para	tener	a	tu	niña.	El	sueño	frío	no	le	hará	daño
alguno;	 ya	 hubo	 otros	 casos	 como	 el	 tuyo.	 Si	 no	 aceptas	 esto	 te	 advierto
maternalmente	que	te	espera	una	expulsión	inmediata.

—¡No	puede	hacer	eso!
—Lee	tu	contrato.
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—¡Pero	nadie	tiene	por	qué	enterarse!
—¡Muñeca	 tonta!	 —El	 acetileno	 ardió	 con	 violencia—.	 Hace	 por	 lo	 menos

sesenta	años	que	tus	atisbos	de	lo	exterior	son	fragmentarios	y	sumamente	selectivos.
Todos	los	medios	informativos	del	mundo	vigilan	casi	todos	los	movimientos	de	cada
integrante	 del	 Grupo,	 desde	 que	 se	 despierta	 en	 su	 tanque	 hasta	 que	 se	 retira,
exhausto,	 luego	de	 la	 última	Fiesta.	Ahora	 los	 fisgones	y	 los	 cazadores	de	noticias
tienen	más	aparatos	y	adminículos	en	sus	arsenales	que	cabellos	coloridos	hay	en	tu
cabeza.	No	podemos	esconder	a	tu	hija	durante	toda	su	vida,	de	modo	que	ni	siquiera
lo	intentaremos.	Bastante	nos	costaría	ocultar	lo	sucedido	si	decidieras	no	tenerla…
aunque	creo	que	podríamos	acallar	a	nuestros	empleados	con	sobornos	y	drogas.	En
resumen,	te	exijo	una	decisión.

—Lo	siento.
—Yo	también	—dijo	la	Decana.
La	joven	se	puso	de	pie.
Cuando	salía	le	pareció	oír	el	gemido	de	un	perro	de	porcelana.

Tras	los	cuidados	setos	del	jardín	y	bajando	una	cuesta	deliberadamente	irregular
corría	el	sendero	sin	pavimentar	que	erraba,	como	un	río	impulsivo,	por	estrechos	de
desaliñada	 forsicia,	pasaba	cerca	de	altas	 islas	de	enmarañados	zumaques	y	 junto	a
las	ramas,	temblorosas	como	olas,	de	uno	que	otro	ginkgo	que	saludaba	a	las	gaviotas
en	el	cielo,	mientras	soñaba	con	el	arqueópterix	a	punto	de	atravesarle	el	corazón	de
una	 zambullida;	 y	 quizá	 sea	 necesario	 serpentear	 unos	 trescientos	 metros	 para
recorrer	 los	 cincuenta	 de	 selva	 planificada	 que	 separan	 los	 jardines	 de	 la	 Sala	 del
Sueño	de	las	ruinas	artificiales	que	ocupan	todo	un	acre	montañoso,	moteado	aquí	y
allá	por	 incipientes	 junglas	de	 lilas	y	 la	ocasional	campana	de	un	gran	sauce…	que
oculta	 momentáneamente	 y	 luego	 guía	 la	 mirada	 hacia	 rotos	 frontones,	 frisos
destrozados,	 columnas	 torcidas	 con	 la	 parte	 superior	 hecha	 trizas,	 luego	 columnas
caídas,	 luego	estatuas	sin	caras	y	sin	manos	y,	por	último,	montones	aparentemente
casuales	de	desperdicios	que	se	alzan	entre	todas	esas	cosas;	aquí,	la	senda	por	la	cual
avanzaban	 entonces	 forma	 un	 delta	 y	 se	 pierde	 con	 rapidez	 donde	 las	 mareas	 del
Tiempo	 desgastan	 la	 cualidad	 de	memento	mori	 que	 las	 ruinas	 parecen	 expresar	 al
principio,	actuando	como	éntasis	temporal	y	sobre	los	ojos	del	integrante	del	Grupo
que	las	contempla,	de	modo	que	pueda	mirar	todo	y	decir:	“Soy	más	viejo	que	esto”,
y	 su	 acompañante	 pueda	 replicar:	 “Pasaremos	 de	 nuevo	 por	 aquí	 algún	 año,	 y
también	esto	habrá	desaparecido”	(aunque	no	lo	dijo	esta	vez)	sintiéndose	más	feliz	al
sentirse	menos	mortal	haciendo	eso;	y	cruzando	entre	los	desechos,	como	lo	hicieron,
hasta	 el	 sitio	 donde	 un	 Pan	 bárbaramente	 arruinado	 sonríe	 desde	 el	 anillo	 de	 una
fuente	 seca,	 hay	 otro	 sendero,	 esta	 vez	 un	 camino	 no	 planificado	 y	 formado
recientemente,	donde	el	pasto	que	se	pisa	es	amarillento	y	los	caminantes	deben	ir	en
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fila	 india	 porque	 los	 conduce	 a	 través	 de	 un	 zarzal,	 hasta	 que	 llegan	 al	 viejo
rompeolas	donde	generalmente	trepan	como	comandos	para	lograr	acceso	a	una	faja
de	medio	kilómetro	de	playa	desierta	sobre	una	ensenada,	donde	 la	arena	no	es	 tan
limpia	como	en	las	playas	de	la	ciudad	—que	habitualmente	son	tamizadas	cada	tres
días—	pero	donde	la	sombra	es	tan	intensa,	a	su	modo,	como	el	sol,	y	junto	a	la	costa
hay	piedras	chatas	para	meditar.

—Te	estás	volviendo	perezosa	—comentó	él,	quitándose	los	zapatos	y	hundiendo
los	dedos	de	los	pies	en	la	arena	fresca—.	No	trepaste	al	rompeolas.

—Me	estoy	volviendo	perezosa	—admitió	ella.
Se	quitaron	las	ropas	y	caminaron	hasta	la	orilla.
—¡No	me	empujes!
—Ven,	te	juego	una	carrera	hasta	las	rocas.
Esta	vez	ganó	él.
Ociosos	en	el	regazo	del	Atlántico,	podrían	haber	sido	dos	bañistas	cualesquiera

en	cualquier	sitio,	en	cualquier	época.
—Podría	quedarme	aquí	para	siempre…
—Las	 noches	 son	 frías,	 y	 si	 hay	 una	 tormenta	 fuerte	 podrías	 enfermarte	 o	 ser

arrastrada	por	el	agua.
—Quise	decir,	si	pudiera	ser	siempre	así	—corrigió	ella.
—Verweile	doch,	du	bist	so	schön	—recordó	él—.	Así	perdió	Fausto	una	apuesta,

¿te	acuerdas?	A	un	Durmiente	le	pasaría	lo	mismo.	Unger	me	está	haciendo	leer	de
nuevo…	¡Oye!	¿Qué	pasa?

—¡Nada!
—Algo	te	ocurre,	muchachita.	Hasta	yo	me	doy	cuenta.
—¿Y	qué?
—Es	importante.	Cuéntame.
La	mano	de	ella	 se	 tendió	como	un	puente	 sobre	el	 estrecho	canal	 entre	ambas

rocas,	y	encontró	la	de	él.	Él	se	 tendió	de	costado	y	contempló	el	pelo	de	la	mujer,
satinado	 por	 el	 agua,	 y	 las	 pestañas	 pegadas,	 los	 desiertos	 con	 hoyuelos	 de	 las
mejillas	y	los	ensangrentados	oasis	de	la	boca.	Ella	le	apretó	la	mano.

—Quedémonos	 aquí	 para	 siempre…	 a	 pesar	 del	 frío	 y	 del	 peligro	 de	 que	 nos
arrastre	el	agua.

—¿Quieres	decir	que…?
—Podríamos	bajar	en	esta	parada.
—Supongo	que	sí,	pero…
—¿Pero	ahora	te	gusta?	¿Te	gusta	la	gran	charada?
El	hombre	apartó	la	vista.
—Creo	que	tenías	razón	aquella	noche,	hace	muchos	años	—dijo	ella.
—¿Qué	noche?
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—Cuando	 dijiste	 que	 era	 todo	 una	 enorme	 broma…	 que	 somos	 las	 últimas
personas	 vivas	 en	 la	 Tierra,	 actuando	 frente	 a	 máquinas	 operadas	 por	 seres
inhumanos	que	nos	observan	por	motivos	incomprensibles.	¿Qué	somos	sino	dibujos
ondulatorios	de	un	osciloscopio?	¡Estoy	harta	de	ser	un	objeto	de	contemplación!

El	hombre	mantuvo	la	mirada	fija	en	el	mar.
—Ahora	 siento	 bastante	 afecto	 hacia	 el	 Grupo	 —respondió	 finalmente—.	 Al

principio	sentía	hacia	él	una	cierta	ambivalencia.	Pero	hace	unas	semanas…	años…
visité	 un	 sitio	 donde	 había	 trabajado	 antes.	 Era…	 diferente.	 Más	 grande.	 Mejor
dirigido.	Pero	más	que	eso,	en	 realidad…	No	era	 sólo	que	estuviera	 lleno	de	cosas
que	yo	no	podía	haber	previsto	hace	cincuenta	o	sesenta	años.	Estando	allí,	tuve	una
extraña	sensación.	Me	acompañaba	un	director	de	Procesamiento	llamado	Teng,	muy
parlanchín,	que	hablaba	más	que	Unger,	y	yo	miraba	todos	esos	tanques	e	hileras	de
máquinas	que	habían	crecido	bajo	el	caparazón	de	aquel	primer	viejo	edificio	como
dentro	de	un	útero,	y	de	pronto	sentí	que	algún	día	nacería	algo,	algo	que	saldría	del
acero,	el	plástico	y	 los	electrones	danzantes,	en	un	sitio	 inmaculado	y	sin	sol	como
ese;	y	que	ese	algo	sería	tan	hermoso	que	yo	querría	estar	allí	para	verlo.	No	podría
dignificarlo	llamándolo	experiencia	mística	ni	mucho	menos.	Fue	una	sensación	que
tuve,	 nada	 más…	 Pero	 si	 ese	 momento	 pudiera	 perdurar	 siempre…	 De	 cualquier
modo,	el	Grupo	es	mi	billete	para	una	representación	que	quisiera	ver.

—Querido	 —comenzó	 ella—,	 lo	 que	 colma	 el	 corazón	 es	 el	 anhelo	 y	 el
recuerdo…	nunca	la	sensación	del	momento.

—Tal	vez	tengas	tazón.
Las	manos	del	hombre	apretaron	con	más	fuerza	las	de	la	mujer,	y	el	túnel	entre

los	ojos	de	los	dos	se	acortó.	Inclinándose	sobre	el	agua,	él	besó	la	sangre	de	aquella
boca.

—Verweile	doch…
…	Du	bist	so	schön.

Era	 la	 Fiesta	 que	 culminaba	 todas	 las	 Fiestas.	 El	 sorpresivo	 anuncio	 de	 Alvin
Moore	y	Leota	Mathilde	Masón	cayó	sobre	 la	reunión	navideña	del	Grupo	como	el
acontecimiento	de	la	temporada.	Después	de	una	prolongada	cena	y	del	intercambio
de	bagatelas	brillantes	y	costosas	se	atenuaron	las	luces.	Sobre	la	azotea	transparente,
el	gigantesco	árbol	de	Navidad	resplandecía	como	una	galaxia	comprimida	a	 través
de	las	gotitas	de	nieve	derretida	en	el	cristal	del	cielo	raso.

Eran	las	nueve	en	todos	los	relojes	de	Londres.
—Casados	 en	Navidad,	 divorciados	 en	 la	Doceava	Noche	—dijo	 alguien	 en	 la

oscuridad.
—¿Qué	harán	en	el	bis?	—susurró	otro.
Hubo	 risitas	 y	 luego	 algunos	 villancicos	 desafinados.	 Los	 encuentros	 en	 las
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sombras	comenzaban	a	dar	resultado.
—Esta	noche	somos	una	curiosidad	—dijo	Moore.
—Nosotros	 bailamos	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 —repuso	 Leota—,	 mientras	 ellos

temblaban	de	miedo	y	vomitaban	en	el	suelo.
—En	 realidad,	 no	 es	 el	 mismo	 Grupo	 —le	 dijo	 él—.	 ¿Cuántas	 caras	 nuevas

contaste?	¿Cuántas	caras	viejas	han	desaparecido?	Es	difícil	 saberlo.	 ¿A	dónde	van
los	antiguos	miembros	del	Grupo?

—¿Al	cementerio	de	los	elefantes?	—sugirió	ella—.	Quién	sabe.
Moore	recitó:
—“El	corazón	es	un	cementerio	de	crigas
oculto	al	ojo	del	cazador,
donde	el	amor	lleva	a	la	muerte	como	un	esmalte
y	los	perros	llegan	arrastrándose	a	morir”.
—Eso	es	de	Unger,	¿verdad?	—preguntó	ella.
—Sí.	Lo	acabo	de	recordar.
—Ojalá	no	lo	hubieras	recordado.	No	me	gusta.
—Lo	siento.
—De	 todos	 modos,	 ¿dónde	 está	 Unger?	—preguntó	 ella	 mientras	 la	 oscuridad

retrocedía	y	la	gente	se	levantaba.
—Probablemente	en	el	bar,	o	debajo	de	la	mesa.
—No	es	posible,	tan	temprano…	me	refiero	a	eso	de	estar	debajo	de	la	mesa.
Moore	se	apartó.
—De	cualquier	manera,	¿qué	hacemos	aquí?	—quiso	saber—.	¿Por	qué	tuvimos

que	venir	a	esta	Fiesta?
—Porque	es	la	temporada	de	la	caridad.
—Y	 también	 de	 la	 fe	 y	 la	 esperanza	 —se	 burló	 él—.	 ¿Acaso	 quieres	 ser

sensiblera?	Está	bien,	seré	sensiblero	contigo.	De	veras	es	un	placer.
Y	llevó	a	los	labios	la	mano	de	ella.
—¡Basta	ya!
—Bueno.
La	besó	en	la	boca.	Hubo	risas.	Ella	enrojeció,	pero	no	se	alejó	de	él.
—Si	 quieres	 hacerme…	 hacernos	 pasar	 por	 tontos	 —dijo	 el	 hombre—,	 te

ahorraré	más	de	la	mitad	del	trabajo.	Dime	por	qué	tuvimos	que	venir	a	esta	Fiesta	y
anunciar	 que	 ya	 no	 pertenecemos	 al	 Grupo	 delante	 de	 todos.	 Podríamos	 haber
desaparecido	 simplemente	 de	 las	 Fiestas,	 dormir	 hasta	 la	 primavera	 y	 dejar	 que
vencieran	nuestras	opciones.

—No;	soy	mujer	y	no	pude	resistir	otra	Fiesta…	—la	última	del	año,	la	última	de
todas…	 y	 lucir	 tu	 regalo	 en	 el	 dedo,	 y	 saber	 que	 en	 el	 fondo	 los	 demás	 nos
envidian…	por	nuestro	coraje,	al	menos…	y	quizá	por	nuestra	felicidad.
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—Está	bien	—aceptó	él—;	brindaré	por	eso…	o	por	ti,	de	cualquier	modo.
Se	llevó	la	copa	a	los	labios	y	la	vació.	No	había	chimenea	donde	arrojarla;	por	lo

tanto,	aunque	admiraba	ese	gesto,	volvió	a	dejarla	sobre	la	mesa.
—¿Bailamos?	Oigo	música.
—Todavía	no.	Sentémonos	aquí	a	beber.
—Muy	bien.
Cuando	todos	los	relojes	de	Londres	indicaban	las	once,	Leota	quiso	saber	dónde

estaba	Unger.
—Se	fue	en	seguida	de	cenar	—le	dijo	una	muchacha	esbelta,	de	pelo	púrpura—.

Tal	vez	indigestión…	—se	encogió	de	hombros—	o	tal	vez	salió	a	buscar	el	Globe.
Leota	arrugó	el	entrecejo	y	bebió	otra	copa.
Después	bailaron.	Moore	no	veía	realmente	la	sala	donde	se	movían,	ni	los	demás

bailarines.	 Todos	 eran	 personajes	 sin	 rasgos	 distintivos	 en	 un	 libro	 que	 ya	 había
cerrado.	Solamente	la	danza	era	real…	y	la	mujer	con	quien	bailaba.

El	tiempo	es	desgaste,	decidió,	y	una	elevación	de	las	miras.	Tengo	lo	que	quería,
y	aún	quiero	más.	Ya	se	me	pasará.

Era	 un	 enorme	 salón	 de	 espejos.	 Allí	 bailaban	 cientos	 de	 Alvin	 Moores	 y	 de
Leotas	(nacidas	Masón).	Bailaban	en	todas	las	Fiestas	de	ellos	en	los	últimos	setenta
y	tantos	años;	desde	una	cabaña	tibetana	de	esquiadores	hasta	el	fondo	del	mar;	desde
una	víspera	de	Año	Nuevo	en	órbita	hasta	el	Palacio	flotante	de	Kanayasha;	desde,
una	 víspera	 de	 Todos	 los	 Santos	 en	 las	 cavernas	 de	Carlsbad	 hasta	 un	 Primero	 de
Mayo	en	Delfos;	 en	 todas	partes	habían	bailado,	y	hoy	era	 la	última	 fiesta,	buenas
noches,	señoras…

Ella	se	apoyó	en	él	sin	decir	nada,	envolviéndole	el	cuello	con	el	aliento.
—Buenas	noches,	buenas	noches,	buenas	noches	—se	oyó	decir,	y	partieron	con

las	 campanas	 de	 medianoche,	 temprano,	 muy	 temprano,	 y	 era	 Navidad	 cuando
entraron	en	el	coche	volante	y	dijeron	al	chófer	del	Grupo	que	volvían	temprano.

Y	 pasaron	 sobre	 el	 estratocrucero	 y	 aterrizaron	 junto	 al	 Dardo	 en	 que	 habían
llegado;	y	atravesaron	el	colchón	de	polvo	que	cubría	el	suelo	y	entraron	en	el	aparato
más	pequeño.

—¿Quieren	 la	 luz	más	 fuerte?	 ¿O	 la	 prefieren	más	 tenue?	—preguntó	 una	 voz
junto	a	ellos,	después	que	Londres,	sus	relojes	y	el	Puente	desaparecieron,	más	abajo.

—Atenúelas.
—¿Quieren	comer	o	beber	algo?
—No.	No.
—¿Quieren	que	les	lea	un	artículo	sobre	el	tema	de	su	predilección?	—Pausa—.

¿O	 un	 relato?	 —Pausa—.	 ¿O	 poesía?	 —Pausa—.	 ¿Desearían	 ver	 el	 catálogo?
—Pausa—	¿O	prefieren	música,	tal	vez?

—Música	—contestó	ella—.	Suave;	de	ese	tipo	no.
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Al	cabo	de	unos	diez	minutos	de	somnolencia,	Moore	oyó	la	voz:

—Con	empuñadura	de	llamas,
nuestra	frágil	hoja	filáctica
se	desliza	negra
bajo	el	comentario	molesto
de	la	Estrella	Polar,
afilando	buriles
de	mitigado	infierno,
derramando	luz	sin	iluminación.

Hebras	de	canto
que	comparten	su	punzante	vuelo,
son	descortezadas	y	raspadas
para	conformar	una	melodía	idiota.
Aquí,	a	través	del	caos	exterior,
donde	ha	trepado	la	migrante	lógica,
las	formas	de	oscura	notación
oscuramente	juegan	a	los	dados	con	una	llama”.

—Apáguela	—dijo	Moore—.	No	le	pedimos	que	leyera.
—No	estoy	leyendo	sino	componiendo	—dijo	la	voz.
—¿Quién…?
Moore	despertó	y	 se	volvió	en	el	 asiento,	que	 se	adaptó	 instantáneamente	a	 los

movimientos	del	cuerpo.	Dos	pies	asomaban	sobre	el	brazo	de	un	asiento	doble,	al
fondo.

—¿Unger?
—No,	Santa	Claus.	¡Jo,	jo!
—¿Qué	hace	de	vuelta	tan	temprano?
—Acaba	de	responder	a	su	propia	pregunta,	¿verdad?
Moore	bufó	y	se	acomodó	de	nuevo.	A	su	lado,	Leota	roncaba	delicadamente,	en

el	asiento	desplegado	y	transformado	en	lecho.
Cerró	los	ojos,	pero	el	saber	que	no	estaban	solos	le	impedía	recobrar	la	tranquila

sensación	de	navegar	a	la	deriva	que	había	logrado	antes.	Al	oír	un	suspiro	y	pasos
vacilantes	que	se	acercaban,	mantuvo	los	ojos	cerrados,	en	la	esperanza	de	que	Unger
cayera	y	se	quedará	dormido.	No	fue	así.

Bruscamente	resonó	su	voz,	un	barítono	soberbiamente	espantoso:
—Estuve	en	el	Hospital	de	Saint	James	—cantó—.	Allí	vi	a	mi	neee-na,	tendida

sobre	una	mesa	larga	y	blaa-anca,	tan	dulce,	tan	fría,	tan	bella…
Moore	lanzó	la	mano	izquierda	contra	el	vientre	del	poeta.	Tenía	blanco	de	sobra,
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pero	fue	demasiado	lento.	Unger	le	desvió	el	puño	y	retrocedió	riendo.
Leota	despertó	con	un	sobresalto.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó.
—Compongo	—respondió	él—.	Feliz	Navidad	—agregó.
—Váyase	al	diablo	—repuso	Moore.
—Lo	felicito	por	sus	recientes	nupcias,	señor	Moore.
—Gracias.
—¿Por	qué	no	me	invitaron?
—Fue	una	ceremonia	sencilla.
Unger	se	volvió.
—¿Es	verdad,	Leota?	¿Un	antiguo	compañero	de	armas	como	yo	no	fue	invitado,

sólo	porque	el	espectáculo	no	era	suficiente	para	mis	complicados	gustos?
Ella	asintió	con	la	cabeza,	ya	plenamente	despierta,	y	Unger	se	dio	una	palmada

en	la	frente.
—¡Oh,	me	siento	herido!
—¿Por	qué	no	vuelve	al	sitio	de	donde	vino?	—preguntó	Moore—.	La	casa	paga

las	bebidas.
—No	puedo	asistir	a	misa	de	gallo	en	estado	de	ebriedad.
Los	dedos	de	Moore	volvieron	a	cerrarse	en	puños.
—Tal	vez	asista	a	una	misa	de	difuntos	sin	necesidad	de	arrodillarse.
—Creo	entender	que	desean	estar	solos…	Comprendo.
Unger	se	retiró	al	fondo	del	Dardo,	y	al	cabo	de	un	rato	comenzó	a	roncar.
—Ojalá	nunca	volvamos	a	verlo	—dijo	ella.
—¿Por	qué?	Es	un	borracho	inofensivo.
—No	lo	es.	Nos	odia…	porque	somos	felices	y	él	no.
—Me	parece	que	se	siente	más	feliz	cuando	es	desdichado	—sonrió	Moore—,	y

cuando	baja	la	temperatura.	Le	encanta	el	tanque	frío	porque	dormir	allí	es	un	poco
como	la	muerte.	Una	vez	dijo:	“Cada	miembro	del	Grupo	muere	muchas	muertes.	Es
por	 eso	 que	me	 gusta	 ser	 un	miembro	 del	Grupo”.	Dices	 que	 dormir	más	 no	 será
perjudicial…	—agregó	bruscamente.

—No,	no	hay	riesgo.
Por	debajo	de	ellos,	el	Tiempo	volaba	hacia	atrás	atravesando	el	frío.	La	Navidad

fue	expulsada	al	zaguán	y	más	allá	del	umbral	de	la	puerta	delantera	de	su	mundo	—
el	mundo	de	Alvin,	de	Leota	y	de	Unger—	para	que	esperara,	temblando,	a	la	entrada
de	su	propia	víspera,	en	Bermuda.

Dentro	del	Dardo,	recorriendo	el	Tiempo	al	revés,	Moore	recordó	aquella	Fiesta
de	Año	Nuevo,	muchos	años	antes;	 recordó	sus	deseos	ese	día,	y	pensó	que	en	ese
momento	estaban	sentados	a	su	lado;	recordó	las	Fiestas	desde	entonces	y	pensó	que
echaría	de	menos	todas	las	que	aún	faltaban;	recordó	su	trabajo	en	el	tiempo	antes	del
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Tiempo	—pocos	meses	atrás—	y	pensó	que	ya	no	podía	cumplirlo	adecuadamente,	y
que	el	Tiempo	estaba	en	verdad	dislocado	y	que	él	no	podría	arreglarlo;	 recordó	el
antiguo	 departamento,	 que	 nunca	 había	 vuelto	 a	 visitar;	 a	 todos	 los	 viejos	 amigos,
incluida	Diane	Demetrios,	 ya	muertos	 o	 viejos;	 y	 pensó	 que,	 fuera	 del	 Grupo	 que
estaba	a	punto	de	abandonar,	no	conocía	a	nadie,	salvo	tal	vez	a	la	mujer	que	tenía	al
lado.	Solamente	Wayne	Unger	era	intemporal,	porque	era	un	amanuense	de	lo	eterno.
Con	un	mes	o	dos,	Unger	podría	abrir	un	bar,	formar	su	propio	círculo	de	desterrados
y	 entretenerse	 con	 un	 renacimiento	 privado,	 si	 alguna	 vez	 decidía	 abondonar	 el
Grupo.

Moore	 se	 sintió	 de	 pronto	muy	 viejo	 y	 fatigado;	 pidió	 un	Martini	 al	 fantasmal
sirviente	 y	 tendió	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 adormecida	 esposa	 para	 retirarlo	 del
cubículo.	Se	quedó	sentado,	sorbiéndolo	y	pensando	en	el	mundo	de	allí	abajo.

Decidió	que	debía	haberse	mantenido	informado	sobre	la	vida.	No	sabía	nada	de
política,	derecho	ni	 arte	contemporáneos;	 sus	normas	eran	 las	normas	del	Grupo,	y
relacionadas	 principalmente	 con	 el	 color,	 el	 movimiento,	 la	 alegría	 y	 la	 charla
ingeniosa;	en	cuanto	a	la	ciencia	estaba	de	vuelta	en	la	infancia.	Sabía	que	era	rico,
pero	el	Grupo	le	había	venido	administrando	todas	las	finanzas.	Todo	lo	que	tenía	era
una	tarjeta	de	crédito	universal,	que	servía	en	cualquier	parte	del	mundo	para	pagar
cualquier	 cosa,	 ya	 fueran	 mercancías	 o	 servicios.	 Al	 examinar	 periódicamente	 la
cuenta	había	visto	balances	según	los	cuales	no	tendría	nunca	problemas	por	falta	de
dinero.	Pero	no	se	sentía	confiado	ni	competente	cuando	se	trataba	de	conocer	gente
que	 residía	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Tal	 vez	 apareciera	 pesado,	 anticuado	 y	 extraño,
como	se	había	sentido	hoy,	sin	la	fascinación	del	Grupo	como	máscara.

Unger	 roncaba,	 Leota	 respiraba	 profundamente,	 y	 el	 mundo	 giraba.	 Cuando
llegaron	a	Bermuda	volvieron	a	la	Tierra.

Se	quedaron	junto	al	Dardo,	a	la	salida	de	la	terminal	aérea.
—¿Quieres	dar	un	paseo?	—preguntó	Moore.
—Estoy	 cansada,	 mi	 amor	 —repuso	 Leota,	 mirando	 hacia	 la	 Sala	 del	 Sueño.

Luego	lo	miró	a	él	de	nuevo.
Moore	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	estoy	preparado	todavía.
Ella	volvió	a	su	lado,	y	él	la	besó.
—Te	veré	en	abril,	querido.	Buenas	noches.
—Abril	es	el	mes	más	cruel	—comentó	Unger—.	Venga,	ingeniero;	lo	acompaño

hasta	el	transportador.
Echaron	 a	 andar.	 Cruzaron	 la	 carretera	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 terminal	 y	 se

internaron	por	la	ancha	avenida	cubierta	que	llevaba	al	garage	de	los	coches-cohetes.
Era	 una	 noche	 cristalina,	 con	 estrellas	 como	 lentejuelas,	 y	 un	 faro	 satélite	 que

resplandecía	 como	 una	moneda	 de	 oro	 en	 el	 fondo	 del	 charco	 del	 cielo.	Mientras
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caminaban,	 el	 vapor	 de	 los	 alientos	 formaba	 blancas	 coronas	 que	 se	 desvanecían
rápidamente.	 Moore	 intentó	 en	 vano	 encender	 la	 pipa.	 Por	 último	 se	 detuvo	 y	 la
protegió	del	viento	con	los	hombros	hasta	que	logró	encenderla.

—Una	buena	noche	para	caminar	—dijo	Unger.
Moore	 gruñó	 una	 respuesta.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 le	 arrojó	 a	 la	 mejilla	 una

ardiente	lluvia	de	tabaco	suelto.	Siguió	fumando	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la
chaqueta,	el	cuello	levantado.	El	poeta	le	palmeó	el	hombro.

—Venga	conmigo	a	 la	 ciudad	—le	 sugirió—.	Queda	del	otro	 lado	de	 la	 colina.
Podemos	ir	a	pie.

—No	—respondió	Moore	entre	dientes.
Continuaron	el	paseo,	y	al	acercarse	al	garage	Unger	se	mostró	inquieto.
—Quisiera	 que	 alguien	 me	 acompañase	 esta	 noche	—dijo	 bruscamente—.	Me

siento	raro,	como	si	hubiera	bebido	el	licor	de	los	siglos	y	fuera	de	pronto	sabio	en
una	época	en	que	la	sabiduría	es	innecesaria.	Tengo…	tengo	miedo.

Moore	vaciló.
—No	—repitió	por	último—;	es	hora	de	despedirse.	Usted	sigue	viaje,	nosotros

nos	bajamos.	Que	se	divierta.
Ni	uno	ni	otro	tendió	la	mano,	y	Moore	vio	cómo	Unger	iba	hacia	la	parada.
Continuando	por	detrás	del	edificio	Moore	atravesó	en	diagonal	el	vasto	césped

hasta	llegar	al	jardín.	Durante	unos	minutos	se	paseó	lentamente	y	sin	rumbo;	luego
encontró	la	senda	que	conducía	a	las	ruinas.

Avanzaba	con	lentitud,	cruzando	en	zigzag	la	fría	selva.	Tras	un	período	casi	de
pánico,	 cuando	 se	 sintió	 rodeado	 por	 árboles	 y	 tuvo	 que	 retroceder,	 emergió	 en	 el
claro	 iluminado	 por	 las	 estrellas,	 conde	 amenazas	 de	 arbustos	 que	 se	 movían
inquietos	en	el	viento	moteaban	los	rotos	edificios	con	tramas	de	oscuridad.

La	hierba	susurró	bajo	sus	tobillos	cuando	se	sentó	en	un	pilar	caído	y	encendió
otra	vez	la	pipa.

Se	quedó	inmóvil	transformándose	en	mármol	con	el	pensamiento	mientras	se	le
entumecían	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 y	 sintiéndose	muy	 parte	 del	 paisaje;	 una	 escena
artificial,	una	 ruina	 transplantada	desde	 la	historia	a	un	sitio	no	 familiar.	No	quería
moverse.	 Quería	 simplemente	 congelarse	 en	 el	 paisaje	 y	 convertirse	 en	 su	 propio
monumento.	 Sentado	 allí,	 pactó	 con	 demonios	 imaginarios:	 quería	 regresar,	 volver
con	Leota	 a	 su	 San	 Francisco,	 trabajar	 de	 nuevo.	Como	Unger	 se	 sintió	 de	 pronto
sabio	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 sabiduría	 era	 innecesaria.	 Lo	 que	 necesitaba	 era
conocimiento;	lo	que	tenía	era	miedo.

Empujado	por	 el	viento	 caminó	a	 través	de	 la	 llanura.	Dentro	del	 círculo	de	 su
fuente,	Pan	estaba	muerto	o	dormido.	Tal	vez	era	ese	el	sueño	helado	de	los	dioses,
decidió	 Moore,	 y	 un	 día	 Pan	 despertaría	 y	 soplaría	 su	 flauta	 festiva	 y	 sólo	 le
contestaría	 el	 viento	 entre	 altas	 torres,	 y	 el	 paso	 lerdo	 de	 un	 robot	 evaluador	 se
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apresuraría	 para	 estudiarlo	 —porque	 la	 gente	 de	 la	 Fiesta	 habría	 olvidado	 las
melodías	 festivas,	y	 los	hombres	de	cera	habrían	aislado	 la	sabiduría	del	mundo	en
sus	placas	coloreadas	e	inoculado	a	la	humanidad	contra	ella—	y	una	máquina	de	la
frivolidad,	 programada	 contra	 las	 emociones,	 generaría	 perpetuamente	 las
sensaciones	de	la	alegría	en	los	sueños	febriles	de	los	delirantes,	de	modo	que	no	le
reconociesen	 las	 canciones…	 y	 no	 habría	 ninguno	 entre	 los	 hijos	 de	 Febo	 que
repitiera	el	grito	ático	de	su	primera	muerte,	oído	tantas	Navidades	atrás	más	allá	de
las	aguas	del	Mediterráneo.

Moore	deseó	haberse	quedado	un	poco	más	con	Unger,	porque	ahora	creía	que
empezaba	a	entender	su	punto	de	vista.	Había	necesitado	tener	un	nuevo	mundo	para
engendrar	 esas	 sensaciones,	 pero	 comenzaba	 a	 entender	 al	 poeta.	 Sin	 embargo	 se
preguntó	 por	 qué	 ese	 hombre	 permanecía	 en	 el	 Grupo.	 ¿Acaso	 sentía	 un	 placer
masoquista	 en	 ver	 cumplidas	 sus	 heladas	 profecías	 a	medida	 que	 se	 alejaba	 de	 su
propia	época?	Tal	vez	fuera	eso.

Moore	 se	 puso	 en	 marcha	 para	 una	 última	 peregrinación.	 Siguió	 el	 antiguo
sendero	hasta	la	muralla.	Como	sentía	las	piedras	frías	bajo	los	dedos	usó	la	abertura
en	la	roca	para	cruzar	a	la	playa.

Se	 detuvo	 en	 un	 borde	 de	moho,	 en	 el	 fondo	 del	mundo	 donde	 las	 estrellas	 se
reflejaban	 como	 en	 un	 balde,	 y	 contempló	 las	 negras	 jorobas	 de	 las	 rocas	 donde
habían	mantenido	un	soleado	coloquio	días/meses	atrás.	Entonces	él	había	hablado	de
sus	 máquinas	 antes	 que	 de	 ellos	 mismos.	 Había	 creído,	 seguía	 creyendo,	 en	 una
fusión	 inevitable	 con	 el	 espíritu	de	 su	propio	género,	 en	 recipientes	más	grandes	y
bellos	para	 la	vida.	Ahora	 temía,	 como	Unger,	que	cuando	esto	ocurriese	 se	habría
perdido	 algo	más	 y	 que	 los	 bellos	 recipientes	 nuevos	 estarían	 sólo	 a	medio	 llenar,
faltos	de	algún	ingrediente	esencial.	Esperaba	que	Unger	se	equivocara;	sentía	que	en
algún	 equinoccio	 futuro	 los	 altibajos	 del	 Tiempo	 habrían	 de	 restaurar	 todas	 esas
verdades	adormecidas	en	los	trasfondos	del	alma	que	sentía	en	ese	momento…	y	que
habría	oídos	para	oír	 la	melodía	en	 la	 flauta,	y	pies	que	 se	moverían	a	 su	compás.
Trató	de	creerlo.	Esperó	que	fuera	así.

Cayó	 una	 estrella,	 y	 Moore	 consultó	 el	 reloj.	 Era	 tarde.	 Volvió	 a	 la	 muralla
arrastrando	los	pies	y	la	atravesó	por	encima	de	nuevo.

Dentro	de	la	clínica	de	presueño	encontró	a	Jameson,	que	ya	bostezaba	a	causa	de
la	inyección	preparatoria.	Jameson	era	un	hombre	alto	y	flaco,	de	pelo	de	querubín	y
ojos	de	lo	contrario.

—Moore	—sonrió	 al	 ver	 que	 colgaba	 la	 chaqueta	 en	 la	 pared	y	 se	 enrollaba	 la
manga—,	¿va	a	pasar	la	luna	de	miel	congelado?

La	pistola	hipodérmica	suspiró	en	la	robusta	mano	del	practicante,	y	la	inyección
preparatoria	penetró	en	el	brazo	de	Moore.
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—Así	 es	—contestó	Moore	 mirando	 fijo	 a	 Jameson,	 que	 no	 estaba	 totalmente
sobrio—.	¿Por	qué?

—Sólo	que	no	me	parece	lo	más	adecuado	—explicó	Jameson,	siempre	sonriente
—.	Si	estuviera	casado	con	Leota	no	me	verían	entrar	en	el	sueño	helado.	A	menos
que…

Moore	dio	un	paso	hacia	él,	con	un	sonido	que	parecía	un	gruñido	en	la	garganta.
Jameson	se	apartó	abriendo	los	ojos	oscuros.

—¡Era	una	broma!	—dijo—.	No	quise…
Moore	sintió	un	dolor	en	el	brazo	inyectado	cuando	el	corpulento	practicante	lo

sujetó.
—Sí	—dijo	Moore—,	buenas	noches.	Duerma	bien	y	despierte	sobrio.
Cuando	se	volvió	hacía	la	puerta,	el	enfermero	le	soltó	el	brazo.	Al	salir,	Moore

se	bajó	la	manga	y	se	puso	la	chaqueta.
—Usted	está	mal	de	la	cabeza	—le	gritó	Jameson	desde	atrás.
Moore	disponía	de	una	media	hora	antes	de	tener	que	encerrarse	en	su	tanque.
Todavía	no	 tenía	ganas	de	 ir	allá.	Se	había	propuesto	esperar	en	 la	clínica	hasta

que	 la	 inyección	comenzara	a	surtir	efecto,	pero	 la	presencia	de	Jameson	cambiaba
todo	eso.

Recorrió	los	amplios	corredores	de	la	Sala	del	Sueño,	tomó	un	ascensor	hasta	los
tanques	y	luego	caminó	por	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	puerta.	Vaciló	y	pasó	de	largo.
Dormiría	allí	los	tres	meses	y	medio	siguientes;	no	tenía	ganas	de	regalar	también	la
mitad	de	la	hora	siguiente.

Volvió	a	llenar	la	pipa	para	fumar	mientras	montaba	guardia	junto	a	la	diosa	del
hielo,	 su	 mujer.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 por	 si	 algún	 enfermero	 pasaba	 por	 allí.	 Se
indicaba	 no	 fumar	 después	 de	 la	 inyección	 preparatoria,	 pero	 esto	 nunca	 le	 había
causado	molestias	a	él	ni	a	nadie	que	conociera.

Cuando	se	alejaba	por	el	pasillo	llegó	a	sus	oídos	un	golpeteo	intermitente,	que	se
interrumpió	cuando	él	dio	vuelta	a	una	esquina	y	luego	recomenzó	más	fuerte.	Venía
de	allá	adelante.

Al	cabo	de	un	momento	hubo	otro	silencio.
Moore	se	detuvo	junto	a	la	puerta	de	Leota.	Sonriendo	alrededor	de	la	pipa	sacó

una	lapicera,	tachó	el	apellido	en	la	placa	y	escribió	“Moore”	encima.	Cuando	trazaba
la	última	letra	el	golpeteo	volvió	a	empezar.

Venía	de	aquella	habitación.
Moore	abrió	la	puerta,	avanzó	un	paso	y	se	detuvo.
El	 hombre	 le	 daba	 la	 espalda,	 y	 tenía	 el	 brazo	 derecho	 levantado.	Apretaba	 un

mazo	en	el	puño.
Los	jadeantes	murmullos	del	hombre,	cómo	una	encantación,	llegaron	a	los	oídos

de	Moore:
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—“Cubridla	de	rosas,	rosas,	y	ni	una	ramita	de	tejo…	Tranquila	descansa…
Moore	atravesó	la	pieza,	asió	el	mazo	y	logró	apartarlo.	Después	sintió	que	algo

se	le	rompía	en	la	mano	cuando	su	puño	entró	en	contacto	con	una	mandíbula.	El	otro
chocó	con	la	pared	de	enfrente	antes	de	caer	al	suelo	de	cabeza.

—¡Leota!	—dijo	Moore—.	Leota…
Como	de	mármol	blanco,	Leota	yacía	hundida	entre	las	ropas	del	 lecho.	Habían

levantado	el	dosel.	Ya	tenía	la	carne	firme	como	piedra…	porque	no	había	sangre	en
su	 pecho,	 donde	 le	 habían	 clavado	 la	 estaca.	 Sólo	 grietas	 y	 fisuras,	 como	 en	 una
piedra.

—No	—dijo	Moore.
La	estaca	era	de	una	madera	sintética	muy	dura,	como	cocobolo,	o	quebracho,	o

tal	vez	palo	santo,	y	no	se	había	astillado.
—No	—dijo	Moore.
Ella	 tenía	 en	 la	 cara	 la	 expresión	 tranquila	de	 alguien	que	 sueña,	 el	 cabello	del

color	del	aluminio.	En	el	dedo	lucía	el	anillo	que	él	le	había	dado.
En	el	rincón	de	la	habitación	hubo	un	murmullo.
—Unger,	¿por	qué…	hizo…	esto?	—preguntó	Moore	en	tono	inexpresivo.
El	 otro	 aspiró	 aire	 alrededor	 de	 esas	 palabras,	 enfocando	 los	 ojos	 en	 algo	 sin

nombre.
—…	 Vampiro	 —murmuraba—	 que	 atrae	 hombres	 a	 bordo	 de	 su	 Holandés

Errante	para	desangrarlos	durante	años…	Ella	es	el	futuro…	una	diosa	por	fuera	y	un
sediento	vacío	por	dentro	—declaró	 sin	 emoción—.	“Cubridla	de	 rosas,	 rosas…	El
mundo	necesitaba	su	alegría…	Ella	lo	bañaba	en	sonrisas	de	júbilo…”.	Iba	a	dejarme
aquí	arriba,	en	medio	del	aire.	No	puedo	bajar	de	la	calesita	ni	tengo	donde	aferrarme.
Pero	ahora	nadie	perderá	como	he	perdido	yo…	“Su	vida	giraba,	giraba,	en	laberintos
de	calor	y	sonido…”.	Creía	que	ella	volvería	conmigo	cuando	se	cansara	de	usted.

Levantó	la	mano	para	cubrirse	los	ojos	cuando	Moore	avanzó	hacia	él.
—Al	técnico,	el	futuro…
Moore	 lo	 golpeó	 con	 el	mazo	una	 vez,	 dos.	Después	 del	 tercer	 golpe	 perdió	 la

cuenta,	porque	su	mente	no	lograba	concebir	ningún	número	mayor	que	tres.
Después	 se	 encontró	 caminando,	 corriendo,	 apretando	 todavía	 el	 mazo	 en	 la

mano,	 pasando	 frente	 a	 puertas	 que	 parecían	 ojos	 ciegos,	 subiendo	 por	 corredores,
bajando	escaleras.

Cuando	se	alejaba	tambaleando	de	la	Sala	del	Sueño	oyó	que	alguien	lo	llamaba
en	la	noche;	siguió	corriendo.

Al	cabo	de	un	largo	rato	echó	a	andar	de	nuevo.	Le	dolía	la	mano,	y	el	aliento	le
ardía	en	los	pulmones.	Subió	una	loma,	se	detuvo	en	la	cima	y	bajó	del	otro	lado.

La	 Ciudad	 de	 las	 Fiestas,	 un	 costoso	 recreo	 del	 cual	 el	 Grupo	 era	 dueño	 y
patrocinador,	 aunque	 pocas	 veces	 cliente,	 estaba	 desierto,	 salvo	 por	 las	 luces
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navideñas	 en	 las	 ventanas,	 las	 lentejuelas	 y	 las	 ramas	 de	 acebo.	 Se	 oían	 los
villancicos	grabados	de	una	celebración	privada,	y	algunas	risas.	Esas	cosas	hicieron
que	Moore	se	sintiese	aún	más	solo	mientras	subía	por	una	calle	y	bajaba	por	otra,
notando	 al	 cuerpo	 como	 algo	 cada	 vez	 más	 ajeno	 a	 medida	 que	 la	 inyección
preparatoria	surtía	su	inevitable	efecto.	Los	pies	le	pesaban	como	plomo.	Los	ojos	se
le	cerraban	sin	cesar,	y	él	se	esforzaba	por	mantenerlos	abiertos.	Cuando	entró	en	la
iglesia	no	se	estaba	celebrando	ninguna	ceremonia	religiosa.	Adentro	hacía	más	calor.
Además	allí	estaba	solo.

En	el	oscuro	 interior	de	 la	 iglesia	 lo	atrajo	un	adorno	de	 luces	que	 rodeaba	una
exhibición	 al	 pie	 de	 una	 estatua.	 Era	 un	 pesebre.	 Apoyándose	 en	 un	 banco	 miró
fijamente	 a	 la	 madre	 y	 al	 niño,	 los	 ángeles	 y	 los	 inquisitivos	 animales,	 el	 padre.
Después	 lanzó	 un	 sonido	 para	 el	 cual	 no	 tenía	 palabras,	 arrojó	 el	mazo	 dentro	 del
pequeño	 establo	 y	 se	 apartó.	 Manoteando	 la	 pared	 se	 alejó	 diez	 o	 doce	 pasos
tambaleantes	y	se	desplomó,	maldiciendo,	hasta	que	se	quedó	dormido.

Lo	encontraron	al	pie	de	la	cruz.

La	justicia	se	había	vuelto	asombrosamente	rápida	desde	los	días	de	la	juventud
de	Moore.	Hacía	mucho	que	el	mero	empuje	de	la	población	mundial	había	colmado
hasta	 extremos	 imposibles	 todos	 los	 horarios	 de	 todos	 los	 tribunales,	 hasta	 que	 se
tomaron	 medidas	 para	 descartar	 todos	 los	 trámites	 posibles	 y	 sesionar	 durante	 las
veinticuatro	horas	del	día.	Por	eso	Moore	fue	llamado	a	juicio	a	las	diez	de	la	noche,
dos	días	después	de	Navidad.

El	 proceso	 duró	menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	Moore	 renunció	 a	 la	 defensa;	 se
leyeron	las	acusaciones;	hizo	una	declaración	de	culpabilidad	y	el	juez	lo	sentenció	a
morir	en	la	cámara	de	gas,	sin	apartar	la	vista	de	la	pila	de	papeles	sobre	el	escritorio.

Moore,	 atontado,	 salió	de	 la	 sala	 del	 tribunal	 y	 lo	 llevaron	de	vuelta	 a	 la	 celda
para	su	última	cena,	que	no	recordó	haber	comido.	No	tenía	idea	del	procedimiento
jurídico	 en	 aquel	 año	 en	 el	 que	 se	 había	 detenido.	El	 abogado	del	Grupo	 luego	 de
escuchar	 la	 historia	 se	 mostró	 simplemente	 aburrido;	 le	 habló	 de	 “penalidades
simbólicas”	y	le	aconsejó	renunciar	a	la	defensa	y	declararse	“culpable	del	homicidio
como	 ha	 sido	 descrito”.	 Moore	 firmó	 una	 declaración	 a	 tal	 efecto.	 Entonces	 el
abogado	 lo	 dejó	 solo,	 y	Moore	 no	 habló	 con	 nadie,	 salvo	 los	 carceleros,	 hasta	 el
momento	 del	 proceso.	 Y	 ahora	 (recibir	 una	 sentencia	 de	muerte	 después	 de	 haber
admitido	 ser	 culpable	 de	matar	 al	 asesino	 de	 su	 esposa)	 no	 podía	 concebir	 que	 se
hubiera	hecho	justicia.	Pese	a	esto	masticó	mecánicamente,	con	una	calma	que	no	era
natural,	lo	que	había	pedido.	No	temía	morir;	no	podía	creerlo.

Una	 hora	 más	 tarde	 fueron	 a	 buscarlo.	 Lo	 llevaron	 a	 una	 pequeña	 habitación
hermética	con	una	sola	ventanilla	gruesa	en	lo	alto	de	la	puerta	metálica.	Se	sentó	en
el	banco	que	había	adentro,	y	los	guardias	de	uniforme	gris	cerraron	la	puerta.
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Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 interminable	 oyó	 cómo	 se	 rompían	 las	 cápsulas,	 y	 olió
emanaciones	que	se	hicieron	cada	vez	más	intensas.

Finalmente,	 mientras	 todavía	 tosía	 y	 respiraba	 fuego	 y	 jadeaba	 y	 gritaba,	 y
pensaba	en	ella	acostada	en	el	refrigerador,	le	volvieron	a	la	mente	las	irónicas	notas
de	la	canción	de	Unger	durante	el	vuelo	en	el	Dardo:

Estuve	en	el	Hospital	de	Saint	James.
Allí	vi	a	mi	neee-na,
tendida	sobre	una	larga	mesa	de	máaarmol…
Tan	dulce,	tan	fría,	tan	bella…

Se	preguntó	si	ya	entonces	Unger	planeaba	conscientemente	asesinarla.	¿O	acaso
era	algo	que	acechaba	debajo	de	su	conciencia?	¿Algo	que	había	sentido	agitarse,	y
por	eso	había	querido	que	Moore	se	quedara	con	él…	para	impedir	que	ocurriera?

Comprendió	 que	 nunca	 lo	 sabría,	 pues	 los	 fuegos	 le	 llegaban	 al	 cráneo	 y	 le
consumían	el	cerebro.

Cuando	Alvin	Moore	despertó,	 sintiéndose	muy	débil	 sobre	blancas	 sábanas,	 la
voz	dentro	de	los	audífonos	le	dijo:

—…	Que	le	sirva	de	lección.
Moore	 arrancó	 los	 audífonos	 con	 un	 ademán	 que	 creyó	 vigoroso,	 pero	 los

músculos	 le	 respondieron	 con	 debilidad.	 De	 todos	 modos	 los	 audífonos	 se
desprendieron.

Abrió	los	ojos	y	miró.
Quizá	estaba	en	la	Sala	de	Enfermos	del	Grupo,	en	lo	alto	de	la	Sala	del	Sueño,	o

en	 el	 infierno.	A	 la	 cabecera	 se	 encontraba	Andrews,	 el	 abogado	que	 le	 aconsejara
declararse	culpable.

—¿Qué	tal	se	siente?	—le	preguntó.
—¡Ah,	muy	bien!	¿Quiere	jugar	un	partido	de	tennis?
Con	una	débil	sonrisa	el	otro	respondió:
—Ha	pagado	exitosamente	su	deuda	a	la	sociedad	mediante	el	procedimiento	de

la	penalidad	simbólica.
—Ah,	 eso	 lo	 explica	 todo	—dijo	 irónicamente	Moore.	Y	 luego—:	No	entiendo

por	qué	tenía	que	haber	penalidad,	simbólica	o	no.	Ese	poetastro	asesinó	a	mi	mujer.
—Pagará	por	ello	—dijo	Andrews.
Moore	se	tendió	de	costado	y	escrutó	el	rostro	desapasionado	y	de	rasgos	chatos

que	 había	 a	 su	 lado.	El	 abogado	 tenía	 pelo	 corto,	 entre	 rubio	 y	 gris,	 y	 una	mirada
inflexiblemente	sobria.

—¿Puede	repetir	lo	que	acaba	de	decir?
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—Claro.	Dije	que	pagaría	por	ello.
—¡No	está	muerto!
—No,	está	bien	vivo…	dos	pisos	arriba	de	nosotros.	Hay	que	curarle	 la	cabeza

antes	de	que	pueda	presentarse	a	 juicio.	Está	demasiado	enfermo	para	 soportar	una
ejecución.

—¡Está	 vivo!	—exclamó	Moore—.	 ¿Vivo?	Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 demonios	me
ejecutaron	a	mí?

—Bueno,	usted	lo	mató	—dijo	Andrews,	algo	fastidiado—.	El	hecho	de	que	más
tarde	 los	médicos	 hayan	 logrado	 revivirlo	 no	 altera	 el	 hecho	 de	 que	 tuvo	 lugar	 un
homicidio.	La	penalidad	simbólica	existe	para	todos	estos	casos.	Usted	lo	pensará	dos
veces	antes	de	volver	a	hacerlo.

Moore	intentó	levantarse	y	no	pudo.
—Despacio…	Tendrá	que	descansar	varios	días	antes	de	poder	levantarse.	Recién

lo	revivieron	anoche.
Moore	rió	débilmente,	luego	a	carcajadas	durante	mucho,	mucho	tiempo.	Por	fin

se	detuvo	con	un	pequeño	sollozo.
—¿Ya	se	siente	mejor?
—Claro,	 claro	—respondió	 en	 un	 ronco	 susurro—.	A	 las	mil	maravillas.	 ¿Qué

clase	de	ejecución	sufrirá	Unger	por	asesinato?
—Gas,	igual	que	usted,	si	el	supuesto…
—¿Simbólica	o	definitiva?
—Simbólica,	por	supuesto.
Moore	no	recordó	lo	que	sucedió	entonces,	salvo	que	oyó	a	alguien	que	gritaba,	y

de	pronto	apareció	un	enfermero	cuya	presencia	no	había	notado,	y	ese	enfermero	le
hizo	algo	en	el	brazo.	Oyó	el	suave	siseo	de	una	inyección;	después	durmió.

Al	despertar	se	sintió	más	fuerte	y	notó	que	una	insolente	reja	de	metal	cruzaba	la
pared	que	tenía	delante.	Andrews	parecía	no	haberse	movido	de	su	lado.

Moore	lo	miró	fijamente,	sin	decir	nada.
—Me	han	informado	de	su	desconocimiento	acerca	de	la	actual	situación	de	la	ley

en	 estas	 cuestiones	—dijo	 el	 abogado—.	No	me	detuve	 a	pensar	 en	 cuánto	 tiempo
lleva	 en	 el	Grupo.	Estas	 cosas	 ocurren	 tan	 pocas	 veces	—a	decir	 verdad	 este	 es	 el
primer	 caso	 que	 me	 ha	 tocado—	 que	 cuando	 hablé	 con	 usted	 en	 su	 celda	 supuse
simplemente	que	sabía	lo	que	era	una	penalidad	simbólica.	Le	pido	disculpas.

Moore	asintió	con	la	cabeza.
—Además	 —continuó	 Andrews—,	 también	 supuse	 que	 usted	 había	 tenido	 en

cuenta	las	circunstancias	en	que	el	señor	Unger	cometió	su	presunto	homicidio…
—¡Nada	de	presunto!	Yo	lo	vi…	¡Le	clavó	una	estaca	en	el	corazón!	—La	voz	de

Moore	se	quebró	entonces.
—Iba	a	ser	una	decisión	creadora	de	precedente	—dijo	Andrews—:	se	lo	acusaba
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ahora	 por	 intento	 de	 homicidio	 o	 se	 lo	 detenía	 hasta	 después	 de	 la	 operación	 para
enjuiciarlo	 por	 homicidio	 si	 las	 cosas	 no	 salían	 bien.	 Entonces	 el	 problema	 de	 su
detención	habría	causado	muchos	otros	problemas…	que	afortunadamente	quedaron
resueltos	por	su	propia	sugerencia.	Cuando	se	recobre	se	encerrará	en	su	refrigeradora
y	allí	permanecerá	hasta	que	se	determine	adecuadamente	la	índole	del	delito.	Como
ofreció	 hacer	 esto	 por	 propia	 voluntad,	 no	 se	 pronunció	 ninguna	 decisión	 legal	 al
respecto.	 En	 consecuencia	 su	 juicio	 queda	 postergado	 hasta	 que	 se	 hayan
perfeccionado	algunas	técnicas	quirúrgicas…

—¿Qué	técnicas	quirúrgicas?	—preguntó	Moore,	sentándose	y	apoyándose	en	la
cabecera.	Era	la	primera	vez	desde	la	Navidad	que	tenía	el	cerebro	totalmente	alerta,
que	intuía	lo	que	vendría	luego.	Dijo	una	sola	palabra—:	Explique.

Andrews	se	movió	en	el	asiento	antes	de	comenzar:
—El	 señor	Unger	 tenía	una	concepción	poética	 sobre	 la	 localización	exacta	del

corazón	humano.	No	lo	atravesó	centralmente,	aunque	la	inclinación	accidental	de	la
estaca	hizo	que	pasara	por	el	ventrículo	izquierdo.	Según	los	médicos	eso	puede	ser
reparado	 con	 bastante	 facilidad.	 Pero	 lamentablemente	 la	 estaca	 al	 desviarse	 le
golpeó	 la	 columna	 vertebral,	 destrozándole	 dos	 vértebras	 y	 quebrando	 varias	más.
Según	parece	la	médula	espinal	quedó	cortada…

Moore	 estaba	 otra	 vez	 atontado,	 atontado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 comprender
mientras	las	palabras	del	abogado	llenaban	el	aire	entre	ambos.	Ella	no	estaba	muerta,
por	supuesto.	Ni	viva	tampoco.	Dormía	el	sueño	frío.	Mantendría	dentro	la	chispa	de
la	vida	hasta	que	comenzara	a	despertar.	Entonces,	y	recién	entonces,	podría	morir.	A
menos	que…

—…	Complicada	por	el	embarazo	y	el	período	de	tiempo	necesario	para	elevar	su
temperatura	corporal	de	modo	que	sea	operable	—decía	Andrews.

—¿Cuándo	operarán?	—lo	interrumpió	Moore.
—Todavía	 no	 lo	 saben	 con	 certeza	 —repuso	 Andrews—.	 Tendrá	 que	 ser	 una

operación	especialmente	proyectada,	ya	que	plantea	problemas	que	 tienen	respuesta
en	la	teoría,	pero	no	en	la	práctica.	En	la	actualidad	se	podría	tratar	cualquiera	de	esos
factores	por	separado,	pero	sería	imposible	mantener	a	los	otros	en	suspenso	durante
la	operación	quirúrgica.	Juntos	son	bastante	formidables:	reparar	el	corazón,	arreglar
la	espalda	y	salvar	al	niño,	todo	al	mismo	tiempo:	eso	exigirá	alguna	instrumentación
nueva	y	algunas	técnicas	nuevas.

—¿Cuánto	tardarán?	—insistió	Moore.
Andrews	se	encogió	de	hombros.
—No	pueden	asegurarlo.	Meses,	 años…	Tal	 como	se	 encuentra	 ahora,	 ella	 está

bien,	pero…
Moore	le	pidió	que	se	fuera,	con	cierta	violencia,	y	el	otro	obedeció.
Al	 día	 siguiente,	 mareado,	 se	 levantó	 y	 se	 negó	 a	 volver	 a	 la	 cama	 hasta	 que
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hubiera	visto	a	Unger.
—Está	bajo	custodia	—le	dijo	el	enfermero	que	lo	atendía.
—No	es	cierto	—replicó	Moore—.	Usted	no	es	abogado	y	ya	consulté	con	uno.

No	 lo	 pondrán	 bajo	 custodia	 legal	 hasta	 que	 despierte	 de	 su	 próximo	 sueño	 frío…
cuando	quiera	que	sea.

Le	 llevó	 más	 de	 una	 hora	 obtener	 permiso	 para	 visitar	 a	 Unger.	 Cuando	 lo
consiguió	lo	acompañaron	Andrews	y	dos	asistentes.

—¿No	confía	en	la	penalidad	simbólica?	—bromeó	con	Andrews—.	Ya	sabe	que
debo	pensar	dos	veces	antes	de	hacerlo	de	nuevo.

Andrews	apartó	la	vista	sin	contestarle.
—De	todos	modos	estoy	demasiado	débil	y	no	tengo	ningún	mazo	a	mano.
Llamaron	y	entraron.
Unger	 estaba	 sentado	 y	 apoyado	 en	 almohadas,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un

turbante	de	vendas.	Sobre	el	 cubrecama	se	veía	un	 libro	abierto.	Unger,	que	estaba
mirando	el	jardín	por	la	ventana,	volvió	la	cabeza	hacia	ellos.

—Buenos	días,	hijo	de	perra	—dijo	Moore.
—Por	favor	—dijo	Unger.
Moore	no	sabía	qué	más	decir;	ya	había	expresado	todo	lo	que	sentía.	Por	eso	fue

hacia	la	silla	junto	a	la	cama	y	se	sentó	en	ella.	Para	disimular	su	incomodidad	sacó	la
pipa	del	bolsillo	de	la	bata	y	jugó	con	ella.	Entonces	advirtió	que	no	tenía	tabaco.	Ni
Andrews	ni	los	asistentes	parecían	vigilarlos.

Puso	la	pipa	apagada	entre	los	dientes	y	levantó	la	vista.
—Lo	siento.	¿Puede	creerlo?	—preguntó	Unger.
—No	—repuso	Moore.
—Ella	es	el	futuro,	y	es	suya	—continuó	el	poeta—.	Aunque	le	clavé	una	estaca

en	 el	 corazón	 no	 está	 realmente	 muerta.	 Dicen	 que	 ya	 están	 trabajando	 en	 las
máquinas	operadoras.	Los	médicos	arreglarán	todo	lo	que	yo	hice,	y	lo	dejarán	como
nuevo.	—Con	una	mueca	fijó	la	mirada	en	las	ropas	de	cama—.	Si	esto	lo	consuela
en	algo,	estoy	sufriendo	y	sufriré	aún.	Ninguna	Senta	salvará	a	este	Holandés.	Tendré
que	seguir	viajando	con	el	Grupo,	o	sin	él,	en	una	refrigeradora…	hasta	morir	en	un
sitio	extraño,	entre	desconocidos.	—Levantó	 la	vista	y	miró	a	Moore	con	una	débil
sonrisa—.	¡La	salvarán!	—insistió—.	Dormirá	hasta	que	estén	absolutamente	seguros
de	 la	 técnica.	Entonces	ustedes	dos	se	 irán	 juntos	y	yo	seguiré	camino.	Después	de
eso	nunca	me	volverán	a	ver.	Les	deseo	felicidad.	No	le	pido	que	me	perdone.

Moore	se	puso	de	pie.
—Nada	nos	queda	por	decir.	Hablaremos	de	nuevo	un	año	de	estos,	dentro	de	un

día	o	dos.
Y	salió	de	la	habitación	preguntándose	qué	más	podría	haber	dicho.
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—Se	ha	planteado	una	cuestión	ética	ante	el	Grupo,	es	decir	 ante	mí	—declaró
Mary	Maude—.	Lamentablemente	fue	planteada	por	abogados	del	gobierno,	de	modo
que	no	se	la	puede	tratar	como	deben	tratarse	casi	todas	las	cuestiones	éticas.	Exige
una	respuesta.

—¿Se	refiere	a	Moore	y	Unger?	—preguntó	Andrews.
—No	directamente.	Se	refiere	a	todo	el	Grupo,	como	resultado	de	su	aventura.	—

Señaló	 la	 hoja	 facsimilar	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 Andrews	 asintió	 con	 la	 cabeza—.
“Entre	nosotros	ha	nacido	un	niño”	—leyó	mientras	examinaba	la	foto	del	integrante
del	Grupo	postrado	en	 la	 iglesia—.	En	un	editorial	de	primera	plana	este	periódico
nos	acusó	de	crear	toda	clase	de	neuróticos,	desde	necrófilos	en	adelante.	Y	también
hay	otra	foto…	no	sabemos	aún	quien	la	tomó…	aquí,	en	la	página	tres.

—La	vi.
—Ahora	quieren	seguridades	de	que	los	ex-integrantes	del	Grupo	seguirán	siendo

frívolos	y	no	se	convertirán	en	elementos	indeseables.
—Es	la	primera	vez	que	ocurre…	de	esta	forma.
—Por	supuesto	—sonrió	ella—;	por	lo	general	tienen	la	decencia	suficiente	como

para	 esperar	 unas	 semanas	 antes	 de	 volverse	 antisociales…	 y	 la	 riqueza	 suele
compensar	 la	mayoría	 de	 los	 desajustes	 normales.	 Pero,	 según	 las	 acusaciones,	 no
estamos	eligiendo	bien	a	la	gente,	lo	cual	es	ridículo.	Primero	porque	yo	hago	todas
las	entrevistas;	y	segundo	porque	no	se	puede	lanzar	a	alguien	medio	siglo	al	futuro	y
esperar	que	caiga	de	pie	normal	y	alegre	como	siempre,	por	más	orientación	que	se	le
pueda	proporcionar.	Sin	embargo	nuestra	gente	se	porta	bien,	porque	generalmente	no
se	 mete	 en	 líos.	 Pero	 Moore	 y	 Unger	 eran	 razonablemente	 normales,	 y	 nunca	 se
conocieron	muy	bien.	Ambos	observaban	con	más	atención	de	lo	que	es	común	en	los
integrantes	 del	 Grupo	 cómo	 sus	 mundos	 se	 convertían	 en	 historia,	 y	 ambos	 eran
altamente	 sensibles	 a	 esos	 cambios.	 Sin	 embargo,	 el	 problema	 de	 ellos	 fue	 un
problema	interpersonal.

Andrews	no	dijo	nada.
—Quiero	 decir	 con	 eso	 que	 fue	 un	 simple	 caso	 de	 celos	 por	 una	mujer…	 una

variable	 humana	 impredecible.	No	 podía	 haber	 previsto	 ese	 conflicto.	 Los	 tiempos
cambiantes	nada	tienen	que	ver	con	eso,	¿verdad?

Andrews	no	contestó.
—…	Por	consiguiente,	no	hay	problema	—continuó	ella—.	No	estamos	arrojando

Kaspar	Hausers	a	 la	 calle…	Simplemente	 trasplantamos	gente	adinerada	y	de	buen
gusto	 unas	 cuantas	 generaciones	 al	 futuro,	 y	 se	 las	 arreglan	 bien.	 Nuestro	 único
contratiempo	 hasta	 ahora	 nació	 de	 un	 antagonismo	masculino	 ocasionado	 por	 una
bella	mujer.	Eso	es	todo.	¿Está	de	acuerdo?

—Moore	pensó	que	realmente	iba	a	morir…	—dijo	Andrews—.	No	se	me	ocurrió
pensar	que	no	sabía	nada	del	Código	Jurídico	Mundial.
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—Un	asunto	sin	importancia	—dijo	ella—.	Aún	esta	vivo.
—Tendría	que	haberle	visto	la	cara	cuando	reaccionó	en	la	clínica.
—Las	 caras	 no	me	 interesan;	 he	 visto	 demasiadas.	 Ahora	 nuestro	 problema	 es

fabricar	un	problema	y	luego	resolverlo	a	satisfacción	del	gobierno.
—El	mundo	cambia	con	tanta	rapidez	que	casi	necesito	adaptarme	diariamente	yo

también.	Esos	pobres…
—Algunas	cosas	no	cambian,	pero	ya	veo	a	qué	se	refiere	—dijo	Mary	Maude—.

Muy	listo.	Vamos	a	contratar	un	Equipo	Psiquiátrico	independiente	para	que	nos	haga
un	 estudio	 y	 señale	 que	 lo	 que	 el	Grupo	necesita	 es	más	 ajuste,	 y	 recomiende	 que
cada	 año	 se	 reserve	un	día	para	 fines	 terapéuticos.	Celebraremos	 cada	uno	de	 esos
días	en	una	parte	distinta	del	mundo,	en	un	lugar	que	no	pertenezca	al	Grupo.	Muchas
ciudades	 se	 han	 estado	 disputando	 las	 concesiones.	 Serán	 todos	 días	 dedicados	 a
hacer	cosas	sencillas,	adaptadoras,	alternando	con	personas	que	no	sean	miembros	del
Grupo.	 Luego,	 al	 anochecer,	 habrá	 una	 comida	 liviana,	 seguida	 por	 diversiones
descansadas,	y	después	un	poco	de	baile…	el	baile	es	bueno	para	la	psiquis,	afloja	las
tensiones.	Sin	duda	esto	satisfará	a	todas	las	partes	interesadas	—sonrió	al	terminar.

—Creo	que	tiene	razón	—dijo	Andrews.
—Por	supuesto.	Una	vez	que	el	Equipo	Psiquiátrico	haya	escrito	varios	miles	de

páginas,	usted	redactará	unos	cientos	resumiendo	las	conclusiones	y	les	dará	forma	de
resolución	a	ser	presentada	al	consejo.

Andrews	asintió.
—Gracias	por	sus	sugerencias.
—De	nada	—dijo	Andrews—.	Para	eso	me	pagan.
Cuando	se	hubo	ido	Andrews,	Mary	Maude	se	puso	el	guante	negro	y	echó	otro

leño	en	el	fuego.	Los	leños	genuinos	costaban	más	cada	año,	pero	no	confiaba	en	las
estufas	sin	llama.

Moore	 tardó	 tres	 días	 en	 recobrarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 volver	 al	 sueño.
Mientras	la	inyección	preparatoria	le	embotaba	los	sentidos	y	se	le	cerraban	los	ojos
se	preguntó	qué	extraño	día	del	juicio	afrontaría	al	despertar.	Pero	sabía	que,	trajera
lo	que	trajese	el	año	nuevo,	su	crédito	sería	bueno.

Durmió,	y	el	mundo	pasó	de	largo.
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Las	puertas	de	su	cara,
las	lámparas	de	su	boca

Soy	un	hombre-cebo.	Nadie	nace	hombre-cebo,	salvo	en	una	novela	francesa	donde
les	pasa	a	todos.	(A	decir	verdad	creo	que	ese	es	el	título:	Todos	somos	cebo.	 ¡Pff!)
Cómo	llegué	a	eso	casi	no	vale	la	pena	contarlo,	y	nada	tiene	que	ver	con	neo-exes,
pero	los	días	de	la	bestia	merecen	algunas	palabras,	y	aquí	están.

Las	Tierras	Bajas	de	Venus	se	extienden	entre	el	pulgar	y	el	índice	del	continente
denominado	Manó.	Cuando	uno	 llega	al	Callejón	de	 la	Nube	el	Callejón	 le	 lanza	a
uno	su	bola	negro-plateada	sin	aviso	previo.	Uno	salta	entonces,	dentro	de	ese	bolo
con	 cola	 de	 fuego	 en	 que	 lo	meten,	 pero	 las	 correas	 le	 impiden	 hacer	 el	 papel	 de
tonto.	Generalmente	uno	ríe	después,	pero	siempre	salta	primero.

Luego	uno	estudia	la	Mano	para	conjurar	su	ilusión,	y	los	dos	dedos	del	medio	se
convierten	en	archipiélagos	con	docenas	de	anillos	mientras	que	los	dedos	exteriores
se	reducen	a	penínsulas	verdigrises;	el	pulgar	es	demasiado	corto	y	se	enrosca	como
la	cola	embrionaria	del	Cabo	de	Hornos.

Uno	 aspira	 oxígeno	 puro,	 suspira	 quizá,	 e	 inicia	 el	 largo	 descenso	 hacia	 las
Tierras	Bajas.

Allí	uno	es	atajado	como	una	pelota	de	béisbol	en	la	zona	de	aterrizaje	de	Línea
de	la	Vida	—así	llamada	por	su	cercanía	al	gran	delta	de	la	Bahía	Oriental—,	situada
entre	la	primera	península	y	el	“pulgar”.	Por	un	minuto	parece	que	uno	fuera	a	errarle
a	 Línea	 de	 la	 Vida	 y	 acabar	 convertido	 en	 mariscos	 enlatados,	 pero	 después	 —
sacudiéndose	 de	 encima	 las	 metáforas—,	 uno	 desciende	 al	 abrasado	 cemento	 y
presenta	sus	autorizaciones,	del	volumen	de	una	guía	telefónica	mediana,	al	hombre
bajo	y	gordo	de	gorra	gris.	Los	papeles	indican	que	uno	no	está	sujeto	a	misteriosas
podredumbres	internas	y	etcétera.	Entonces	el	hombre	de	la	gorra	le	sonríe	a	uno	con
una	sonrisa	baja,	gorda	y	gris,	y	 le	señala	el	vehículo	que	lo	 lleva	hasta	 la	Zona	de
Recepción.	 En	 la	 Z.	 de	 R.	 uno	 se	 pasa	 tres	 días	 probando	 que,	 en	 efecto,	 no	 está
sujeto	a	misteriosas	podredumbres	internas	y	etcétera.

Pero	 el	 aburrimiento	 es	 otra	 podredumbre.	 Luego	 de	 esos	 tres	 días	 uno
generalmente	 golpea	 con	 fuerza	Línea	 de	 la	Vida,	 que	 devuelve	 el	 cumplido	 como
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por	 reflejo.	Ya	que	 los	expertos	han	escrito	numerosos	volúmenes	sobre	 los	efectos
del	alcohol	en	atmósferas	variables,	limitaré	mis	comentarios	a	señalar	que	una	buena
juerga	vale	por	lo	menos	una	semana,	y	a	menudo	justifica	estudiarla	durante	toda	la
vida.

Hacía	 ya	 dos	 años	 que	 yo	 era	 un	 estudiante	 excepcionalmente	 promisorio
(estrictamente	no	graduado)	:	cuando	el	Agua	Brillante	cayó	a	través	de	nuestro	cielo
raso	de	mármol	y	volcó	su	gente	como	blancos	en	la	ciudad.

Pausa.	Dice	el	Almanaque	de	los	Mundos	acerca	de	Línea	de	la	Vida:	“…	Ciudad
portuaria	 en	 la	 costa	 oriental	 de	 Mano.	 Los	 empleados	 de	 la	 Agencia	 de
Investigaciones	No	Terrestres	abarcan	alrededor	del	85%	de	sus	100.000	pobladores
(censo	 de	 2010),	Los	 demás	 residentes	 son	 principalmente	 personal	mantenido	 por
diversas	 corporaciones	 industriales	 dedicadas	 a	 investigaciones	 básicas.	 Biólogos
marinos	 independientes,	 ricos	 aficionados	 a	 la	 pesca	 y	 aventureros	 constituyen	 el
resto	de	sus	habitantes”.

Me	volví	hacia	Mike	Dabis,	un	colega	aventurero,	y	comenté	el	desastroso	estado
de	la	investigación	básica.

—Si	supieras	lo	que	se	murmura	no	dirías	eso.
Hizo	 una	 pausa	 detrás	 del	 vaso	 antes	 de	 continuar	 el	 lento	 proceso	 de	 tragar,

calculado	para	obtener	mi	interés	y	unos	cuantos	juramentos	antes	de	proseguir.
—Carl	—observó	finalmente,	como	quien	juega	al	póquer—,	están	dando	forma	a

Tensquare.
Podría	 haberlo	 golpeado.	 Podría	 haberle	 llenado	 el	 vaso	 de	 ácido	 sulfúrico	 y

mirado	con	alegría	cómo	se	le	ennegrecían	y	agrietaban	los	labios.	En	cambio	gruñí
evasivamente:

—¿Quién	es	tan	tonto	como	para	largar	cincuenta	mil	por	día?	¿La	AINT?
Mike	sacudió	la	cabeza:
Jean	Luharich,	 la	mujer	 de	 los	 lentes	 de	 contacto	 violeta	 y	 cincuenta	 o	 sesenta

dientes	perfectos.	Tengo	entendido	que	sus	ojos	son	en	realidad	pardos.
—¿No	vende	crema	facial	suficiente?
Mike	se	encogió	de	hombros.
—La	publicidad	hace	andar	 la	maquinaria…	Empresas	Luharich	 subió	dieciséis

puntos	cuando	ella	recibió	el	Trofeo	Solar.	¿Alguna	vez	jugaste	al	golf	en	Mercurio?
Lo	había	hecho,	pero	lo	pasé	por	alto	y	seguí	insistiendo.
—¿Así	que	viene	aquí	con	un	cheque	en	blanco	y	un	anzuelo?
—Hoy,	en	el	Agua	Brillante	—asintió	Mike—.	Ya	debe	haber	bajado…	Se	ven

muchas	cámaras.	Quiere	un	Ikky,	con	urgencia.
—Hm	—dije—.	¿Cuánta	urgencia?
—Contrato	 por	 sesenta	 días,	 Tensquare.	 Cláusula	 de	 prórroga	 indefinida.

Depósito	de	un	millón	y	medio	—recitó.
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—Parece	que	sabes	mucho	del	asunto.
—Estoy	en	Reclutamiento	de	Personal…	Empresas	Luharich	me	consultó	el	mes

pasado.	Es	útil	beber	en	los	lugares	adecuados…	O	ser	dueño	de	ellos.
Luego	sonrió	estúpidamente.
Aparté	 la	 vista,	 sorbiendo	mi	 amargo	 brebaje.	A	 cabo	 de	 un	 rato	 tragué	 varias

cosas	y	 le	pregunté	Mike	 lo	que	él	esperaba	que	 le	preguntara,	 exponiéndome	a	 su
sermón	mensual	sobre	la	templanza.

—Me	dijeron	que	 tratara	de	conseguirte	—mencionó—.	¿Cuándo	navegaste	por
última	vez?

—Hace	un	mes	y	medio,	en	el	Corning.
—Poca	cosa	—resopló—.	¿Cuándo	estuviste	abajo,	en	persona?
—Hace	un	tiempo.
—Más	de	un	año,	¿verdad?	¿Aquella	vez	que	te	hirió	la	hélice,	bajo	el	Delfín?
Me	volví	hacia	él.
—La	semana	pasada	estuve	en	el	 río,	en	Agleford;	allí	donde	 las	corrientes	son

fuertes.	Todavía	me	las	arreglo.
—Sobrio	—agregó	él.
—Así	me	mantendría	en	un	trabajo	como	este	—dije.
Mike	asintió	con	la	cabeza,	desconfiado.
—Tarifa	 sindical…	 Pago	 triple	 por	 circunstancias	 extraordinarias	 —relató—.

Preséntate	en	el	Hangar	Dieciséis	con	tu	equipo	el	viernes	por	la	mañana,	a	las	cinco.
Salimos	el	sábado	al	amanecer.

—¿Tú	también	vas?
—También.
—¿Por	qué?
—Por	el	dinero.
—No	te	creo.
—El	bar	no	anda	muy	bien	y	mi	chica	necesita	visones	nuevos.
—Repito…
—…	 Además	 quiero	 alejarme	 de	 mi	 chica,	 renovar	 mi	 contacto	 con	 lo

fundamental:	aire	puro,	ejercicio,	ganar	dinero…
—Está	bien,	perdona	que	te	lo	haya	preguntado.
Le	serví	un	 trago	concentrándome	en	H2	SO4,	pero	no	hubo	 transmutación.	Por

último	conseguí	emborracharlo	y	salí	a	la	noche,	a	caminar	y	pensar	un	poco.
En	los	últimos	cinco	años	se	habían	hecho	unos	doce	intentos	serios	de	atrapar	al

Ichthyform	 Leviosaurus	 Levianthus,	 conocido	 en	 general	 como	 “Ikky”.	 Cuando
avistaron	a	Ikky	por	primera	vez,	emplearon	las	técnicas	usadas	para	pescar	ballenas.
Esas	 técnicas	 resultaron	 estériles	 o	 desastrosas,	 e	 inauguraron	 entonces	 un	 nuevo
procedimiento.	 Tensquare	 fue	 construido	 por	 un	 rico	 deportista	 llamado	 Michael
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Jandt,	que	invirtió	en	el	proyecto	toda	su	fortuna.
Luego	 de	 un	 año	 en	 el	 Océano	 Oriental,	 Jandt	 volvió	 para	 presentarse	 en

bancarrota.	 Entonces	 Carlton	 Davits,	 un	 playboy	 aficionado	 a	 la	 pesca,	 compró	 la
enorme	 embarcación	 y	 partió	 en	 busca	 del	 paraje	 donde	 desovaba	 Ikky,	 Al
decimonoveno	 día	 de	 expedición	 logró	 arponear	 la	 presa	 y	 perdió	 ciento	 cincuenta
mil	dólares	de	equipo	no	probado	junto	con	un	Ichthyform	Levianthus.	Doce	días	más
tarde,	utilizando	cables	 triplicados	enganchó,	narcotizó	y	comenzó	a	 izar	 la	enorme
bestia.	Entonces	la	bestia	despertó,	destruyó	una	torre	de	control,	mató	a	seis	hombres
y	causó	desastres	generales	en	la	mitad	del	Tensquare.	Carlton	quedó	con	hemiplejia
parcial	y	una	demanda	propia	por	quiebra.	Desapareció	en	 la	atmósfera	portuaria	y
Tensquare	cambió	de	dueño	cuatro	veces	más,	con	resultados	menos	espectaculares,
pero	igualmente	costosos.

Finalmente,	 la	 enorme	 embarcación,	 construida	 para	 un	 único	 propósito,	 fue
adquirida	 en	 remate	 por	 la	 AINT	 para	 “investigaciones	 marinas”.	 Lloyd’s	 sigue
negándose	a	asegurarla,	y	toda	la	investigación	marina	en	que	ha	participado	es	uno
que	otro	viaje,	a	cincuenta	mil	dólares	diarios	de	alquiler,	con	gente	ansiosa	de	contar
relatos	 de	 pesca	 del	 Leviatán.	 Fui	 hombre-cebo	 en	 tres	 de	 esos	 viajes,	 y	 en	 dos
ocasiones	 estuve	 tan	 cerca	 de	 Ikky	 que	 pude	 contarle	 los	 colmillos.	 Por	 motivos
personales	quiero	uno	de	esos	colmillos	para	mostrárselo	a	mis	nietos.

Me	volví	hacia	la	zona	de	aterrizaje	y	resolví	una	resolución.
—Me	 necesitas	 para	 color	 local,	 muchacha.	 Quedar	 bien	 en	 las	 crónicas

periodísticas	 y	 demás.	 Pero	 entiende	 esto…	 si	 alguien	 atrapa	 un	 Ikky	 seré	 yo.	 Lo
prometo.

Me	 detuve	 en	 la	 Plaza	 desierta.	 Las	 brumosas	 torres	 de	 Línea	 de	 la	 Vida
compartían	sus	nieblas.

Por	sobre	Línea	de	la	Vida	el	declive	occidental	que	era	costa	unas	eras	atrás,	se
extiende	hasta	sesenta	kilómetros	tierra	adentro	en	algunos	sitios.	Aunque	su	ángulo
de	ascenso	no	es	grande,	alcanza	una	elevación	de	varios	cientos	de	metros	antes	de
encontrarse	con	la	cordillera	que	nos	separa	de	las	Tierras	Altas.	Unos	seis	kilómetros
hacia	 el	 interior,	 y	 ciento	 cincuenta	 metros	 más	 arriba	 de	 Línea	 de	 la	 Vida,	 están
situadas	casi	todas	tas	pistas	de	aterrizaje	y	hangares	privados.	En	el	Hangar	Dieciséis
se	aloja	el	Taxi	Aéreo	de	Cal,	un	servicio	de	 traslado	de	 la	costa	a	 la	nave.	No	me
gusta	Cal,	pero	no	lo	vi	por	allí	cuando	bajé	del	ómnibus	y	saludé	a	un	mecánico.

Dos	 saltadores	 tironeaban	 del	 cemento,	 impacientes	 bajo	 sus	 halos	 voladores.
Steve	 trabajaba	 en	 uno	 que	 eructaba	 profundamente	 dentro	 del	 carburador	 y	 se
estremecía	espasmódicamente.

—¿Le	duele	la	panza?	—pregunté.
—Sí,	tiene	gases	e	indigestión.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Steve	movió	tornillos	de	presión	hasta	lograr	un	zumbido	uniforme.
—¿Partes?	—me	preguntó	luego.
Yo	asentí.
—Tensquare.	Cosméticos.	Monstruos.	Cosas	así.
Pestañeó	mirando	los	faros	y	se	frotó	las	pecas.	La	temperatura	era	de	unos	siete

grados	 centígrados	 bajo	 cero,	 pero	 arriba	 los	 arañiles	 reflectores	 servían	 para	 dos
cosas.

—Luharich	—murmuró—.	Entonces	eres	tú…	Unos	tipos	quieren	verte.
—¿Para	qué?
—Cámaras.	Micrófonos.	Cosas	así.
—Será	mejor	que	cargue	mis	pertrechos.	¿En	cuál	voy?
Steve	señaló	con	el	destornillador	el	otro	aparato.
—En	ese.	De	paso,	ya	te	están	filmando	en	videotape.	Querían	filmar	tu	llegada.
Steve	echó	a	andar	hacia	el	hangar,	se	volvió.
—Sonríe.	Más	tarde	tomarán	los	primeros	planos.
No	sonreí,	exactamente.	Sin	duda	usaban	teleobjetivos	y	pudieron	leer	mis	labios,

porque	nunca	exhibieron	esa	parte	de	la	filmación.
Tiré	las	cosas	atrás,	me	instalé	en	un	asiento	de	pasajero	y	encendí	un	cigarrillo.

Cinco	minutos	más	tarde	Cal	en	persona	salió	de	su	oficina	con	aire	de	tener	frío.	Se
acercó,	golpeó	el	costado	del	saltador	y	señaló	el	hangar	con	un	dedo.

—¡Te	buscan	allá!	—gritó,	haciendo	bocina	con	las	manos—.	¡Una	entrevista!
—¡El	 espectáculo	 terminó!	—grité	 en	 respuesta—.	 ¡Si	 no,	 que	 se	 busquen	otro

hombre-cebo!
Los	 ojos	 de	 Cal,	 pardos	 como	 la	 herrumbre,	 se	 transformaron	 en	 cabezas	 de

clavos	bajo	cejas	rubias,	y	su	mirada	en	un	puñal.	Luego	se	volvió	bruscamente	y	se
alejó	con	rapidez.	Me	pregunté	cuánto	le	habrían	pagado	para	que	los	dejase	entrar	en
su	hangar	y	usar	la	energía	de	su	generador.

Conociendo	a	Cal	supongo	que	bastante.	De	cualquier	modo	Cal	nunca	me	gustó.

Venus	de	noche	es	un	campo	de	negras	aguas.	En	 las	costas	nunca	se	distingue
dónde	 termina	 el	mar	 y	 comienza	 el	 cielo.	 Cuando	 amanece	 es	 como	 si	 se	 echara
leche	 en	 un	 tintero.	 Primero	 hay	 unos	 errantes	 cuajos	 blancos;	 después	 franjas
ondulantes.	Coloreemos	el	frasco	hasta	 lograr	un	coloide	gris,	 luego	miremos	cómo
blanquea.	De	pronto	tenemos	el	día.	Entonces	comencemos	a	calentar	la	mezcla.

Mientras	 volábamos	 sobre	 la	 bahía	 tuve	 que	 quitarme	 la	 chaqueta.	 A	 nuestras
espaldas,	 la	 línea	de	 los	edificios	contra	el	 cielo	parecían	estar	bajo	el	 agua,	por	el
modo	en	que	“ondeaba	y	ondulaba	bajo	la	lluvia	caliente.	En	un	saltador	caben	cuatro
personas	 (cinco,	 si	 se	 quiere	 transgredir	 un	 poco	 los	 reglamentos	 y	 subestimar	 el
peso),	o	tres	pasajeros	con	la	clase	de	equipo	que	usa	un	hombre-cebo.	Pero	yo	era	el
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único	 pasajero,	 y	 el	 piloto	 era	 como	 su	 máquina:	 canturreaba	 sin	 hacer	 ruidos
innecesarios.	Línea	de	la	Vida	dio	un	salto	mortal	y	se	evaporó	en	el	espejo	retrovisor
casi	en	el	mismo	instante	en	que	Tensquare	quebró	el	horizonte	delantero.	El	piloto
dejó	de	canturrear	y	meneó	la	cabeza.

Me	 asomé.	En	mi	 interior	 las	 sensaciones	 jugaban	 al	 sube	 y	 baja.	Conocía	 esa
nave	 enorme	 hasta	 el	 último	 centímetro,	 pero	 los	 sentimientos	 que	 uno	 dio	 por
sentados	alguna	vez	cambian	cuando	su	origen	está	lejos.	Sinceramente	había	tenido
mis	dudas	de	volver	a	poner	pie	en	aquella	mole.	Pero	ahora	casi	podía	creer	en	 la
predestinación.	¡Allí	estaba!

Un	barco	que	parecía	un	campo	de	 fútbol	de	diez	cuadras.	Movido	por	energía
atómica.	Chato	como	un	panqueque,	 salvo	 las	 ampollas	plásticas	 en	el	medio	y	 las
“Torres”	en	proa	y	popa,	babor	y	estribor.

Las	“Torres”	recibieron	ese	nombre	por	estar	situadas	en	las	esquinas;	y	pueden
funcionar	 juntas	de	a	dos	para	 izar,	dando	potencia	a	 los	arpo-garfios.	Estos,	mitad
arpón	y	mitad	garfio,	pueden	levantar	pesos	enormes	casi	hasta	el	nivel	del	agua;	pero
su	diseñador	se	había	propuesto	una	sola	cosa,	lo	cual	explica	la	parte	de	arpón.	En	el
nivel	del	agua	el	Deslizador	tiene	que	aplicar	elevación	de	dos	a	tres	metros	hasta	que
los	arpo-garfios	estén	en	posición	de	empujar	hacia	arriba	más	que	de	tirar.

El	 Deslizador	 es,	 en	 esencia,	 una	 habitación	 móvil;	 una	 gran	 caja	 que	 puede
moverse	 por	 cualquiera	 de	 las	 entrecruzadas	 ranuras	 del	 Tensquare	 y	 “anclar”	 del
lado	necesario	mediante	una	potente	unión	electromagnética.	Sus	cabrestantes	pueden
remolcar	un	acorazado	la	distancia	necesaria	sin	que	el	Deslizador	se	suelte,	aunque
se	incline	toda	la	embarcación,	lo	cual	da	una	idea	de	la	fuerza	de	esa	unión.

El	Deslizador	contiene	un	 indicador	de	control	operado	por	 secciones	que	es	el
carrete	 de	 pescar	 más	 refinado	 que	 se	 haya	 diseñado	 jamás.	 Extrae	 energía	 radio
transmitida	del	generador	junto	a	la	ampolla	central	y	está	conectado	por	onda	corta
con	el	cuarto	de	sonar,	donde	los	movimientos	de	la	presa	son	registrados	y	repetidos
al	pescador	sentado	ante	el	control	seccional.

Es	posible	que	el	pescador	lance	sus	“líneas”	durante	horas,	días	incluso,	sin	ver
otra	 cosa	 que	 metal	 y	 un	 perfil	 en	 la	 pantalla.	 Recién	 cuando	 la	 bestia	 es	 arpo-
garfiada	y	la	repisa	extensora,	situada	cuatro	metros	por	debajo	de	la	línea	del	agua,
sale	 como	 punto	 de	 sustentación	 y	 comienza	 a	 ayudar	 a	 los	 cabrestantes,	 recién
entonces	el	pescador	ve	a	su	presa	que	se	alza	ante	él	como	un	Serafín	caído.	En	ese
momento,	como	lo	aprendió	Davits,	uno	mira	dentro	del	Abismo	y	debe	actuar.	Él	no
lo	hizo,	y	cien	metros	de	inimaginable	tonelaje,	seminarcolizado	y	dolorido,	rompió
los	cables	del	cabrestante,	arrancó	un	arpo-garfio	y	 se	paseó	durante	medio	minuto
sobre	el	Tensquare.

Dimos	 vueltas	 hasta	 que	 la	 bandera	mecánica	 advirtió	 nuestra	 presencia	 y	 nos
hizo	señas	de	que	bajáramos.	Aterrizamos	junto	a	la	escotilla	de	personal;	yo	arrojé	al
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suelo	mis	pertrechos	y	salté	a	cubierta.
—Buena	suerte	—me	gritó	el	piloto	cuando	se	cerró	la	portezuela.	Luego	se	elevó

bailando	al	aire,	y	con	un	chasquido	la	bandera	volvió	a	quedar	en	punto	neutro.
Me	eché	al	hombro	mis	cosas	y	bajé.
Al	presentarme	ante	Malvern,	el	capitán	de	facto,	me	enteré	de	que	casi	todos	los

demás	tardarían	por	lo	menos	ocho	horas	en	llegar.	Habían	querido	que	llegara	solo	al
hangar	 de	 Cal	 para	 poder	 montar	 la	 filmación	 publicitaria	 según	 los	 cánones
cinematográficos	del	siglo	veinte.

Cuadro	 inicial:	 un	 campo	 de	 aterrizaje,	 oscuro.	Un	mecánico	 que	 aguijonea	 un
saltador	 recalcitrante.	 Toma	 en	 nítidovisión	 de	 ómnibus	 que	 llega	 lentamente.	 Un
hombre-cebo	 con	 ropas	 gruesas	 desciende,	 mira	 a	 su	 alrededor,	 atraviesa	 la	 pista
cojeando.	Primer	plano:	sonríe.	Comienza	el	diálogo:	“¿Cree	que	será	esta	vez?	¿Que
lo	atraparán	ahora?”	Turbación,	 taciturnidad,	un	encogimiento	de	hombros.	Doblaje
de	 algo.	 “Comprendo.	 ¿Y	 por	 qué	 cree	 que	 la	 señorita	 Luharich	 tiene	 mejores
posibilidades	 que	 cualquiera	 de	 los	 demás?	 ¿Acaso	 porque	 está	 mejor	 equipada?
[Sonrisa].	¿Porque	ahora	se	sabe	más	sobre	 las	costumbres	del	animal	que	 las	otras
veces	cuando	usted	salió	a	buscarlo?	¿O	porque	ella	desea	triunfar,	ser	la	vencedora?
¿Es	por	 alguna	de	 estas	 cosas,	 o	por	 todas?”	Respuesta:	 “Sí,	 por	 todas”.	 “¿Por	 eso
aceptó	 trabajar	 para	 ella?	 ¿Porque	 sus	 instintos	 le	 dicen	 que	 será	 esta	 vez?”
Respuesta:	“Ella	paga	la	tarifa	sindical.	Yo	no	podría	alquilar	esa	maldita	nave…	Y
quiero	 participar”.	 Borrado.	 Doblaje	 de	 alguna	 otra	 cosa.	 La	 imagen	 desaparece
lentamente	mientras	el	hombre-cebo	camina	hacia	el	saltador,	etcétera.

Dije	algo	irrepetible	y	fui	a	pasearme	solo	por	la	nave.
Subí	a	cada	Torre,	probando	los	controles	y	los	video-ojos	submarinos.	Después

hice	subir	el	ascensor	principal.
Malvern	no	ponía	objeciones	a	que	yo	probara	así	los	aparatos.	Al	contrario,	me

alentaba.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 navegábamos	 juntos,	 y	 en	 otra	 época	 nuestra
situación	 había	 sido	 a	 la	 inversa.	 Por	 eso	 no	 me	 sorprendió	 cuando,	 al	 salir	 del
ascensor	en	la	Cámara	Hopkins,	lo	encontré	esperándome:	Durante	los	diez	minutos
siguientes	inspeccionamos	el	vasto	salón	en	silencio,	recorriendo	los	compartimentos
de	aduja	de	cobre	que	pronto	serían	el	Ártico.

Por	último	Malvern	palmeó	una	pared.
—Bueno,	¿la	llenaremos?
Sacudí	la	cabeza.
—Me	gustaría,	pero	lo	dudo.	Me	importa	un	bledo	quién	se	lleva	el	mérito	de	la

pesca,	mientras	yo	 tome	parte	en	ella…	Pero	no	va	a	pasar	nada.	Esa	mujer	es	una
egomaníaca.	Querrá	operar	el	Deslizador,	y	no	puede.

—¿La	viste	alguna	vez?
—Sí.
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—¿Cuándo?
—Hace	cuatro	o	cinco	años.
—Entonces	era	una	niña.	¿Cómo	sabes	lo	que	puede	hacer	ahora?
—Lo	sé.	Ahora	se	habrá	aprendido	todos	los	interruptores	y	paneles.	Conocerá	al

dedillo	 toda	 la	 teoría.	 Pero	 ¿recuerdas	 cuando	 estábamos	 juntos	 en	 la	 Torre	 de
estribor	e	Ikky	brotó	del	agua	como	una	marsopa?

—¿Cómo	podría	olvidarlo?
—¿Y?
Malvern	se	frotó	la	barbilla	de	esmeril.
—Tal	vez	ella	pueda	hacerlo,	Carl.	Ha	competido	en	carreras	de	barcos	antorcha	y

buceado	en	aguas	peligrosas.	—Miró	hacia	la	Mano	invisible—.	Y	también	ha	cazado
en	las	Tierras	Altas.	Quizá	sea	lo	bastante	decidida	como	para	llevarse	ese	horror	a	la
falda	sin	pestañear…	ya	que	Johns	Hopkins	endosa	la	cuenta	y	paga	siete	cifras	por	el
cuerpo	—añadió—.	Eso	es	dinero,	incluso	para	una	Luharich.

Me	agaché	al	pasar	por	una	escotilla.
—Puede	 que	 tengas	 razón,	 pero	 cuando	 la	 conocí	 era	 una	 bruja	 rica.	Y	 no	 era

rubia	—agregué	con	desprecio.
Malvern	bostezó.
—Vamos	a	desayunar	—dijo.
Fuimos	a	desayunar.

Cuando	yo	era	joven	creía	que	pertenecer	a	la	fauna	marina	era	lo	mejor	que	la
Naturaleza	 podía	 deparar.	 Crecí	 en	 la	 costa	 del	 Pacífico	 y	 pasé	mis	 veranos	 en	 el
Golfo	 o	 en	 el	Mediterráneo.	 Viví	 meses	 de	mi	 vida	 entre	 corales,	 fotografiando	 a
moradores	de	fosos	y	jugando	con	delfines.	Pesqué	en	todos	los	sitios	donde	hubiera
peces,	 resentido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ellos	 pudieran	 llegar	 a	 donde	 yo	 no	 puedo.
Cuando	crecí	quise	peces	más	grandes,	y	no	conocía	nada	vivo,	salvo	una	secoya,	de
mayor	tamaño	que	Ikky.	Eso	es	parte	de	la	cuestión…

Puse	 dos	 panes	más	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 y	 llené	 un	 termos	 con	 café.	 Luego,
disculpándome,	salí	de	la	cocina	y	fui	hasta	el	amarradero	del	Deslizador…	Estaba	tal
como	lo	recordaba.	Moví	algunos	interruptores	y	la	radio	de	onda	corta	zumbó.

—¿Eres	tú,	Carl?
—El	mismo,	Mike.	Envíame	un	poco	de	energía,	rata	traicionera.
Lo	pensó	un	poco;	luego	sentí	que	el	casco	vibraba,	al	funcionar	los	generadores.

Me	serví	la	tercera	taza	de	café	y	busqué	un	cigarrillo.
—¿Y	 por	 qué	 soy	 una	 rata	 traicionera	 esta	 vez?	—se	 oyó	 de	 nuevo	 la	 voz	 de

Mike.
—¿Sabías	lo	de	los	camarógrafos	en	el	Hangar	Dieciséis?
—Sí.
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—Entonces	eres	una	rata	traicionera.	Lo	que	menos	quiero	es	publicidad.	“Pese	a
los	muchos	errores	cometidos	antes,	se	dispone	noblemente	a	intentarlo	otra	vez”.	Ya
me	parece	leerlo.

—Te	equivocas.	La	luz	del	reflector	alcanza	para	una	sola	persona,	y	ella	es	más
hermosa	que	tú.

Mi	 comentario	 siguiente	 no	 se	 oyó	 porque	 moví	 la	 llave	 que	 ponía	 en
funcionamiento	el	ascensor	y	 las	orejas	de	elefante	aletearon	por	encima	mío.	Subí
hasta	quedar	a	ras	de	cubierta.	Replegando	el	riel	lateral	me	adelanté	por	la	ranura.	En
medio	 de	 la	 nave	 me	 detuve	 en	 una	 juntura,	 bajé	 el	 lateral	 y	 replegué	 el	 riel
longitudinal.

Me	deslicé	hacia	estribor,	entre	las	Torres:	me	detuve	y	puse	el	enganche.
No	había	derramado	una	gota	de	café.
—Quiero	ver	el	cuadro.
La	pantalla	brillaba.	Hice	unos	ajustes	y	llegaron	imágenes	del	fondo	del	océano.
—Esta	bien.
Moví	el	interruptor	de	Situación	Azul	y	él	lo	confirmó.	La	luz	siguió	encendida.
El	cabrestante	se	destrabó.	Apunté	sobre	las	aguas,	extendí	el	brazo	y	disparé	una

línea.
—Bien	hecho	—comentó	Mike.
—Situación	Rojo.	Preparar	el	arpón.	—Moví	una	palmea.
—Situación	Rojo.
Con	esto,	el	hombre-cebo	estaría	en	marcha,	para	hacer	tentadoras	las	púas.
No	 es	 exactamente	 un	 anzuelo	 de	 pesca.	 Los	 cables	 llevan	 caños	 huecos,	 que

transportan	 droga	 suficiente	 para	 cualquier	 ejército	 de	 drogadictos;	 Ikky	muerde	 el
cebo,	mecido	ante	él	por	control	remoto,	y	el	pescador	le	clava	las	púas.

Moví	 las	 manos	 sobre	 la	 consola,	 haciendo	 los	 ajustes	 necesarios.	 Consulté	 la
aguja	 que	 indicaba	 el	 contenido	 del	 tanque	 de	 narcótico:	 vacío.	 Muy	 bien;	 no	 lo
habían	llenado	aún.	Apreté	el	botón	del	inyector.

—En	el	gaznate	—murmuró	Mike.
Solté	los	cables.	Jugué	con	la	bestia	imaginaria.	La	dejé	correr,	haciendo	oscilar	el

cabrestante	para	simular	sus	sacudidas.
Aun	con	aire	acondicionado	y	sin	camisa,	el	calor	me	incomodaba;	por	eso	supe

que	la	mañana	había	pasado	ya	el	mediodía.	Apenas	advertía	las	llegadas	y	partidas
de	 los	 saltadores.	Algunos	de	 los	 tripulantes,	 sentados	a	 la	“sombra”	de	 las	puertas
que	yo	había	dejado	abiertas,	presenciaban	 la	operación.	No	vi	 llegar	 a	 Jean;	de	 lo
contrario	habría	puesto	fin	a	la	sesión	y	bajado.

Jean	 interrumpió	 mi	 concentración	 cerrando	 la	 puerta	 con	 violencia	 suficiente
para	desprender	el	cabrestante.

—¿Quiere	decirme	quién	lo	autorizó	a	subir	el	Deslizador?	—preguntó.
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—Nadie	—contesté—.	Ya	lo	bajo.
—Apártese.
Me	 aparté	 y	 ella	 ocupó	 mi	 asiento.	 Vestía	 pantalones	 marrones	 y	 una	 camisa

holgada,	 y	 tenía	 el	 cabello	 recogido	 de	 manera	 práctica.	 Sus	 mejillas	 estaban
encendidas,	aunque	no	necesariamente	por	el	calor.	Atacó	el	panel	con	una	intensidad
casi	cómica,	que	me	resultó	inquietante.

—Situación	Azul	—dijo	en	 tono	cortante,	quebrándose	una	uña	violeta	sobre	 la
palanca.

Fingí	un	bostezo	y	me	abotoné	la	camisa	con	lentitud.	Ella	me	echó	una	mirada
de	reojo,	consultó	los	registros	y	lanzó	una	línea.

Mientras	 yo	 comprobaba	 la	 dirección	 en	 la	 pantalla,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 un
segundo.

—Situación	Rojo	—dijo	en	tono	normal.
Yo	asentí	con	la	cabeza.
Ella	movió	 el	 cabrestante	 de	 costado	 para	 demostrar	 que	 sabía	 hacerlo.	 Yo	 no

dudaba	de	que	ella	sabía,	y	ella	no	dudaba	de	que	yo	no	lo	dudara,	pero…
—En	caso	de	que	 lo	haya	pensado	—dijo—,	 sepa	que	ni	 siquiera	 se	acercará	a

este	aparato.	Fue	contratado	como	hombre-cebo,	¿recuerda?	¡No	como	operador	del
Deslizador!	 ¡Como	 hombre-cebo!	 Sus	 obligaciones	 consisten	 en	 salir	 nadando	 a
preparar	la	mesa	para	nuestro	amigo	el	monstruo.	Es	peligroso,	pero	se	le	paga	bien.
¿Alguna	pregunta?

Apretó	con	violencia	el	botón	del	inyector	y	yo	me	froté	la	garganta.
—Ninguna	—sonreí—,	 pero	 estoy	 capacitado	 para	manejar	 ese	 enredijo…	y	 si

me	necesita	estaré	disponible,	a	la	tarifa	sindical.
—Señor	Davits,	no	quiero	que	ningún	perdedor	maneje	este	panel.
—Señorita	Luharich,	en	este	juego	nunca	hubo	ganador.
Comenzó	a	enrollar	el	cable	interrumpiendo	la	unión	al	mismo	tiempo,	de	modo

que	el	Deslizador	entero	se	sacudió	al	volver	el	gran	yo-yo.	Patinamos	un	poco	hacia
atrás.	Ella	elevó	los	laterales	y	regresamos	velozmente	por	la	ranura.	Disminuyendo
la	 velocidad,	 cambió	 de	 rieles	 y	 nos	 detuvimos	 con	 estrépito	 y	 violencia	 antes	 de
lanzamos	 en	 ángulo	 recto.	La	 tripulación	 se	 apartó	de	 la	 escotilla	 precipitadamente
mientras	calzábamos	en	el	ascensor.

—En	el	futuro,	señor	Davits,	no	entre	en	el	Deslizador	sin	que	se	le	ordene	—me
dijo.

—No	 se	 preocupe.	 No	 entraré	 ni	 siquiera	 si	 me	 lo	 ordenan	—contesté—.	Me
contrataron	 como	 hombre-cebo,	 ¿recuerda?	 Si	 quiere	 verme	 aquí	 tendrá	 que
pedírmelo.

—Cualquier	día	—sonrió.
Yo	asentí	mientras	las	puertas	se	cerraban	sobre	nosotros.	Cuando	el	deslizador	se
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detuvo	 en	 su	 amarradero	 dejamos	 el	 tema	 y	 partimos	 en	 nuestras	 opuestas
direcciones.	Pero	ella	dijo	“buen	día”	en	respuesta	a	mi	risa	burlona,	lo	cual,	pensé,
evidenciaba	buena	educación	además	de	audacia.

Más	 tarde,	 esa	 noche,	 Mike	 y	 yo	 cargamos	 nuestras;	 pipas	 en	 la	 cabina	 de
Malvern.	Los	vientos	agitaban	olas,	y	arriba	un	constante	golpeteo	de	lluvia	y	granizo
convertía	a	la	cubierta	en	un	tejado	de	cinc.

—Qué	porquería	—sugirió	Malvern.
Yo	 moví	 la	 cabeza	 asintiendo.	 Después	 de	 dos	 whiskies	 la	 pieza	 se	 había

convertido	 en	 un	 grabado	 familiar,	 con	 sus	 muebles	 de	 caoba	 (que	 yo,	 por	 un
capricho,	 había	 transportado	 desde	 la	 tierra	 hacía	 mucho	 tiempo)	 y	 las	 paredes
oscuras,	el	rostro	curtido	de	Malvern	y	la	expresión	perpetuamente	desconcertada	de
Dabis,	entre	los	grandes	charcos	de	sombra	que	arrojaba	la	pequeña	lámpara	de	mesa
más	allá	de	las	sillas	y	sobre	los	rincones:	todo	eso	visto	a	través	de	un	cristal	pardo.

—Me	alegro	de	estar	aquí.
—¿Cómo	es	allá	abajo	en	una	noche	como	esta?
Lancé	una	bocanada	de	humo	pensando	en	mi	luz	al	atravesar	las	entrañas	de	un

diamante	 negro,	 levemente	 sacudido.	 El	 dardo-meteoro	 de	 un	 pez	 súbitamente
iluminado,	 el	 balanceo	 de	 grotescos	 helechos,	 como	 nebulosas	—sombra,	 después
verde,	después	nada—,	flotaron	un	instante	atravesando	mi	mente.	Supongo	que	así
debería	sentirse	una	nave	espacial,	si	una	nave	espacial	pudiera	sentir,	al	cruzar	entre
mundos…	y	un	silencio	espectral,	preternatural,	y	una	tranquilidad	hipnótica.

—Oscuro	—dije—,	y	no	muy	agitado	después	de	unas	cuantas	brazas.
—Ocho	horas	más	y	partimos	—comentó	Mike.
—En	diez	o	doce	días	tendríamos	que	llegar	—señaló	Malvern.
—¿Qué	estará	haciendo	Ikky?
—Durmiendo	en	el	fondo	con	la	señora	Ikky,	si	tiene	alguna	inteligencia.
—No	la	tiene.	He	visto	el	esqueleto	armado	por	la	AINT	basándose	en	los	huesos

hallados	en	la	superficie…
—Todos	lo	hemos	visto.
—…	Con	toda	la	carne	debe	de	tener	más	de	cien	metros	de	largo,	¿verdad,	Carl?
Yo	asentí.
—…	Pero	poca	caja	cerebral	para	ese	tamaño.
—Es	lo	bastante	listo	como	para	evitar	que	lo	cacemos.
Risas,	 porque	 en	 realidad	 sólo	 existe	 esta	 habitación.	El	mundo	 exterior	 es	 una

cubierta	desolada,	donde	tamborilea	la	cellisca.	Nos	reclinamos	y	hacemos	nubes	de
humo.

—La	patrona	no	aprueba	que	se	pesque	con	mosca	sin	autorización.
—La	patrona	puede	irse	al	mismo	demonio.
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—¿Qué	dijo	allá?
—Me	dijo	que	mi	lugar	es	en	el	fondo,	junto	con	los	excrementos	de	peces.
—¿No	vas	a	manejar	el	Deslizador?
—Seré	hombre-cebo.
—Ya	veremos.
—No	 haré	 otra	 cosa.	 Si	 quiere	 un	 maquinista	 para	 el	 Deslizador	 tendrá	 que

pedirlo	con	amabilidad.
—¿Crees	que	tendrá	que	hacerlo?
—Creo.
—Y	si	lo	hace,	¿podrás	manejarlo?
—Buena	 pregunta	 —repuse,	 lanzando	 bocanadas	 de	 humo—.	 Pero	 no	 sé	 la

respuesta.
Convertiría	mi	alma	en	sociedad	anónima	y	cambiaría	el	cuarenta	por	ciento	de

las	acciones	por	la	respuesta.	Daría	dos	o	tres	años	de	mi	vida	por	la	respuesta.	Pero
no	 parece	 haber	 una	 rueda	 de	 interesados	 sobrenaturales,	 porque	 nadie	 sabe.	 ¿Y	 si
cuando	lleguemos	la	suerte	nos	acompaña	y	encontramos	un	Ikky?	¿Si	conseguimos
cebarlo	y	rodearlo	con	cables?	¿Entonces,	qué?	Si	lo	subimos	al	barco,	¿ella	resistirá
o	 cederá?	 ¿Y	 si	 tiene	 pasta	 más	 firme	 qué	 Davits,	 que	 solía	 cazar	 tiburones	 con
pistolas	de	aire	cargadas	con	dardos	envenenados?	¿Si	ella	 lo	atrapa	y	Davits	 tiene
que	estarse	allí	quieto	como	un	extra	de	video?

Peor	aún:	¿si	pide	ayuda	a	Davits	y	éste	sigue	allá	como	un	extra	de	video	o	como
otra	cosa…	por	ejemplo	una	encarnación	de	la	cobardía	llamada	Terror?

Fue	entonces	cuando	lo	tuve	por	sobre	los	tres	metros	de	horizonte	de	acero,	y	vi
todo	ese	cuerpo	que	si	alzaba	y	seguía	alzándose	hasta	perderse	de	vista	como	una
verde	 cordillera…	 Y	 esa	 cabeza.	 Pequeña	 para	 el	 cuerpo,	 pero	 inmensa	 de	 todos
modos.	Gorda,	escarpada,	con	ruletas	sin	párpados	que	habían	girado	rojas	y	negras
desde	 antes	 de	 que	mis	 antepasados	 decidieran	 probar	 en	 el	 Nuevo	 Continente.	 Y
sacudiéndose.

Habían	conectado	otros	narcotanques.	Hacía	falta	otra	descarga,	y	rápido.	Pero	yo
estaba	paralizado.

La	bestia	había	hecho	un	ruido	como	Dios	tocando	un	órgano	Hammond…
¡Y	me	miraba!
No	sé	si	ver	es	el	mismo	proceso	para	ojos	así.	Lo	dudo.	Tal	vez	yo	no	fuera	más

que	 un	 borrón	 gris	 tras	 una	 roca	 negra,	 con	 el	 reflejo	 del	 cielo	 lastimándole	 las
pupilas.	 Pero	 fijó	 la	 mirada	 en	 mí.	 Tal	 vez	 la	 serpiente;	 no	 paraliza	 realmente	 al
conejo;	tal	vez	se	trate	simplemente	de	que	los	conejos	son	cobardes	por	naturaleza:
Pero	comenzó	a	forcejear	y	yo	seguía	sin	poder	moverme,	fascinado.

Fascinado	por	 tanta	potencia,	por	esos	ojos,	allí	me	encontraron	quince	minutos
más	tarde,	 la	cabeza	y	los	hombros	un	poco	rotos,	el	botón	del	inyector	sin	oprimir
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aún.
Y	sueño	con	esos	ojos.	Quiero	volver	a	enfrentarlos;	una	vez	más,	aunque	tarde

una	 eternidad	 en	 encontrarlos.	 Necesito	 saber	 si	 dentro	 de	 mí	 hay	 algo	 que	 me
distinga	 de	 un	 conejo,	 de	 láminas	 dentadas	 donde	 están	 marcados	 los	 reflejos	 e
instintos	 y	 que	 siempre	 se	 abren	 exactamente	 de	 igual	 modo	 cuando	 se	 marca	 la
combinación	adecuada.

Bajé	 la	 vista	 y	 noté	 que	me	 temblaban	 las	manos.	 Levanté	 la	 vista	 y	 noté	 que
nadie	más	lo	notaba.

Vacié	la	copa	y	fumé	la	pipa.	Era	tarde	y	no	cantaba	ningún	pájaro	cantor.

Yo	iba	sentado,	con	las	piernas	colgando	sobre	la	borda	de	popa,	tallando	un	trozo
de	madera,	y	las	astillas	caían	girando	sobre	nuestra	estela.	Tres	días	de	viaje	y	nada.

—¡Oiga!
—¿Yo?
—Usted.
Cabello	 como	 el	 extremo	 del	 arco	 iris,	 ojos	 como	 no	 existían	 en	 la	 naturaleza,

dientes	hermosos.
—Hola.
—Hay	una	regla	de	seguridad	contra	lo	que	usted	está	haciendo,	¿sabe?
—Sé.	Me	tuvo	preocupado	toda	la	mañana.
Un	delicado	rizo	 trepó	por	mi	cuchillo,	y	 luego	se	quedó	flotando	allá	atrás.	Se

detuvo	en	la	espuma	y	se	hundió.	Yo	miré	el	reflejo	de	ella	en	la	hoja,	deleitándome
en	secreto	por	la	distorsión.

—¿Me	está	poniendo	un	cebo?	—preguntó	ella	finalmente.
Entonces	oí	que	se	reía	y	me	volví,	sabiendo	que	había	sido	intencional.
—¿Quién,	yo?
—Podría	empujarlo	desde	ahí	con	mucha	facilidad.
—Volvería.
—¿Y	después	me	empujaría	usted…	tal	vez	alguna	noche	oscura?
—Todas	son	oscuras,	señorita	Luharich.	No;	preferiría	regalarle	la	talla.
Entonces	se	sentó	a	mi	lado,	y	no	pude	dejar	de	notar	los	hoyuelos	en	sus	rodillas.

Vestía	shorts	blancos	y	una	blusa	sin	mangas,	y	aún	lucía	un	tostado	de	otro	mundo
que	era	terriblemente	atractivo.	Casi	sentí	una	punzada	de	remordimiento	por	haber
planeado	toda	esa	escena,	pero	seguí	ocultándole	con	la	mano	derecha	el	animal	de
madera.

—Está	bien,	picaré	el	anzuelo.	¿Qué	tienes	para	mí?
—Un	segundo…	Está	casi	terminado.
Solemnemente	le	entregué	el	asno	de	madera	que	había	estado	tallando.	Me	sentía

un	poco	arrepentido	levemente	asno	yo	también,	pero	tuve	que	seguir	hasta	el	final;
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siempre	lo	hago.	Tenía	la	boca	abierta	en	mueca	de	un	rebuzno,	y	las	orejas	erguidas.
Ella	no	sonrió	ni	arrugó	el	entrecejo;	se	limitó	a	estudiarlo.
—Está	muy	bien	—dijo	por	último—,	como	casi	todo	lo	que	haces…	y	tal	vez	sea

adecuado.
—Dámelo	—extendí	la	mano.
Cuando	me	 lo	 devolvió	 lo	 arrojé	 al	 agua,	 donde	meció	 un	momento	 como	 un

caballo	marino	pigmeo.
—¿Por	qué	hiciste	eso?
—Fue	una	broma	estúpida.	Lo	siento.
—Sin	 embargo,	 acaso	 tengas	 razón…	Quizá	 esta	 vez	 el	 bocado	 sea	 demasiado

grande	para	mí.
Lancé	un	bufido.
—Entonces,	¿por	qué	no	haces	algo	más	seguro,	otra	carrera,	por	ejemplo?
Sacudió	su	extremo	del	arco	iris.
—No.	Tiene	que	ser	un	Ikky.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	deseaste	tanto	uno	que	derrochaste	una	fortuna?
—Por	razones	de	hombre	—repuse—.	Un	analista	expulsado	de	su	profesión,	que

celebraba	 sesiones	 ilegal	 de	 terapia	 en	 el	 sótano,	me	 dijo	 una	 vez:	 “Señor	Davits,
usted	 necesita	 reforzar	 la	 imagen	 de	 su	 masculinidad	 atrapando	 un	 pez	 de	 cada
especie	 existente”.	 Ya	 sabes	 que	 los	 peces	 son	 un	 símbolo	 de	 masculinidad	 muy
antiguo.	 Entonces	 me	 dediqué	 a	 eso.	 Todavía	 falta	 uno.	 Y	 tú,	 ¿por	 qué	 quieres
reforzar	tu	masculinidad?

—No,	yo	no	quiero	reforzar	otra	cosa	que	 las	Empresas	Luharich	—repuso	ella
—.	Mi	jefe	de	estadísticas	me	dijo	una	vez:	“Señorita	Luharich,	si	usted	vende	toda	la
crema	y	polvo	 facial	del	Sistema	será	una	muchacha	 feliz,	y	 además	 rica”.	Y	 tenía
razón.	 Soy	 la	 prueba.	 Puedo	 tener	 este	 aspecto	 y	 hacer	 cualquier	 cosa,	 y	 vendo	 la
mayor	parte	del	lápiz	labial	y	polvo	facial	del	Sistema…	pero	tengo	que	poder	hacer
cualquier	cosa.

—Es	cierto	que	se	te	ve	fría	y	eficiente	—comenté.
—No	me	siento	fría	—dijo,	levantándose—.	Vamos	a	nadar.
—¿Puedo	señalar	que	vamos	bastante	rápido?
—Si	quieres	señalar	 lo	obvio,	puedes.	Dijiste	que	eras	capaz	de	volver	al	barco

sin	ayuda.	¿Cambiaste	de	opinión?
—No…
—Entonces	 vamos	 a	 buscar	 dos	 equipos	 de	 buceo	 y	 te	 juego	 una	 carrera	 por

debajo	de	Tensquare.	Y	te	ganaré	—agregó.
Me	puse	de	pie	y	la	miré	desde	arriba,	porque	eso	suele	hacerme	sentir	superior	a

las	mujeres.
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—Hija	de	Lir,	ojos	de	Picasso	—dije—,	 tendrás	 tu	carrera.	Espérame	dentro	de
diez	minutos	en	la	Torre	delantera	de	estribor.

—Diez	minutos	—aceptó.
Y	fueron	diez	minutos.	Desde	 la	ampolla	central	basta	 la	Torre	 tardé	quizá	dos,

con	la	carga	que	llevaba.	Se	me	calentaron	mucho	las	sandalias,	y	me	alegré	de	poder
cambiármelas	por	aletas	cuando	llegué	al	fresco	relativo	de	la	esquina.

Nos	pasamos	correas	y	acomodamos	nuestros	equipos.	Ella	se	había	puesto	una
breve	malla	verde,	de	una	pieza,	que	me	hizo	tapar	los	ojos	y	apartar	la	vista,	y	luego
volver	a	mirarla.

Amarré	una	escalera	de	sogas	y	la	arrojé	por	el	costado.	Después	golpeé	la	pared
de	la	Torre.

—¿Qué	hay?
—¿Hablaste	con	la	Torre	de	babor,	en	la	proa?	—pregunté.
—Ya	están	preparados	—llegó	la	respuesta—.	En	extremo	hay	muchas	escaleras

y	cuerdas.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacer	esto?	—preguntó	el	tipejo	tostado	por	el	sol

llamado	Anderson	que	era	su	agente	de	publicidad.
Anderson,	sentado	junto	a	la	Torre	en	un	sillón	sorbía	limonada	con	una	pajita.
—Podría	ser	peligroso	—observó	con	la	boca	hundida.	(Tenía	los	dientes	al	lado,

en	otro	vaso).
—Así	es	—sonrió	ella—.	Será	peligroso.	Pero	no	demasiado.
—Entonces	déjame	tomar	algunas	fotos.	Llegarán	a	Línea	de	la	Vida	en	una	hora,

y	esta	noche	estarán	en	Nueva	York.	Buena	publicidad.
—No	—dijo	ella,	dándonos	la	espalda	a	los	dos	llevándose	las	manos	a	los	ojos

—.	Toma,	guarda	esto.
Le	entregó	a	Anderson	una	caja	con	su	ceguera,	cuando	se	volvió	hacia	mí	eran

pardos,	tal	como	lo	recordaba.
—¿Listo?
—No	—dije	 con	 voz	 tensa—.	 Escúchame	 con	 atención	 Jean…	Para	 jugar	 este

juego	hay	algunas	reglas.	Primero	—conté—	como	vamos	a	estar	directamente	bajo
casco	 tenemos	 que	 empezar	 hondo	 y	 no	 detenernos,	 chocamos	 con	 el	 fondo
podríamos	romper	un	tanque	de	aire…

Jean	empezó	a	protestar	que	cualquier	idiota	lo	sabía,	pero	la	interrumpí.
—Segundo	—continué—,	no	habrá	mucha	luz,	de	modo	que	no	nos	separaremos

y	los	dos	llevaremos	linternas.
Sus	ojos	húmedos	relampaguearon.
—Yo	te	saqué	de	Govino	sin…	—Entonces	calló,	se	apartó	y	tomó	una	lámpara

—.	Está	bien.	Linternas.	Disculpa.
—…	 Y	 cuidado	 con	 las	 hélices	 —concluí—.	 Habrá	 corrientes	 fuertes	 por	 lo
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menos	hasta	cincuenta	metros	detrás	de	ellas.
Volvió	a	secarse	los	ojos	y	ajustó	la	máscara.
—Bueno,	vamos.
Fuimos.
Ante	mi	insistencia	ella	abrió	la	marcha.	La	capa	superficial	era	agradablemente

cálida.	A	dos	brazas,	el	agua	era	reconfortante;	a	cinco,	bien	fría.	A	ocho	soltamos	la
oscilante	 escalera	 y	 partimos	 con	 un	 envión.	 Tensquare	 avanzaba	 velozmente	 y
nosotros	corríamos	en	dirección	opuesta,	tatuando	el	casco	de	amarillo	a	intervalos	de
diez	segundos.

El	 casco	 seguía	donde	debía	 estar,	 pero	nosotros	 continuábamos	nadando	como
dos	satélites	del	lado	nocturno.	Periódicamente	yo	le	rozaba	las	patas	de	rana	con	mi
luz	y	le	iluminaba	las	antenas	de	burbujas.	Me	llevaba	unos	cinco	metros	de	ventaja,
y	 eso	 estaba	bien;	 le	 ganaría	 en	 el	 último	 tramo,	 pero	 aún	no	podía	 dejarla	 quedar
atrás.

Debajo	de	nosotros,	negrura.	Inmensa.	Honda.	El	Mindanao	de	Venus,	donde	tal
vez	algún	día	la	eternidad	permitiera	a	los	muertos	descansar	en	ciudades	de	peces	sin
nombre.	 Giré	 la	 cabeza	 y	 toqué	 el	 casco	 con	 un	 tentáculo	 de	 luz;	 así	 supe	 que
habíamos	recorrido	más	o	menos	un	cuarto	del	camino.

Cuando	 ella	 aceleró	 sus	 brazadas,	 intensifiqué	 el	 ritmo,	 y	 disminuí	 la	 distancia
que	 ella	 había	 aumentado	bruscamente	 en	un	par	 de	metros.	Aceleró	 de	 nuevo;	 yo
también,	iluminándola	con	la	linterna.

Al	volverse,	la	luz	se	le	reflejó	en	la	máscara.	Nunca	supe	si	estaba	sonriendo.	Es
probable.	Levantó	dos	dedos	en	una	V	de	victoria	y	 luego	se	 lanzó	adelante	a	 toda
velocidad.

Debí	 haberme	 dado	 cuenta.	 Debí	 haberlo	 sentido	 venir.	 Para	 ella	 eso	 era	 una
carrera,	algo	más	que	ganar.	¡Y	al	demonio	con	el	peligro!

Entonces	puse	todo	mi	esfuerzo.	En	el	agua	no	tiemblo.	O	si	tiemblo	no	importa,
y	no	lo	noto.	Comencé	a	cerrar	de	nuevo	la	brecha.

Ella	miraba	 hacia	 atrás,	 aceleraba,	miraba	 hacia	 atrás.	 Cada	 vez	 que	miraba	 la
distancia	era	menor,	que	la	reduje	a	los	cinco	metros	iniciales.

Entonces	hizo	funcionar	los	propulsores.
Eso	era	lo	que	yo	temía.	Estábamos	más	o	menos	por	la	mitad	y	no	debió	haberlo

hecho.	 Esos	 potentes	 chorros	 de	 aire	 comprimido	 podían	 fácilmente	 lanzar	 hacia
arriba,	contra	el	casco,	o	arrancar	algo	si	ella	dejaba	que	su	cuerpo	se	torciera.	Se	los
usa	 sobre	 todo	 para	 zafarse	 de	 plantas	 marinas	 o	 resistir	 corrientes	 peligrosas.	 Yo
quise	 llevarlos	 como	 medida	 de	 seguridad,	 a	 causa	 de	 los	 grandes	 molinos	 que
succionaban	arrastraban	desde	atrás.

Jean	 salió	 disparada	 como	 un	 meteorito,	 y	 yo	 sentí	 un	 súbito	 cosquilleo	 de
transpiración	que	brotaba	encontrándose	y	mezclándose	con	las	aguas	revueltas.
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Nadé	velozmente,	pero	no	quería	usar	mis	propulsores,	y	ella	triplicó,	cuadruplicó
el	margen.

Los	chorros	de	aire	cesaron	y	ella	seguía	en	ruta.	Bueno,	yo	era	un	viejo	timorato.
Ella	podía	haberse	equivocado	dirigiéndose	hacia	arriba.

Hendiendo	el	mar,	comencé	a	recuperar	distancia	de	a	medio	metro	por	vez.	Ya
no	 podría	 alcanzarla	 ni	 ganarle,	 pero	 llegaría	 a	 las	 sogas	 antes	 de	 que	 ella	 pisara
cubierta.

Entonces	los	imanes	giratorios	comenzaron	a	lanzar	su	insistente	llamado,	y	ella
vaciló.	 Aun	 a	 esa	 distancia	 la	 succión	 era	 terriblemente	 potente.	 El	 llamado	 de	 la
picadora	de	carne.

Una	vez	me	había	rozado	uno,	bajo	el	Delfín,	barco	pesquero	de	clase	media.	Es
cierto	que	había	bebido,	pero	también	era	un	día	difícil,	y	el	aparato	había	sido	puesto
en	marcha	 prematuramente.	 Por	 suerte,	 también	 lo	 detuvieron	 a	 tiempo,	 y	 con	 un
tendón	reparado	todo	quedó	como	nuevo,	salvo	en	el	cuaderno	de	bitácora	donde	se
mencionaba	solamente	que	yo	había	bebido.	Nada	se	decía	de	que	fue	en	horas	libres,
cuando	tenía	derecho	a	hacer	lo	que	me	daba	la	gana.

Ella	había	reducido	la	velocidad	a	la	mitad,	pero	seguía	moviéndose	en	diagonal
hacia	 babor,	 esquina	 de	 popa.	Yo	mismo	 comencé	 a	 sentir	 la	 atracción	 y	 tuve	 que
aminorar	 la	marcha,	 Jean	había	 logrado	pasar	 la	hélice	principal,	pero	parecía	estar
demasiado	atrás.	Bajo	el	agua	es	difícil	calcular	distancias,	pero	cada	rojo	latido	del
tiempo	 confirmaba	 mis	 temores.	 Estaba	 fuera	 de	 peligro	 respecto	 de	 la	 hélice
principal,	pero	la	más	pequeña,	de	babor,	situada	unos	ochenta	metras	hacia	adentro,
ya	no	era	una	amenaza	sino	una	certidumbre.

Ahora	había	dado	vuelta	y	se	esforzaba	por	alejarse	de	esa	hélice.	Veinte	metros
nos	separaban.	Ella	estaba	inmóvil.	Quince.

Lentamente	 comenzó	 a	 flotar	 hacia	 atrás.	 Hice	 funcionar	 mis	 propulsores,
apuntando	dos	metros	detrás	de	ella	y	unos	veinte	detrás	de	las	paletas.

¡Línearrecta!	 ¡Graciasadios!	 Tomándola	 por	 la	 cintura,	 un	 caño	 en	 el	 hombro
¡NADOCONFURIA!	máscaraquebrada,	pero	no	rota.	¡Y	SUBO!

Nos	tomamos	de	una	soga	y	recuerdo	brandy.

En	 la	 cuna	 mecida	 sin	 cesar	 escupo,	 paseándome	 con	 lentitud.	 Esta	 noche
insomnio,	y	dolor	en	el	hombro	izquierdo	otra	vez,	por	eso	no	me	importa	la	lluvia:	el
reumatismo	se	cura.	Bien	estúpido.	Lo	que	dije.	Envueltos	en	mantas	y	temblando	de
frío.	 Ella:	 “Carl,	 no	 puedo	 decirlo”.	 Yo:	 “Entonces	 quedamos	 a	 mano	 por	 aquella
noche	 en	 Govino,	 señorita	 Luharich,	 ¿eh?	 ”	 Ella:	 Nada.	 Yo:	 “¿Hay	 más	 de	 ese
coñac?”	Ella:	“Dame	otro	a	mí	también”.	Yo:	ruido	de	beber.	Duró	apenas	tres	meses.
No	 hubo	 asignaciones	 por	 divorcio.	 Mucho	 dinero	 por	 ambos	 lados.	 No	 sé	 con
seguridad	si	fueron	felices	o	no.	El	Egeo,	oscuro	como	el	vino.	Buena	pesca.	Tal	vez
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él	 debió	 pasar	 más	 tiempo	 en	 tierra.	 O	 tal	 vez	 ella	 no	 debió	 hacerlo.	 Aunque	 era
buena	 nadadora.	 Lo	 arrastró	 hasta	 Vido	 para	 exprimirle	 el	 agua	 de	 los	 pulmones.
Jóvenes.	Los	dos.	Fuertes.	Los	dos.	Ricos	y	consentidos	como	el	diablo.	Idem.	Corfú
debió	acercarlos	más.	No	fue	así.	En	mi	opinión	eso	de	 la	crueldad	mental	 fue	una
falsedad.	 Él	 quería	 ir	 a	 Canadá.	 Ella:	 “¡Vete	 al	 infierno	 si	 quieres!”	 Él:	 “¿Vendrás
conmigo?”	Ella:	“No”.	Pero	fue,	de	todos	modos.	A	muchos	infiernos.	Costosos.	Él
perdió	un	monstruo	o	dos.	Ella	heredó	algunos.	Cuántos	relámpagos	esta	noche.	Bien
estúpido.	La	urbanidad	es	el	ataúd	de	un	alma	estafada.	¿Por	quién?	Se	diría	que	por
un	maldito	neo-ex…	Pero	te	odio,	Anderson,	con	tu	vaso	lleno	de	dientes	y	los	ojos
nuevos	 de	 ella…	 Esta	 pipa	 no	 se	 queda	 encendida,	 no	 hago	 más	 que	 chupar.	 ¡A
escupir	de	nuevo!

A	los	siete	días	de	viaje	apareció	Ikky	en	la	pantalla.
Tañido	 de	 campanas,	 ruido	 de	 pies	 que	 corren	 y	 algún	 optimista	 puso	 en

funcionamiento	 la	Cámara	Hopkins.	Malvern	quiso	que	me	quedara	 tranquilo,	pero
yo	me	puse	el	equipo	y	esperé	lo	que	viniera.	El	magullón	me	dolía	menos	de	lo	que
parecía.	Había	 hecho	 ejercicios	 todos	 los	 días,	 y	 el	 hombro	no	 se	me	había	 puesto
tieso.

El	monstruo	atravesaba	nuestro	camino	mil	metros	más	adelante	y	a	treinta	brazas
de	profundidad.

En	la	superficie	no	se	notaba	nada.
—¿Lo	perseguimos?	—preguntó	un	excitado	tripulante.
—No,	 salvo	 que	 ella	 quiera	 usar	 dinero	 como	 combustible…	—me	 encogí	 de

hombros.
La	 pantalla	 quedó	 vacía	 pronto,	 y	 permaneció	 así.	 Nosotros	 seguimos	 alerta	 y

mantuvimos	nuestro	curso.
Como	no	había	dicho	más	de	una	docena	de	palabras	a	mi	jefa	desde	la	última	vez

que	salimos	juntos	a	ahogarnos,	decidí	elevar	el	puntaje.
—Buenas	tardes	—me	acerqué	a	ella—.	¿Qué	novedades	hay?
—Va	 hacia	 el	 nornoreste.	 Tendremos	 que	 dejarlo	 ir.	 Unos	 cuantos	 días	 más	 y

podremos	iniciar	la	persecución.	Todavía	no.
Cabeza	fina…
—Quién	sabe	hacia	dónde	va	—asentí.
—¿Cómo	sigue	tu	hombro?
—Bien.	¿Y	tú?
Hija	de	Lir…
—Muy	bien.	A	propósito,	cobrarás	una	buena	recompensa.
¡Ojos	de	perdición!
—De	nada	—dije	a	su	espalda.
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Después,	 por	 la	 tarde,	 y	 adecuadamente,	 se	 estrelló	 una	 tormenta.	 (Prefiero	 “se
estrelló”	 a	 “estalló”;	 da	 una	 idea	 más	 exacta	 de	 cómo	 se	 conducen	 las	 tormentas
tropicales	en	Venus	y	ahorra	muchas	palabras).	¿Recuerdan	ese	tintero	que	mencioné
antes?	Ahora	 tomémoslo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 démosle	 un	martillazo	 en	 el
costado.	¡Con	cuidado!	Para	no	mancharnos	ni	cortarnos…

Seco,	luego	empapado.	El	cielo	un	millón	de	brillantes	añicos	al	caer	el	martillo.
Y	ruidos	de	algo	que	se	rompe.

—¿Todos	están	abajo?	—sugirieron	los	altoparlantes	a	la	tripulación	que	ya	corría
precipitadamente.

¿Que	dónde	estaba	yo?	¿Quién	creen	que	hablaba	por	los	altoparlantes?
Todo	lo	que	estaba	suelto	se	fue	por	la	borda	cuando	el	agua	se	echó	a	andar,	pero

ya	 no	 había	 gente	 suelta.	 El	 Deslizador	 fue	 lo	 primero	 que	 quedó	 bajo	 cubierta.
Después	los	grandes	ascensores	bajaron	sus	cabinas.

Yo	 había	 echado	 a	 correr	 hacia	 la	 Torre	 más	 cercana	 en	 cuanto	 advertí	 la
preiluminación	del	holocausto.	Desde	allí	conecté	los	altoparlantes	y	me	pase	medio
minuto	dando	instrucciones.

Según	me	 dijo	Mike	 por	 radio	 hubo	 heridas	menores,	 pero	 nada	 serio.	 Yo,	 en
cambio,	 estaba	 aislado	 mientras	 durara	 la	 tormenta.	 Las	 Torres	 no	 llevan	 ninguna
parte;	 están	 situadas	 demasiado	 afuera	 en	 casco	 como	 para	 proporcionar	 acceso
abajo,	ya	que	allí	tienen	las	repisas	extensoras.

De	modo	 que	me	 despojé	 de	 los	 tanques	 que	 tenía	 puestos	 desde	 hacía	 varias
horas,	crucé	las	aletas	de	los	pies	sobre	la	mesa	y	me	recliné	a	contemplar	el	huracán.
La	parte	de	arriba	era	tan	negra	como	el	fondo,	nosotros	estábamos	en	el	medio,	algo
iluminados	debido	a	todo	ese	espacio	llano	y	brillante.	Las	aguas	de	arriba	no	llovían;
parecía	que	simplemente	se	juntaban	y	caían.

Las	 Torres	 eran	 bastante	 seguras,	 ya	 que	 habían	 resistido	 muchas	 arremetidas
como	esa;	 lo	malo	 era	que	 sus	posiciones	 les	 daban	un	 arco	mayor	de	 elevación	y
descenso	 cada	 vez	 que	Tensquare	 se	movía	 como	 la	mecedora	 de	 una	 abuela	muy
nerviosa.	Yo	había	usado	los	cinturones	de	mi	aparejo	para	sujetarme	a	la	silla	fija	al
suelo	 con	 pernos,	 y	 quitado	 varios	 años	 en	 el	 purgatorio	 al	 alma	 de	 quien	 había
dejado	un	atado	de	cigarrillos	en	el	cajón	de	la	mesa.

Miré	cómo	el	agua	hacía	carpas,	montañas,	manos	y	árboles	hasta	que	empecé	a
ver	caras	y	gente;	entonces	llamé	a	Mike.

—¿Qué	haces	allí	abajo?
—Pienso	qué	haces	tú	allá	arriba	—replicó—.	¿Cómo	es	eso?
—Tú	eres	del	Medio	Oeste,	¿verdad?
—Sí.
—¿Hay	tormentas	fuertes	allá?
—A	veces.
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—Trata	 de	 pensar	 en	 la	 peor	 que	 hayas	 visto.	 ¿Tienes	 a	 mano,	 una	 regla	 de
cálculo?

—Aquí	mismo.
—Entonces	 pon	 un	 número	 uno	 debajo,	 imagina	 un	 cero	 o	 dos	 después,	 y

multiplica	todo.
—No	puedo	imaginar	los	ceros.
—Entonces	conserva	el	multiplicando…	es	cuanto	puedes	hacer.
—¿Y	qué	haces	allá	arriba?
—Estoy	sujeto	a	la	silla	y	veo	cómo	rueda	todo	por	el	suelo.
Levanté	la	vista	y	volví	a	mirar	afuera.	Vi	una	sombra	más	oscura	en	la	selva.
—¿Estás	rezando	o	maldiciendo?
—No	sé…	Pero	si	esto	fuera	el	Deslizador…	¡si	esto	fuera	el	Deslizador!
—¿Está	allí	afuera?
Asentí	con	la	cabeza,	olvidando	que	no	podía	verme.
Era	grande,	tal	como	lo	recordaba.	Había	irrumpido	en	la	superficie	apenas	unos

instantes,	para	echar	una	ojeada.	No	hay	poder	en	la	Tierra	que	se	pueda	comparar
con	 aquel	 que	 fue	 hecho	 para	 no	 temer	 a	 nadie.	 Se	me	 cayó	 el	 cigarrillo.	 Era	 lo
mismo	que	antes:	parálisis	y	un	grito	ahogado.

—Carl,	¿cómo	estás?
Me	había	mirado	otra	vez.	O	eso	me	pareció.	Tal	vez	aquella	bestia	idiota	había

estado	esperando	medio	milenio	para	arruinar	 la	vida	de	un	miembro	de	 la	 especie
más	altamente	desarrollada…

—¿Estás	bien?
…	O	tal	vez	ya	estuviera	arruinada	mucho	antes	de	que	se	encontraran	y	el	suyo

fuera	un	simple	enfrentamiento	de	bestias,	donde	el	más	fuerte	arrojaba	a	un	lado	al
más	débil,	cuerpo	contra	psiquis…

—¡Demonios,	Carl!	¡Di	algo!
Volvió	a	surgir,	esta	vez	más	cerca.	¿Alguna	vez	vieron	el	tronco	de	un	tornado?

Parece	algo	vivo	que	se	mueve	en	toda	esa	oscuridad.	Nada	tiene	derecho	a	ser	 tan
grande,	tan	fuerte,	y	moverse.	Es	una	sensación	angustiante.

—Contéstame,	por	favor.
Se	 había	 ido	 y	 no	 volvió	 durante	 ese	 día.	 Finalmente	 le	 hice	 un	 par	 de

comentarios	jocosos	a	Mike,	pero	conservé	el	cigarrillo	siguiente	en	la	mano	derecha.

Las	próximas	setenta	u	ochenta	mil	olas	pasaron	junto	a	nosotros	con	monótona
semejanza.	 Tampoco	 se	 diferenciaron	 los	 cinco	 días	 que	 las	 contuvieron.	 Pero	 la
mañana	 del	 décimo	 tercer	 día	 nuestra	 suerte	 comienza	 a	 mejorar.	 Las	 campanas
rompieron	en	pedacitos	nuestro	letargo	saturado	de	café,	y	nos	precipitamos	fuera	de
la	cocina	sin	oír	el	final	del	que	pudo	haber	sido	el	mejor	chiste	de	Mike.
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—¡A	popa!	—gritó	alguien—.	¡A	quinientos	metros!
Me	quedé	en	pantalones	de	baño	y	empecé	a	abrochar	correas.	Siempre	tengo	el

equipo	a	mano.
Luego	crucé	la	cubierta	ciñéndome	con	un	vibrador	desinflado.
—¡Quinientos	metros,	veinte	brazas!	—retumbaron	los	altoparlantes.
Las	grandes	compuertas	se	abrieron	con	estrépito	y	el	Deslizador	creció	en	toda

su	altura	con	mi	dama	en	 la	consola.	Pasó	a	mi	 lado	 traqueteando	y	echó	 raíz	más
adelante.	Su	único	brazo	se	elevó	y	estiró.

Enfrenté	al	Deslizador	mientras	los	parlantes	anunciaban:
—¡Cuatrocientos	ochenta,	veinte!
—¡Situación	Rojo!
Un	 eructo	 como	 el	 de	 un	 corcho	de	 champaña	 al	 saltar	 y	 la	 línea	 voló	 en	 arco

sobre	las	aguas.
—¡Cuatrocientos	ochenta,	veinte!	—repetía	el	parlante,	puro	Malvern	y	estática

—.	¡Hombre-cebo,	atención!
Ajusté	 la	 máscara	 y	 bajé	 por	 el	 costado.	 Después	 calor,	 después	 frío,	 después

lejos.
Verde,	 vasto,	 profundo.	 Veloz.	 Este	 es	 el	 sitio	 donde	 valgo	 lo	 mismo	 que	 un

vibrador.	Si	algo	grande	decide	que	un	hombre-cebo	parece	más	sabroso	que	lo	que
lleva	consigo	la	ironía	tiñe	su	título	junto	con	el	agua	circundante.

Divisé	los	cables	llevados	por	la	corriente	y	bajé	siguiéndolos.	De	verde	a	verde
oscuro	 y	 negro.	 Los	 había	 lanzado	 lejos,	 demasiado	 lejos.	Nunca	 había	 tenido	 que
seguirlos	tan	abajo.	No	quería	encender	la	linterna.

Pero	tenía	que	hacerlo.
¡Malo!	Todavía	me	faltaba	un	largo	trayecto.	Apreté	los	dientes	y	puse	chaleco	de

fuerza	a	mi	imaginación.
Por	último	la	línea	concluyó.
La	envolví	con	un	brazo,	desplegué	el	vibrador,	lo	até,	trabajando	lo	más	rápido

posible,	y	enchufé	las	pequeñas	conexiones	aisladas	que	impiden	dispararlo	junto	con
la	línea.	Ikky	podía	romperlas,	pero	entonces	ya	no	importaría.

Enganchada	mi	anguila	mecánica,	 le	retiré	 los	 tapones	seccionales	y	miré	cómo
crecía.	 Me	 había	 hundido	 más	 durante	 esta	 operación,	 que	 llevó	 alrededor	 de	 un
minuto	y	medio.	Estaba	cerca	—demasiado	cerca—	de	donde	nunca	quise	estar.

Con	 todo	 lo	que	me	había	disgustado	encender	 la	 luz,	de	pronto	 tuve	miedo	de
apagarla.	 Dominado	 por	 el	 pánico,	 agarré	 el	 cable	 con	 ambas	 manos.	 El	 vibrador
comenzó	a	lanzar	un	resplandor	rosado	y	a	retorcerse.	Tenía	el	doble	de	mi	tamaño	y
era	sin	duda	dos	veces	más	atractivo	para	un	comedor	de	vibradores	rosados.	Me	dije
esto	hasta	que	lo	creí;	luego	apagué	la	linterna	e	inicié	el	ascenso.

Si	chocaba	con	algo	enorme	que	tuviera	piel	de	acero,	mi	corazón	tenía	órdenes
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de	dejar	inmediatamente	el	latir	y	soltarme	para	nadar	eterna	y	espasmódicamente	por
el	Aqueronte,	farfullando	sin	cesar.

Sin	farfullar	llegué	al	agua	verde	y	volé	de	vuelta	al	nido.
En	cuanto	me	subieron	a	bordo	me	puse	la	máscara	de	collar,	me	protegí	los	ojos

con	una	mano	y	observé	la	superficie	en	busca	de	turbulencias.	Mi	primera	pregunta
fue,	por	supuesto:

—¿Dónde	está?
—En	ninguna	parte	—respondió	un	tripulante—;	lo	perdimos	en	cuanto	bajaste.

Ahora	no	aparece	en	la	pantalla;	debe	haberse	hundido.
—Lástima.
El	 vibrador	 se	 quedó	 abajo,	 disfrutando	 de	 su	 baño.	Mi	 tarea	 concluida	 por	 el

momento,	fui	a	calentar	más	café	con	ron.
Atrás,	un	susurro:
—¿Podrías	reír	así	después?
Respuesta	Perspicaz:
—Según	de	qué	se	esté	riendo.
Sin	dejar	de	reír,	llegué	a	la	ampolla	central	con	dos	tazas.
—¿Así	que	desapareció?
Mike	asintió	con	la	cabeza.	Le	temblaban	las	grandes	manos,	y	las	mías	estaban

firmes	como	las	de	un	cirujano	cuando	dejé	las	tazas.
Cuando	me	quité	los	tanques	y	busqué	mi	asiente	Mike	dio	un	salto.
—¡No	gotees	sobre	ese	panel!	¿Quieres	matarte	y	hacer	saltar	fusibles	carísimos?
Después	 de	 secarme	 me	 acomodé	 a	 mirar	 el	 ojo	 vacío	 en	 la	 pared.	 Bostecé

contento;	mi	hombro	estaba	como	nuevo.
La	cajita	por	la	cual	se	habla	quería	decir	algo,	y	Mike	levantó	el	interruptor	para

que	lo	hiciera.
—¿Carl	está	allí,	señor	Dabis?
—Sí,	señora.
—Entonces	permítame	hablar	con	él.
Mike	me	hizo	señas;	me	adelanté.
—Habla	—dije.
—¿Estás	bien?
—Sí,	gracias.	¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—Tuviste	que	nadar	lejos.	Creo…	creo	que	me	excedí	al	lanzar	la	línea.
—Me	alegro	—contesté—.	Así	gano	más	horas	extra…	Me	voy	a	enriquecer	con

esa	cláusula	sobre	tareas	peligrosas.
—La	 próxima	 vez	 tendré	 más	 cuidado	 —se	 disculpó—.	 Creo	 que	 estaba

demasiado	ansiosa.	Lo	siento…
Algo	le	ocurrió	a	la	frase,	de	modo	que	la	terminó	allí,	dejándome	con	un	surtido
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de	respuestas	que	tenía	reservadas.
Recobré	el	cigarrillo	que	había	dejado	tras	 la	oreja	de	Mike	y	lo	encendí	con	el

que	estaba	en	el	cenicero.
—Carl,	 ella	quiso	 ser	 amable	—me	dijo,	después	de	volverse	para	observar	 los

paneles.
—Ya	sé.	Yo	no	—contesté.
—Quiero	 decir	 que	 es	 una	 muchacha	 muy	 hermosa,	 agradable.	 Empecinada	 y

todo	lo	que	quieras.	Pero	¿qué	te	hizo?
—¿En	los	últimos	tiempos?	—pregunté.
Me	miró;	luego	bajó	los	ojos	a	su	taza.
—Ya	sé	que	no	es	asunto	mío…	—comenzó.
—¿Crema	y	azúcar?

Ikky	no	volvió	ese	día	ni	esa	noche.	Sintonizamos	música	Dixieland	desde	Línea
de	la	Vida	y	dejamos	que	la	rata	se	paseara,	mientras	Jean	se	hacía	llevar	la	cena	al
Deslizador.	 Más	 tarde	 se	 hizo	 instalar	 un	 camastro	 adentro.	 Cuando	 transmitieron
“Blues	del	agua	profunda”	lo	conecté	para	que	oyera,	y	esperé	a	que	nos	llamara	para
insultarnos.	Pero	como	no	lo	hizo	decidí	que	estaría	durmiendo.

Entonces	 interesé	a	Mike	en	una	partida	de	ajedrez	que	duró	hasta	el	amanecer.
Así	 la	 conversación	 limitó	 a	 varios	 “jaque”,	 un	 “jaque	 mate”	 y	 un	 “¡maldición!”.
Como	 Mike	 es	 mal	 perdedor,	 esto	 además	 saboteó	 eficazmente	 la	 conversación
posterior,	de	lo	cual	me	alegré.	Desayuné	con	carne	y	papas	fritas	y	me	acosté.

Diez	 horas	más	 tarde	 alguien	me	 despertó,	 y	 apoyé	 en	 un	 codo,	 negándome	 a
abrir	los	ojos.

—¿Qué	pasa?
—Perdóneme	por	despertarlo	—dijo	uno	de	los	tripulantes	más	jóvenes—,	pero	la

señorita	 Luharich	 quiere	 que	 desconecte	 el	 vibrador	 para	 que	 podamos	 seguir
adelante.

Me	abrí	un	ojo	con	los	nudillos,	pensando	todavía	si	eso	me	hacía	gracia	o	no.
—Que	lo	remolquen	hasta	la	borda.	Cualquiera	puede	desconectarlo.
—Ya	 está	 en	 la	 borda,	 señor.	 Pero	 ella	 dijo	 que	 figura	 en	 su	 contrato	 y	 que

conviene	hacer	bien	las	cosas.
—Muy	considerado	de	su	parte.	Sin	duda	mi	sindicato	le	agradecerá	por	tenerlo

en	cuenta.
—Em…	también	me	ordenó	decirle	que	se	cambie	el	pantalón	de	baño,	se	peine	y

se	afeite.	El	señor	Anderson	lo	filmará.
—Está	bien.	Dígale	que	ya	voy…	y	pregúntele	si	puede	prestarme	esmalte	para

las	uñas	de	los	pies.
Ahorraré	 detalles.	 Todo	 duró	 tres	 minutos,	 y	 yo	 actué	 correctamente,	 hasta
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disculpándome	cuando	resbalé	y	choqué	contra	los	pantalones	tropicales	blancos	de
Anderson	con	el	vibrador	mojado.	El	sonrió	mientras	se	limpiaba;	ella	sonrió,	aunque
Complectacolor	 Luharich	 no	 lograba	 ocultarle	 totalmente	 los	 círculos	 oscuros	 bajo
los	ojos,	y	yo	sonreí,	saludando	con	la	mano	todos	nuestros	espectadores	del	país	del
video.	 Recuerde,	 señora	Universo,	 también	 usted	 puede	 lucir	 con	 una	 cazadora	 de
monstruos.	Use	crema	facial	Luharich.

Bajé	a	prepararme	un	sándwich	de	atún	con	mayonesa.

Dos	días	como	témpanos:	lúgubres,	incoloros,	semiderretidos,	frígidos	por	entero,
ocultos	en	su	mayor	parte,	y	decididamente	peligrosos	para	la	tranquilidad	espiritual,
pasaron	 y	 fue	 bueno	 dejarlos	 atrás.	 Experimenté	 algunos	 antiguos	 sentimientos	 de
culpa	y	 tuve	unos	cuantos	sueños	 inquietantes.	Después	 llamé	a	Línea	de	 la	Vida	y
comprobé	el	saldo	de	mi	cuenta	bancaria.

—¿Sales	de	compras?	—preguntó	Mike,	que	había	hecho	la	llamada.
—Vuelvo	a	casa	—contesté.
—¿Eh?
—Después	 de	 esto	 abandono	 el	 oficio	 de	 hombre-cebo,	 Mike.	 ¡Al	 diablo	 con

Ikky!	¡Al	diablo	con	Venus	y	las	Empresas	Luharich!	¡Y	al	diablo	contigo!
Cejas	en	alto.
—¿Qué	te	pasó?
—Esperé	más	de	un	año	esta	tarea.	Ahora	que	estoy	aquí	he	decidido	que	es	todo

una	porquería.
—Sabías	 lo	 que	 era	 cuando	 aceptaste.	 Hagas	 lo	 que	 hagas	 además,	 cuando

trabajas	para	vendedores	de	crema	facial	vendes	crema	facial.
—Oh,	no	es	eso	 lo	que	me	 fastidia.	Admito	que	el	aspecto	comercial	me	 irrita,

pero	Tensquare	siempre	fue	un	foco	publicitario,	desde	su	primer	viaje.
—¿Y	entonces?
—Cinco	 o	 seis	 cosas,	 todas	 sumadas.	 La	 principal	 es	 que	 ya	 no	 me	 interesa.

Antes,	 pescar	 a	 esa	 sabandija	 era	 más	 importante	 para	 mí	 que	 ninguna	 otra	 cosa;
ahora	ya	no.	Me	arruiné	con	algo	que	comenzó	como	una	travesura,	y	quería	sangre	a
cambio	de	lo	que	me	costó.	Ahora	comprendo	que	quizá	me	lo	merecía.	Empiezo	a
compadecer	a	Ikky.

—¿Y	ya	no	lo	quieres?
—Si	 no	 se	 resiste	 lo	 pescaré,	 pero	 no	 tengo	 ganas	 arriesgar	 el	 pescuezo	 para

obligarlo	a	meterse	en	la	Cámara	Hopkins.
—Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 es	 una	 de	 las	 cuatro	 cinco	 otras	 cosas	 que	 dijiste

sumar.
—¿Por	ejemplo?
Mike	examinó	el	cielo	raso.	Yo	gruñí:
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—Está	 bien,	 pero	 no	 lo	 diré	 nada	 más	 que	 para	 verte	 contento	 por	 haber
adivinado.

—Esa	mirada	de	ella	no	es	solamente	para	Ikky	—observó	con	sonrisa	afectada.
—No	sirve,	no	sirve	—meneé	la	cabeza—.	Los	dos	somos	cámaras	de	fisión	por

naturaleza…	No	se	puede	ir	a	ningún	lado	con	propulsores	en	ambas	puntas	cohete…
lo	que	hay	en	el	medio	queda	destroza,	nada	más…

—Así	fue.	Claro	que	no	es	asunto	mío…
—Si	vuelves	a	decir	eso,	lo	dirás	sin	dientes.
—Cuando	quieras	y	donde	quieras,	grandote…	—me	miró.
—Vamos,	sigue.	¡Dilo	de	una	vez!
—A	ella	no	le	interesa	ese	condenado	reptil;	vino	a	llevarte	de	vuelta	tu	sitio.	No

eres	tú	el	hombre-cebo	en	esta	expedición.
—Cinco	años	son	demasiado	tiempo.
—Bajo	esa	mugrienta	piel	tuya	debe	haber	algo	agrada	a	la	gente	—murmuró—;

de	 lo	contrario	no	estaría	hablando	así.	Tal	vez	nos	haces	pensar	a	 los	humanos	en
algún	 perro	 sumamente	 feo	 al	 que	 tuvimos	 lástima	 cuando	 éramos	 niños.	 Como
quiera	que	sea	alguien	sea	llevarte	a	casa	y	criarte…	además,	se	dice	que	a	mendigo
no	se	le	ofrecen	menús.

—Compañero,	¿sabes	qué	haré	cuando	llegue	a	Línea	de	la	Vida?	—reí.
—Me	lo	imagino.
—Te	 equivocas,	 iré	 a	 Marte,	 y	 luego	 regresaré	 a	 casa	 en	 primera	 clase.	 Las

disposiciones	venusinas	sobre	quiebra	no	son	aplicables	a	los	fondos	depositados	en
Marte,	 y	 tengo	 todavía	 un	 buen	 fajo	 guardado	 donde	 no	 entra	 la	 polilla	 ni	 la
corrupción.	 Elegiré	 una	 vieja	mansión	 en	 el	 Golfo,	 y	 si	 alguna	 vez	 buscas	 trabajo
puedes	ir	a	abrirme	botellas.

—Eres	un	cobarde	—comentó	Mike.
—Está	bien	—admití—,	pero	también	pienso	en	ella.
—He	 oído	 hablar	 de	 ustedes	 dos	—dijo	Mike—.	 Bueno,	 eres	 un	 canalla	 y	 un

fracasado,	 y	 ella	 es	 una	 perra…	 A	 eso	 se	 llama	 compatibilidad	 en	 esta	 época.
Hombre-cebo,	te	desafío	a	que	trates	de	conservar	algo	de	lo	que	pescas…

Me	volví.
—Si	alguna	vez	quieres	ese	puesto,	ve	a	buscarme.
Cerré	la	puerta	despacio	al	salir,	y	lo	dejé	sentado,	esperando	el	portazo.

El	 día	 de	 la	 bestia	 amaneció	 como	 cualquier	 otro.	 Dos	 días	 después	 de	 mi
cobarde	fuga	de	aguas	desiertas	bajé	a	cebar	de	nuevo.	La	pantalla	no	mostraba	nada.
Me	limitaba	a	preparar	todo	para	el	intento	de	rutina.

Al	pasar	 junto	al	Deslizador	grité	“buenos	días”,	y	antes	de	alejarme	recibí	una
respuesta	desde	adentro.	Había	 reexaminado	 las	palabras	de	Mike,	 sin	 sonido	y	 sin
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furia;	y	si	bien	no	aprobaba	ni	los	sentimientos	ni	el	significado	que	expresaban,	opté
igual	por	la	cortesía.

Bajé	 entonces,	 y	 me	 alejé	 del	 barco,	 siguiendo	 una	 discreta	 línea	 hasta	 unos
doscientos	noventa	metros	de	distancia.	Los	serpenteantes	cables	lanzaban	un	negro
resplandor	 a	mi	 izquierda,	 y	 yo	 acompañé	 sus	 ondulaciones	 desde	 el	 verdiamarillo
hasta	 la	 oscuridad.	La	húmeda	noche	 se	 extendía	 silenciosa,	 y	yo	 avanzaba	 en	 ella
como	un	disparatado	cometa,	con	la	cola	luminosa	por	delante.

Tomé	 la	 línea,	 lisa	 y	 suave,	 y	 empecé	 a	 colocar	 el	 cebo.	 Entonces	 un	 mundo
helado	 me	 rozó	 desde	 los	 tobillos	 a	 la	 cabeza.	 Era	 una	 corriente	 de	 aire	 como	 si
alguien	hubiera	abierto	una	gran	puerta	a	mis	espaldas.	Y	yo	no	flotaba	hacia	abajo
con	tanta	rapidez.

Eso	significaba	que	tal	vez	algo	se	estaba	moviendo	hacia	arriba,	algo	de	tamaño
suficiente	como	para	desplazar	mucha	agua.	Aún	no	creía	que	fuera	Ikky.	Algún	tipo
raro	de	corriente,	pero	Ikky	no.	¡Ja!

Había	 terminado	 de	 atar	 las	 puntas	 y	 retirado	 el	 primer	 tapón	 cuando	 una	 isla
grande,	negra	y	áspera	creció	allá	abajo.

Lancé	hacia	allí	el	rayo	de	luz.	Vi	su	boca	abierta.
Yo	era	un	conejo.
Hacia	 abajo	 pasaron	 oleadas	 de	 terror	 a	 la	 muerte.	 Mi	 estómago	 estalló	 hacia

adentro;	sentí	mareos.
Sólo	 una	 cosa,	 y	 una	 cosa	 sola.	 Quedaba	 por	 hacer.	 Finalmente	 logré	 hacerla.

Retiré	los	demás	tapones.
Ya	podía	contar	las	escamosas	articulaciones	que	le	rodeaban	los	ojos.
El	vibrador	creció,	se	volvió	rosado	y	fosforescente…	¡y	vibró!
Después	mi	linterna.	Tenía	que	apagarla,	dejando	ante	él	solamente	el	cebo.
Una	mirada	atrás	al	poner	en	marcha	los	propulsores.
Tan	cerca	estaba	que	el	vibrador	se	le	reflejaba	en	los	dientes,	en	los	ojos.	Cuatro

metros,	y	le	besé	la	ondulantes	mejillas	con	dos	chorros	de	agua	al	elevarme.	Después
no	 supe	 si	 me	 seguía	 o	 se	 había	 detenido.	 Comencé	 a	 desvanecerme	 mientras
esperaba	a	que	me	devorara.

Los	propulsores	se	detuvieron;	moví	débilmente	las	piernas.
Demasiado	 rápido,	 sentí	 que	me	 daba	 un	 calambre.	 Un	 destello	 de	 la	 linterna,

gritó	el	conejo.	Un	segundo	destello,	para	saber…
O	para	dar	fin	a	todo,	contesté.	No,	conejo;	no	debemos	correr	hacia	el	cazador.

Mantengámonos	en	la	oscuridad.
Finalmente	aguas	verdes,	luego	verdiamarillas,	después	la	superficie.
Viré	y	nadé	velozmente	hacia	la	nave.	Las	olas	de	la	explosión	a	mis	espaldas	me

empujaban	hacia	adelante,	del	mundo	se	cerró	sobre	mí,	y	oí	a	la	distancia	un	grito
de:	“¡Está	vivo!”.
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Una	sombra	gigantesca	y	una	onda	de	choque.	También	la	línea	de	pesca	estaba
viva.	Tal	vez	había	cometido	algún	error…

En	alguna	parte,	la	Mano	estaba	crispada.	¿Qué	es	un	cebo?

Unos	cuantos	millones	de	 años.	Recuerdo	haber	 empezado	como	un	organismo
unicelular	para	convertirme	en	un	anfibio,	luego	en	un	ser	que	respiraba	aire.	Desde
lo	alto	de	los	árboles	oí	una	voz:

—Ya	reacciona.
Evolucioné	hasta	llegar	a	la	homosapiencia,	luego	un	paso	más	hasta	un	dolor	de

cabeza.
—No	intentes	levantarte	todavía.
—¿Lo	atrapamos?	—farfullé.
—Todavía	se	resiste,	pero	está	enganchado.	Creímos	que	te	había	tomado	como

aperitivo.
—Yo	también.
—Aspira	un	poco	de	esto	y	cállate.
Un	embudo	sobre	mi	cara.	Qué	bueno.	Levanten	las	copas	y	beban…
—Estaba	muy	hondo.	Fuera	del	alcance	de	la	pantalla.	No	lo	descubrimos	hasta

que	comenzó	a	subir.	Entonces	fue	demasiado	tarde.
Empecé	a	bostezar.
—Ahora	te	llevaremos	adentro.
Logré	desenfundar	el	cuchillo	que	llevaba	sujeto	al	tobillo.
—Haz	la	prueba	y	te	costará	un	pulgar.
—Necesitas	descanso.
—Entonces	tráiganme	algunas	mantas	más.	Me	quedo.
Me	recliné	y	cerré	los	ojos.

Alguien	me	sacudía.	Penumbra	y	frío.	Los	reflectores	derramaban	sobre	cubierta
su	 sangre	 amarilla,	 estaba	 en	 un	 camastro	 improvisado,	 apoyado	 contra	 ampolla
central.	Envuelto	en	lana,	seguía	temblando.

—Pasaron	once	horas.	Ya	no	verás	nada.
Sentí	gusto	a	sangre.
—Bebe	esto.
Agua.	Quise	hacer	un	comentario,	pero	no	logré	salieran	las	palabras.
—No	me	preguntes	qué	tal	me	siento	—grazné—	sé	que	ahora	viene	eso,	pero	no

me	lo	preguntes.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.	¿Quieres	bajar	ahora?
—No.	Dame	mi	chaqueta,	simplemente.
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—Aquí	está.
—¿Qué	hace?
—Nada.	Está	abajo	narcotizado,	pero	ahí	se	queda.
—¿Cuánto	hace	que	apareció	por	última	vez?
—Unas	dos	horas.
—¿Jean?
—No	permite	 que	 nadie	 entre	 en	 el	Deslizador.	Escucha,	Mike	 dice	 que	 pases.

Esta	detrás	tuyo,	en	la	ampolla.
Me	incorporé	y	me	volví.	Mike	me	miraba.	Le	hice	señas	y	él	me	hizo	señas	a	mí.
Apoyé	los	pies	en	el	suelo	y	aspiré	profundamente	dos	o	tres	veces.	Me	dolía	el

estómago.	Me	puse	de	pie	y	entré	en	la	ampolla.
—¿Qué	tal?	—preguntó	Mike.
Consulté	la	pantalla.	Ni	señales	de	Ikky;	estaba	demasiado	hondo.
—¿Me	invitas?
—Sí,	con	café.
—No	quiero	café.
—Estás	enfermo.	Además	aquí	no	se	permite	otra	cosa	que	café.
—El	café	es	un	líquido	parduzco	que	te	quema	el	estómago.	Tienes	un	poco	en	el

cajón	de	abajo.
—No	hay	tazas.	Tendrás	que	usar	un	vaso.
—Qué	remedio	queda.
Me	sirvió.
—Lo	haces	bien.	¿Estuviste	practicando	para	ese	puesto?
—¿Qué	puesto?
—El	que	te	ofrecí…
¡Un	manchón	en	la	pantalla!
—¡Está	subiendo,	señora!	¡Subiendo!	—gritó	Mike	por	la	radio.
—Gracias,	Mike.	Ya	lo	veo	aquí	—chisporroteó	ella.
—¡Jean!
—¡Silencio!	¡Está	ocupada!
—¿Ese	era	Carl?
—Sí	—contesté—.	Luego	hablaremos	—y	corté.
¿Por	qué	hice	eso?
—¿Por	qué	hiciste	eso?
No	lo	sabía.
—No	lo	sé.
¡Malditos	ecos!	Me	levanté	y	salí.
Nada.	Nada.
¿Algo?
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¡Tensquare	 se	 mecía	 de	 veras!	 Al	 ver	 el	 casco	 debe	 haber	 dado	 la	 vuelta	 y
empezado	a	bajar	de	nuevo.	A	mi	izquierda	agua	blanca	e	hirviente.	Como	un	fideo
interminable,	un	cable	se	hundía	ruidosamente	en	el	vientre	el	abismo.

Estuve	inmóvil	un	rato;	luego	di	media	vuelta	y	regresé	adentro.
Dos	horas	enfermo.	Cuatro,	y	ya	mejor.
—Está	sintiendo	el	efecto	de	la	droga.
—Sí.
—¿Y	la	señorita	Luharich?
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Debe	de	estar	medio	muerta.
—Es	probable.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Ella	firmó	el	contrato	para	esto.	Sabía	qué	podía	ocurrir,	y	ocurrió.
—Creo	que	tú	podrías	pescarlo.
—Yo	también	lo	creo.
—Y	ella	también	lo	cree.
—Que	me	lo	pida,	entonces.
Ikky	flotaba	letárgicamente	a	treinta	brazas	de	profundidad.
Caminé	otro	poco	y	casualmente	pasé	detrás	del	Deslizador.	Ella	no	miraba	hacia

ese	lado.
—¡Carl,	ven	aquí!
Ojos	 de	 Picasso,	 eso	 es,	 y	 una	 conspiración	 para	 obligarme	 a	 manejar	 el

Deslizador…
—¿Es	una	orden?
—Sí…	¡No!	Por	favor.
Me	precipité	adentro	y	controlé:	estaba	subiendo.
—¿Lo	empujas	o	lo	arrastras?
Apreté	el	botón	de	enroscar	y	nos	siguió	como	garito.
—Decídete	ahora.
A	diez	brazas	de	profundidad	se	resistió.
—¿Le	damos	soga?
—¡No!
Siguió	izándolo	hacía	arriba…	cinco	brazas,	cuatro…
A	 dos	 brazas	 hizo	 funcionar	 los	 extensores,	 que	 lo	 sujetaron.	 Luego	 los	 arpo-

garfios.	 Afuera	 gritos,	 y	 flashes	 fotográficos	 como	 relámpagos	 de	 calor.	 La
tripulación	vio	a	Ikky.

Ikky	comenzó	a	forcejear.	Jean	mantuvo	tensos	cables,	alzó	los	arpo-garfios…
Arriba.
Otro	medio	metro	y	los	arpo-garfios	comenzaron	a	inpujar.
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Gritos	y	carreras.
El	pescuezo	de	Ikky	ondeando	como	un	 tallo	gigante	al	viento.	Aparecieron	 las

verdes	colinas	del	lomo.
—¡Qué	grande	es,	Carl!	—exclamó	ella.
Ikky	creció,	y	creció,	más	inquieto	cada	vez…
—¡Ahora!
La	bestia	miró	hacia	abajo.
Miró	 hacia	 abajo	 como	 podría	 haberlo	 hecho	 el	 dios	 de	 nuestros	más	 antiguos

antepasados.	En	mi	cabeza	 resonó	miedo,	vergüenza,	y	una	 risa	burlona.	 ¿En	 la	de
Jean	también?

—¡Ahora!
Joan	levantó	la	vista	hacia	el	incipiente	terremoto.
—¡No	puedo!
Sería	tan	sencillo	esta	vez,	ahora	que	el	conejo	había	muerto.	Tendí	la	mano.	Me

detuve.
—Apriétalo	tú	misma.
—No	puedo.	Hazlo	tú.	¡Péscalo,	Carl!
—No.	Si	lo	pesco	pasarás	el	resto	de	tu	vida	pensando	que	quizá	pudiste	haberlo

hecho	 tú.	Y	 perderás	 el	 alma	 tratando	 de	 averiguarlo.	 Sé	 que	 te	 pasará	 eso	 porque
somos	parecidos,	y	a	mí	me	pasó.	¡Averigualo	ahora!

Jean	clavó	los	ojos	en	Ikky.
Le	apreté	los	hombros.
—Tal	vez	soy	yo	quien	está	allí	—sugerí—.	Soy	una	Verde	serpiente	marina,	una

bestia	monstruosa	y	detestable,	que	viene	a	destruirte.	No	soy	responsable	ante	nadie.
Aprieta	el	botón	del	inyector.

Jean	llevó	la	mano	hacia	el	botón,	la	retiró.
—¡Ahora!
Lo	apretó.
Bajé	al	suelo	el	cuerpo	inmóvil	de	Jean	y	concluí	lo	que	faltaba	hacer	con	Ikky.

Pasaron	más	de	siete	horas	antes	de	que	yo	despertara	oyendo	el	sostenido	chirriar
de	las	paletas	de	la	nave,	que	mordían	el	mar.

—Estás	enfermo	—comentó	Mike.
—¿Y	Jean?
—Igual.
—¿Dónde	está	la	bestia?
—Aquí.
—Muy	bien.	—Me	tendí	de	costado—.	Esta	vez	no	escapó.
Y	así	 fue.	Nadie	nace	hombre-cebo,	no	creo,	pero	 los	anillos	de	Saturno	cantan
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nupcialmente	la	dote	la	bestia	marina.
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Una	rosa	para	el	Eclesiastés

I

Cuando	me	aceptaron	aquella	mañana,	yo	estaba	traduciendo	uno	de	mis	Madrigales
macabros	 al	 marciano.	 El	 intercomunicador	 zumbó	 brevemente,	 y	 dejando	 caer	 el
lápiz	moví	la	palanca.

—Señor	G	—pió	 la	 joven	 voz	 de	 contralto	 de	Morlón—,	 el	 viejo	me	 dijo	 que
llamara	a	“ese	maldito	rimador	engreído”.	No	conozco	a	otro	maldito	rimador…

—Que	la	ambición	no	arrume	tus	poderes.
Corté	la	comunicación.
De	modo	que	 los	marcianos	se	habían	decidido	al	 fin.	Sacudí	cinco	centímetros

de	ceniza	del	 cigarro	humeante	y	 aspiré	 la	primera	bocanada.	Toda	 la	 ansiedad	del
mes	 trató	de	 acumularse	 en	 ese	momento,	 pero	no	pudo.	Me	asustaba	 recorrer	 una
docena	de	metros	y	oír	que	Emory	iba	a	decirme,	y	este	miedo	hacía	a	un	lado	todo	lo
demás.	De	modo	que	antes	de	ponerme	de	pie	terminé	la	estrofa.

Llegué	muy	 pronto	 a	 la	 puerta	 de	 Emory.	Golpeé	 dos	 veces	 y	 entré	 cuando	 el
viejo	gruñía:

—Adelante.
—¿Quería	verme?
Me	senté	rápidamente	evitando	que	se	molestara	y	me	ofreciera	un	asiento.
—Qué	pronto.	¿Vino	corriendo?
Observé	el	descontento	paternal	de	Emory.
Pecas	oscuras	bajo	los	ojos	pálidos,	cabellos	ralos,	nariz	irlandesa,	y	una	voz	un

decibel	más	alto	que	cualquier	otra…
Hamlet	a	Claudio:
—Estaba	trabajando.
—¡Ja!	—bufó	Emory—.	Nadie	lo	vio	nunca	en	nada	parecido.
Me	encogí	de	hombros	y	me	incorporé	a	medias.
—Si	me	ha	llamado	para	eso…
—¡Siéntese!
Emory	se	puso	de	pie.	Caminó	alrededor	del	escritorio.	Se	detuvo	a	mi	lado	y	me

miró	desde	arriba.	Hazaña	difícil	aunque	yo	esté	sentado	en	una	silla	baja.
—Es	usted	sin	ninguna	duda	el	bastardo	más	hostil	que	yo	haya	conocido	en	mi
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vida	—rugió	Emory,	como	un	búfalo	herido—.	¿Por	qué	no	actúa	alguna	vez	como
un	ser	humano	y	nos	sorprende	de	veras	a	todos?	Admito	que	es	usted	listo,	y	hasta
quizás	un	genio,	pero…	oh,	¡demonios!	—Alzó	las	manos	y	volvió	a	su	silla—.	Betty
ha	hablado	al	 fin	con	ellos	para	que	 la	dejen	entrar.	—La	voz	del	viejo	era	normal
otra	 vez—.	Lo	 recibirán	 esta	 tarde.	 Saque	 uno	de	 los	 coches	 luego	del	 almuerzo	 y
vaya	para	allá.

—Muy	bien	—dije.
—Eso	es	todo.
Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza	y	me	puse	de	pie.	Yo	tenía	ya	la	mano	en	el

pestillo	cuando	Emory	dijo:
—No	es	necesario	que	le	advierta	qué	importante	es	esto.	No	los	trate	como	nos

trata	a	nosotros.
Cerré	la	puerta	detrás	de	mí.

No	recuerdo	qué	almorcé.	Me	sentía	nervioso,	pero	sabía	instintivamente	que	yo
no	dejaría	escapar	 la	pelota.	Mis	editores	de	Boston	esperaban	un	idilio	marciano	o
por	 lo	 menos	 una	 obra	 a	 lo	 Saint-Exupéry	 sobre	 los	 vuelos	 por	 el	 espacio.	 La
Sociedad	 Científica	 Nacional	 por	 su	 parte,	 quería	 un	 informe	 completo	 sobre	 la
grandeza	y	caída	del	imperio	marciano.

Todos	quedarían	complacidos.	Yo	lo	sabía	muy	bien.
He	 ahí	 la	 razón	 por	 la	 que	 todos	 están	 celosos,	 por	 la	 que	 todos	 me	 odian.

Siempre	salgo	adelante,	mejor	que	nadie.
Sorbí	un	último	trago	de	café	chirle,	fui	al	garaje,	saqué	un	jeep	y	me	encaminé

hacia	Tirellian.
Llamas	 de	 arena,	 manchadas	 de	 óxido	 de	 hierro,	 envolvieron	 el	 coche.	 Se

treparon	a	la	capota	y	se	metieron	entre	los	pliegues	de	la	bufanda	mordiéndome	el
cuello.	Me	puntearon	las	gafas.

El	 jeep,	 bamboleándose	 y	 jadeando	 como	 el	 mulito	 en	 que	 crucé	 una	 vez	 los
Himalayas,	me	golpeaba	las	asentaderas.	Las	montañas	de	Tirellian	se	movieron	a	un
costado	y	vinieron	hacia	mí	desde	un	ángulo	bizco.

De	pronto	empecé	a	subir	una	cuesta	y	acomodé	las	palancas	a	los	rebuznos	del
motor.	No	 era	 como	Gobi,	 no	 era	 como	 el	 desierto	 de	Arizona.	 Rojo.	Muerto.	No
había	ni	siquiera	un	cacto.

Llegué	a	 la	cima	de	 la	 loma,	pero	había	 levantado	demasiado	polvo	y	no	podía
ver	 adelante.	 No	 importaba,	 sin	 embargo.	 Yo	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 mapas.	Me
lancé	hacia	la	izquierda,	cuesta	abajo,	ajustando	el	embrague.	Un	viento	de	costado	y
un	 suelo	 sólido	 apagaron	 los	 fuegos.	Me	 sentí	 como	Ulises	 en	Malebolge,	 con	 un
discurso	en	tercetos	rimados	en	una	mano	y	un	ojo	apuntando	al	Dante.

Doblé	una	pagoda	de	roca	y	llegué.
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Betty	me	saludó	con	la	mano.
Detuve	el	jeep	y	salté	a	tierra.
—Hola	—farfullé	 librándome	 de	 la	 bufanda	 y	 sacudiendo	 un	 kilo	 de	 polvo—.

Qué,	¿a	dónde	voy	y	a	quién	veo?
Betty	se	permitió	una	breve	risita	germánica	—más	porque	yo	había	iniciado	una

frase	 con	 un	 “qué”	 y	 no	 tanto	 por	 mi	 incomodidad—	 y	 se	 puso	 a	 hablar.	 Es	 una
purista,	los	modismos	le	hacen	siempre	cosquillas.

Aprecié	 justamente	 la	charla	precisa	y	sarrosa	de	Betty,	 informativa	y	 todo	eso,
con	agudezas	de	salón	en	número	suficiente	como	para	que	me	duraran	ti	la	vida.	Le
miré	los	ojos	de	chocolate	en	barra,	dientes	perfectos,	el	pelo	descolorido	por	el	sol,
muy	corto	(¡odio	a	las	rubias!	)	y	decidí	que	estaba	enamorada	de	mí.

—Señor	Gallinger,	 la	matriarca	espera	dentro	a	que	 los	presente.	Ha	consentido
en	abrir	los	registros	del	Templo	para	los	estudios	de	usted.

Betty	 hizo	 aquí	 una	 pausa	 para	 acomodarse	 el	 pelo	 y	 retorcerse	 un	 poco.	 ¿Mi
mirada	la	ponía	nerviosa?

—Son	 documentos	 religiosos,	 e	 históricos	 también,	 los	 únicos	 —continuó	 la
joven—.	 Algo	 así	 como	 el	Mahabharata.	 Espera	 que	 usted	 observe	 ciertos	 ritos,
repetir	 las	 palabras	 sagradas	 cada	 vez	 que	 vuelva	 una	 página…	 Ella	 misma	 le
enseñará	el	sistema.

Asentí	rápidamente.
—Perfecto,	entremos.
—Este…	—titubeó	 Betty—.	 No	 olvide	 las	 Once	 Formas	 de	 la	 Cortesía	 y	 los

Grados.	Las	cuestiones	de	forma	son	para	ella	muy	serias…	Y	no	se	ponga	discutir	la
igualdad	de	los	sexos.

—Conozco	 todos	 los	 tabúes	—interrumpí—.	 No	 preocupe.	 Viví	 en	 el	 Oriente.
¿Recuerda?

Betty	bajó	los	ojos	y	me	tomó	la	mano.	Casi	la	aparto	dando	un	tirón.
—Será	mejor	que	yo	entre	adelante,	llevándolo	de	la	mano.
Me	guardé	mis	comentarios	y	la	seguí,	como	Sansón	en	Gaza.

En	 el	 interior,	 mi	 último	 pensamiento	 tropezó	 con	 una	 rara	 analogía.	 Las
habitaciones	 de	 la	 matriarca	 eran	 una	 versión	 bastante	 abstracta	 de	 las	 antiguas
tiendas	de	Israel,	tal	como	yo	me	imaginaba.	Abstracta,	digo	porque	las	paredes	eran
todas	frescos	de	 ladrillo,	unida	en	un	vértice	superior	como	los	 lados	de	una	 tienda
con	figuras	de	pieles	de	animales,	y	que	parecían	cicatrices	de	un	color	azul	grisáceo,
pintadas	con	espátula.

La	matriarca,	M’Cwyie,	 era	baja,	 de	pelo	blanco,	 cincuentona,	 y	 estaba	vestida
como	una	reina	gitana.	Llevaba	todo	un	arco	iris	de	faldas	voluminosas	y	parecía	una
sopera	boca	abajo	sobre	un	almohadón.
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Aceptó	mis	homenajes	y	me	miró	como	un	búho	puede	mirar	a	un	conejo.	Pero
cuando	descubrió	la	perfección	de	mi	acento	alzó	de	pronto	las	pestañas	mostrando
unos	ojos	 renegridos.	El	grabador	que	había	acompañado	a	Betty	en	 las	entrevistas
había	cumplido	su	parte,	y	yo	conocía	al	pie	de	la	letra	los	informes	lingüísticos	de
las	dos	primeras	expediciones.	Soy	una	luz	en	cuestiones	de	acento.

—¿Es	usted	el	poeta?
—Sí	—repliqué.
—Recite	uno	de	sus	poemas,	por	favor.
—Lo	siento,	pero	sólo	una	traducción	muy	perfecta	haría	justicia	a	la	lengua	de

ustedes	y	a	mi	poesía,	y	aún	no	conozco	suficientemente	la	lengua.
—Oh.
—Pero	he	estado	traduciendo	algo	para	mi	propia	diversión	y	como	ejercicio	de

gramática	—continué—.	Me	sentiré	muy	honrado	en	traer	unas	páginas	en	el	futuro
próximo.

—Sí.	Tráigalas.
¡El	primer	tanto	para	mí!
La	matriarca	se	volvió	hacia	Betty.
—Puede	retirarse	ahora.
Betty	murmuró	 las	 fórmulas	de	despedida,	me	miró	de	 costado,	de	una	manera

rara,	 y	 salió.	 Aparentemente	 había	 esperado	 quedarse	 y	 “ayudarme”.	 Pretendía	 sin
duda	participar	 de	mi	gloria,	 como	 todos	 los	 demás.	Pero	yo	 era	 el	Schliemann	de
esta	Troya,	y	en	el	informe	de	la	Sociedad	sólo	aparecería	un	nombre.

M’Cwyie	se	incorporó,	y	noté	que	no	parecía	mucho	más	alta.	Pero	yo	mido	uno
noventa	y	soy	como	un	álamo	en	octubre:	delgado,	rojo	arriba,	prominente.

—Nuestros	 documentos	 son	 antiquísimos	 —comenzó	 a	 decir	 la	 matriarca—.
Betty	dice	que	ustedes	los	llamarían	“milenarios”.

Asentí	apreciativamente.
—Estoy	muy	ansioso	por	verlos.
—No	están	aquí.	Tendremos	que	ir	al	Templo.	No	los	puede	mover.
Había	llegado	el	momento	de	mostrarse	astuto.
—¿No	se	opondrá	usted	a	que	los	copie,	no	es	así?
—No.	Entiendo	que	hay	un	verdadero	 respeto	en	usted,	o	su	deseo	no	sería	 tan

grande.
—Excelente.
La	mujer	parecía	divertida.	Le	pregunté	dónde	estaba	la	gracia.
—La	Lengua	Superior	no	debe	de	ser	fácil	para	un	extranjero.
Entendí	en	seguida.
Ningún	miembro	de	 la	primera	expedición	había	 llegado	 tan	 lejos.	Yo	no	había

podido	saber	que	había	aquí	dos	lenguas,	una	clásica	y	otra	vulgar.	Conocía	algo	del
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prakrit	marciano,	ahora	tendría	que	aprender	el	sánscrito	marciano.
—¡Caramba!	¡Maldición!
—¿Qué	dice	usted?
—Son	 expresiones	 intraducibles,	 M’Cwyie.	 Pero	 imagínese	 a	 usted	 misma

teniendo	que	aprender	de	prisa	la	Lengua	Superior	y	comprenderá	mis	sentimientos.
La	mujer	pareció	divertida	otra	vez	y	me	pidió	que	me	descalzara.	Me	hizo	pasar

por	una	sala…	y	entramos	en	un	volcán	de	magnificencia	bizantina.

Ningún	 terrestre	 había	 estado	 nunca	 en	 esta	 sala,	 se	 hubiese	 sabido.	 Carter,	 el
lingüista	de	la	primera	expedición,	con	la	ayuda	de	una	doctora	llamada	Mary	Allen,
había	aprendido	una	parte	de	la	gramática	y	del	vocabulario	marcianos.	Y	yo	no	había
sabido	otra	cosa	mientras	había	esperado	sentado	en	la	antesala,	cruzado	de	piernas.

No	teníamos	ninguna	idea	de	que	existía	esto.	Paseé	codiciosamente	los	ojos	por
las	paredes.	Adiviné	detrás	del	decorado	un	complejo	orden	estético.	Tendríamos	que
revisar	toda	nuestra	estimación	de	la	cultura	marciana.

Ante	todo,	el	cielo	raso	era	abovedado	y	con	modillones.	Además	había	columnas
laterales	 acanaladas.	 Y	 luego…	 oh,	 demonios,	 la	 sala	 era	 realmente	 vasta.	 El
arruinado	exterior	no	insinuaba	nada	de	esto,	ciertamente.

Me	 incliné	 hacia	 adelante	 para	 estudiar	 las	 filigranas	 doradas	 de	 una	 mesa	 de
ceremonias.	Creí	notar	que	M’Cwyie	se	ponía	un	poco	presumida,	pero	no	me	parecía
necesario	fingir	demasiado.

La	mesa	estaba	cubierta	de	libros.
Seguí	con	el	pie	el	dibujo	de	un	mosaico	del	piso.
—¿Toda	la	ciudad	está	dentro	de	este	edificio?
—Sí,	se	interna	mucho	en	la	montaña.
—Ya	entiendo	—dije,	aunque	no	entendía	nada.
No	podía	pedirle	a	la	mujer	que	me	mostrara	todo,	todavía.
M’Cwyie	se	acercó	a	un	taburete	junto	a	la	mesa.
—¿Lo	inicio	a	usted	en	la	Lengua	Superior?
Yo	estaba	tratando	de	fotografiar	toda	la	sala	con	los	ojos,	pensando	que	tarde	o

temprano	 tendría	 que	 traer	 aquí	 una	 cámara.	 Aparté	 la	 mirada	 de	 una	 estatuilla	 y
asentí	vigorosamente.

—Sí,	introdúzcame.
Me	senté.
Durante	 las	 tres	 semanas	 siguientes	 unos	 bichos-signos	 se	 persiguieron	 unos	 a

otros	detrás	de	mis	párpados	cada	vez	que	yo	intentaba	dormir.	El	cielo	era	un	lago
turquesa	 sin	 nubes	 que	 se	movía	 en	 ondas	 caligráficas	 cada	 vez	 que	 yo	 alzaba	 los
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ojos.	Yo	bebía	litros	de	café	mientras	trabajaba,	y	en	los	intervalos	sorbía	cócteles	de
benzedrina	y	champaña.

M’Cwyie	me	 instruía	 dos	 horas	 todas	 las	mañanas,	 y	 ocasionalmente	 otras	 dos
horas	 en	 la	 tarde.	 Comencé	 estudiar	 otras	 catorce	 horas	 diarias	 por	 mi	 cuenta	 tan
pronto	como	pude	seguir	solo.

Y	de	noche	el	ascensor	del	tiempo	me	llevaba	a	los	pisos	más	bajos…
Yo	 tenía	 otra	 vez	 seis	 años	 y	 aprendía	 hebreo,	 griego,	 latín	 y	 arameo.	Yo	 tenía

diez	 años	 y	 entraba	 a	 hurtadillas	 en	 la	 litada.	 Cuando	 papá	 no	 emitía	 fuegos
infernales,	piedra	pómez	y	amor	fraterno,	me	enseñaba	a	desenterrar	la	Palabra,	en	el
original.

¡Señor!	 ¡Había	 tantos	 originales	 y	 tantas	 palabras!	 Yo	 tenía	 doce	 años	 cuando
empecé	a	señalar	diferencias	entre	lo	que	él	predicaba	y	los	textos.

El	 vigor	 fundamentalista	 de	 su	 réplica	 no	 admitió	 discusiones.	 Fue	 peor	 que
cualquier	 paliza.	 Cerré	 la	 boca	 desde	 entonces	 y	 aprendí	 a	 apreciar	 la	 poesía	 del
Antiguo	Testamento.

¡Señor,	perdón!	¡Papá,	señor,	perdón!	No	podía	ser.	No…
El	día	en	que	el	niño	—un	espantapájaros	de	catorce	años,	y	de	un	metro	ochenta

de	 estatura—	 dejó	 la	 escuela	 superior	 con	 primeros	 premios	 en	 francés,	 alemán,
español	 y	 latín,	 papá	 Gallinger	 le	 dijo	 que	 quería	 que	 entrara	 en	 el	 ministerio.
Recuerdo	las	evasivas	del	hijo:

—Señor	—había	dicho—,	yo	preferiría	estudiar	sólo	un	año,	aproximadamente,	y
luego	 seguir	 algún	 curso	 preteológico	 en	 una	 universidad	 de	 artes	 liberales.	 Siento
que	soy	todavía	joven	para	meterme	en	un	seminario.

La	voz	de	Dios:
—Pero	tú	tienes	el	don	de	las	lenguas,	hijo	mío.	Puedes	predicar	el	evangelio	en

todas	las	lenguas	de	Babel.	Naciste	para	ser	misionero.	Dices	que	eres	joven,	pero	el
tiempo	huye	a	tu	lado.	Empieza	temprano	y	gozarás	de	más	años	de	servicio.

Los	más	años	de	servicio	 fueron	más	colas	en	el	 látigo	que	caía	una	y	otra	vez
sobre	mis	espaldas.	Ya	no	 recuerdo	 la	 cara	de	mi	padre	ahora.	Quizá	porque	 temía
mirarla	entonces.

Y	años	más	tarde,	cuando	Gallinger	murió,	y	lo	acostaron	vestido	de	negro,	entre
ramilletes,	 entre	 congregacionalistas	 sollozantes,	 entre	 oraciones,	 caras	 rojas,
pañuelos,	manos	que	le	palmeaban	a	uno	la	espalda,	plañideras	de	cara	solemne…	lo
miré	y	no	lo	reconocí.

Este	 extraño	y	 yo	 nos	 habíamos	 encontrado	nueve	meses	 antes	 que	 yo	 naciera.
Nunca	había	sido	cruel.	Serio,	imperativo,	poco	amigo	de	excusas,	pero	nunca	cruel.
Fue	 también	 la	única	madre	que	conocí.	Y	 todos	mis	hermanos	y	hermanas.	Había
tolerado	 mis	 tres	 años	 en	 St.	 John,	 quizá	 a	 causa	 de	 su	 nombre,	 y	 nunca	 había
sospechado	qué	sitio	liberal	y	delicioso	era	realmente.
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Pero	yo	nunca	lo	conocía,	y	el	hombre	del	ataúd	no	exigía	nada	ahora.	Ya	no	era
necesario	que	yo	predicara	la	Palabra.

Pero	 ahora	 yo	 quería	 predicarla,	 de	 un	modo	 diferente.	Yo	 quería	 predicar	 una
palabra	que	nunca	había	pronunciado	antes.

No	 volví	 a	 mis	 estudios.	 Había	 recibido	 una	 pequeña	 herencia,	 y	 no	 disponía
enteramente	de	ella,	pues	no	había	cumplido	dieciocho	años.	Pero	me	abrí	paso.

Al	fin	me	establecí	en	Greenwich	Village.
No	le	comuniqué	a	ningún	viejo	conocido	mi	dirección	y	me	hundí	en	 la	rutina

diaria	 de	 escribir	 poesía	 y	 dominar	 el	 japonés	 y	 el	 indostano.	Me	 dejé	 crecer	 una
barba	espesa,	bebí	café	expresso,	y	aprendí	a	jugar	al	ajedrez.	Yo	quería	probar	dos	o
tres	nuevos	caminos	de	salvación.

Luego	de	esto	pasé	dos	años	en	la	India	con	el	Cuerpo	de	Paz…	lo	que	me	separó
del	budismo,	y	allá	escribí	Las	flautas	de	Krishna,	y	recibí	el	premio	Pulitzer	que	los
poemas	merecían.

Luego	de	vuelta	 a	 los	Estados	Unidos,	mi	 tesis	doctorado	en	 lingüística,	 y	más
premios.

Luego,	un	día,	una	nave	 regresó	de	Marte.	Posa	en	 su	nido	de	 fuego	de	Nueva
México	 traía	 una	 nueva	 lengua,	 exótica,	 fantástica,	 y	 estéticamente	 abrumadora.
Después	de	haber	aprendido	todo	lo	que	se	sabía	ella,	y	de	haber	escrito	una	nueva
obra,	fui	famoso	en	otros	círculos:

—Vaya,	 Gallinger.	 Hunda	 el	 balde	 en	 el	 pozo,	 y	 tráigame	 un	 sorbo	 de	Marte.
Vaya,	 conozca	 un	 nuevo	mundo	 (pero	manténgase	 distante,	 acométalo	 dulcemente
como	Auden)	y	tráiganos	ese	espíritu	en	ver	yámbicos.

Y	yo	vine	a	la	tierra	donde	el	sol	es	una	moneda	barnizada,	donde	el	viento	es	un
látigo,	 donde	 dos	 lunas	 entrecruzan	 sus	 rayos,	 y	 donde	 un	 infierno	 de	 arena	 le
incendia	a	uno	el	alma.

No	podía	dormirme,	así	que	dejé	la	cama,	crucé	la	cabina	oscurecida	y	me	asomé
a	 la	 puerta.	El	 desierto	 era	 una	 interminable	 alfombra	 anaranjada,	 arrugada	 por	 las
escobas	de	los	siglos.

—Yo,	un	extraño	y	sin	temor,	esta	tierra	he	construido.
Me	reí.
Yo	ya	tenía	la	Lengua	Superior	por	la	cola,	o	por	las	raíces,	si	uno	quiere	que	los

juegos	de	palabras	anatómicos	pero	también	correctos.
La	 Lengua	 Superior	 y	 la	 Lengua	 Inferior	 no	 eran	 tan	 distintas	 como	me	 había

parecido	al	principio,	 conocía	bastante	de	una	como	para	 internarme	en	partes	más
oscuras	de	la	otra,	y	ya	dominaba	la	gramática	y	los	verbos	irregulares	más	comunes.
Mi	diccionario	crecía	día	a	día,	como	un	bulbo,	y	florecería	pronto.	Cada	vez	que	yo
pasaba	las	cintas	grabadas,	el	tallo	se	alargaba	un	poco	más.
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Había	 llegado	la	hora	de	poner	a	prueba	mi	 ingenio,	de	 llevar	 las	 lecciones	a	 la
práctica.	 Me	 había	 abstenido	 hasta	 entonces,	 voluntariamente,	 de	 meterme	 en	 los
textos	mayores.	Me	 había	 dedicado	 a	 leer	 comentarios,	 versos	 sueltos,	 fragmentos
históricos.	Y	algo	me	había	impresionado	mucho	en	todos	estos	textos.

Los	 marcianos	 hablaban	 de	 cosas	 concretas:	 rocas,	 arena,	 agua,	 viento,	 y	 la
sustancia	 de	 estos	 símbolos	 elementales	 era	 siempre	 terriblemente	 pesimista.	 Me
recordaba	 algunos	 textos	 budistas,	 pero	 aún	 más	 ciertos	 pasajes	 del	 Antiguo
Testamento.	Específicamente,	el	libro	del	Eclesiastés.

Ahí	estaba	para	mí	la	clave.	El	sentimiento	y	aun	el	vocabulario	eran	tan	similares
que	 la	 traducción	 del	 Eclesiastés	 sería	 un	 perfecto	 ejercicio.	 Como	 traducir	 Poe	 al
francés.	 Yo	 nunca	 me	 convertiría	 a	 la	 fe	 de	 Malann,	 pero	 les	 mostraría	 que	 un
terrestre	había	pensado	una	vez	los	mismos	pensamientos,	había	sentido	de	un	modo
similar.

Encendí	la	lámpara	del	escritorio	y	busqué	la	Biblia.
Vanidad	 de	 vanidades,	 dijo	 el	 predicador,	 vanidad	 de	 vanidades,	 y	 todo	 es

vanidad.	De	qué	le	sirve	al	hombre…

Mis	 progresos	 parecían	 sorprender	 a	M’Cwyie.	Me	miraba	 fijamente,	 como	 el
Otro	de	Sartre,	por	 encima	de	 la	mesa.	Yo	 leía	un	capítulo	del	Libro	de	Locar.	No
miraba	 a	 M’Cwyie	 pero	 podía	 sentir	 la	 red	 que	 aquellos	 ojos	 femeninos	 tejían
alrededor	de	mi	cabeza,	mis	hombros	y	mis	rápidas	manos.	Volví	otra	página.

¿Pensaba	ahora	M’Cwyie	si	 la	 red	soportaría	el	peso	de	 la	presa?	¿Y	para	qué?
Los	libros	no	hablaban	de	pescadoras	marcianas,	y	menos	de	pescadoras	de	hombres.
Decían	que	un	Dios	llamado	Malann	había	escupido,	o	había	hecho	algo	reprobable
(de	acuerdo	con	 la	versión	que	uno	 leyera)	y	que	 la	vida	había	aparecido	entonces,
como	 una	 enfermedad	 de	 la	 materia	 inorgánica.	 Decían	 que	 el	 movimiento	 era	 la
primera	ley	de	la	vida,	la	primera	ley,	y	que	la	danza	era	la	única	réplica	legítima	a	lo
inorgánico…	 y	 la	 calidad	 de	 danza	 justificaba…	 y	 el	 amor	 era	 una	 enfermedad	 la
materia	orgánica…	¿o	de	la	materia	inorgánica?

Sacudí	la	cabeza.	Casi	me	había	quedado	dormido.
—M’narra.
Me	 enderecé	 y	 estiré.	M’Cwyie	me	 observaba	 codiciosamente.	 La	miré,	 y	 ella

apartó	los	ojos.
—Estoy	cansado.	Quisiera	descansar	un	momento.	No	dormí	mucho	anoche.
M’Cwyie	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	la	abreviatura	terrestre	del	“sí”,

como	yo	le	había	enseñado.
—¿Desea	descansar	y	apreciar	a	la	vez	la	total	claridad	de	la	doctrina	de	Locar?
—¿Cómo	dice?
—¿Desea	usted	ver	una	Danza	de	Locar?
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—Oh.	—¡Los	rodeos	y	perífrasis	de	 la	 lengua	marciana	eran	peores	que	 los	del
coreano!—.	Sí.	Por	cierto.	Me	gustaría,	cuando	haya	una	oportunidad.	Mientras	tanto,
quisiera	preguntarle	si	yo	podría	tomar	algunas	fotografías…

—La	oportunidad	ha	llegado.	Siéntese.	Descanse.	Llamaré	a	los	músicos.
La	mujer	desapareció	por	una	puerta	que	no	había	cruzado	hasta	entonces.
Bien,	la	danza	era	el	arte	más	elevado	de	acuerdo	con	la	opinión	de	Locar,	y	de

Havelock	Ellis,	y	yo	 iba	a	ver	ahora	 la	versión	de	un	coreógrafo	 filósofo	marciano
muerto	hacía	siglos.	Me	froté	los	ojos	y	me	desentumecí,	tocándome	las	puntas	de	los
pies	varias	veces.

La	sangre	empezó	a	golpearme	la	cabeza	y	tomé	aliento.	Me	incliné	otra	vez,	y
vislumbré	un	movimiento	en	la	puerta.	El	trío	que	entró	con	M’Cwyie	debió	de	haber
pensado	que	yo	estaba	buscando	algo	en	el	suelo.	Sonreí	débilmente	y	me	enderecé,
con	la	cara	encendida,	y	no	sólo	por	el	ejercicio.	Yo	no	los	esperaba	tan	pronto.

Pensé	entonces	otra	vez	en	Havelock	Ellis,	en	su	área	de	mayor	popularidad.
La	 muñequita	 pelirroja	 que	 vestía	 un	 diáfano	 jirón	 del	 cielo	 marciano,	 algo

parecida	a	un	sari,	alzó	los	ojos	maravillada,	como	una	niña	que	mira	un	gallardete	de
colores	en	la	punta	de	un	mástil.

—Hola	—dije,	o	su	equivalente.
La	muñeca	saludó	inclinándose	antes	de	responder.	Mi	prestigio,	evidentemente,

había	crecido	en	los	últimos	días.
—Bailaré	—dijo	la	herida	roja	en	el	camafeo	palidísimo	del	rostro,	apartando	los

ojos	de	color	de	sueño,	y	del	color	del	vestido.
La	muchacha	flotó	hacia	el	centro	de	la	sala.
De	 pie	 allí,	 como	 una	 figura	 de	 un	 fresco	 etrusco,	 se	 quedó	 un	 rato	 cabizbaja

como	si	meditara	o	mirase	los	dibujos	del	piso.	¿Simbolizaban	algo	los	dibujos	de	los
mosaicos?	Los	 estudié.	Hubiesen	podido	decorar	muy	bien	el	 piso	de	un	cuarto	de
baño	o	de	un	patio,	pero	no	descubrí	nada	más.

Las	 otras	 dos	 mujeres	 eran	 dos	 cotorras	 pintarrajeadas	 y	 maduras,	 como
M’Cwyie.	Una	de	ellas	se	había	sentado	en	el	piso	y	sostenía	un	instrumento	de	tres
cuerdas,	parecido	a	un	samisén.	La	otra	tenía	delante	un	bloque	de	madera	y	blandía
dos	palillos.

M’Cwyie	desdeñó	el	taburete	y	se	sentó	en	el	piso	antes	que	yo	me	diera	cuenta.
La	imité.

La	tocadora	del	samisén	afinaba	todavía	el	instrumento,	de	modo	que	me	incliné
hacia	M’Cwyie.

—¿Cómo	se	llama	la	danzarina?
—Braxa	—replicó	M’Cwyie	sin	mirarme,	y	alzó	lentamente	la	mano	izquierda,	lo

que	significaba	sí,	adelante,	comencemos.
El	instrumento	de	cuerdas	latió	como	un	dolor	de	muelas,	y	del	bloque	de	madera
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brotó	un	 tictac,	 tictac,	 como	el	 fantasma	de	 todos	 los	 relojes	 que	 los	marcianos	no
habían	inventado.

Braxa	era	una	estatua,	con	las	manos	en	la	cara	y	los	codos	altos	y	apartados.
La	música	fue	de	pronto	una	metáfora	del	fuego.
Crujidos,	murmullos,	detonaciones…
Braxa	no	se	movió.
El	 siseo	 se	 transformó	 en	 gorgoteo.	 La	 cadencia	 se	 hizo	 más	 lenta.	 Era	 agua

ahora,	 el	 elemento	 más	 preciado,	 un	 líquido	 verde	 y	 claro	 que	 caía	 sobre	 rocas
mohosas.

Braxa	no	se	movía.
Unos	glissandos.	Una	pausa.
Luego,	 tan	débilmente	que	al	principio	no	me	di	 cuenta,	 temblaron	 los	vientos.

Dulce,	suavemente,	suspirando	y	deteniéndose,	inciertos.	Una	pausa,	un	sollozo,	y	en
seguida	una	repetición	de	la	primera	frase,	pero	en	un	tono	más	alto.

¿La	lectura	me	había	fatigado	los	ojos,	o	Braxa	temblaba	realmente	de	la	cabeza	a
los	pies?

Braxa	temblaba.
El	balanceo	era	microscópico.	Una	fracción	de	centímetro	a	la	derecha	y	luego	a

la	izquierda.	Abrió	los	dedos	como	pétalos,	y	vi	que	tenía	los	ojos	cerrados.
Entornó	de	pronto	los	ojos,	vitreos	y	distantes,	y	pareció	que	miraba	más	allá	de

mí	y	más	allá	de	la	paredes.	El	balanceo	creció	y	se	confundió	con	la	música.
El	 viento	 sopló	 entonces	 del	 desierto	 y	 golpeó	 las	montañas	 de	Tirellian	 como

olas	que	rompen	contra	una	represa.	Braxa	movió	los	dedos:	las	ráfagas.	Los	brazos
descendieron	como	péndulos	lentos	e	iniciaron	un	contramovimiento.

La	ráfaga	llegó.	Braxa	inició	un	movimiento	axial	uniendo	las	manos	al	cuerpo,	y
los	hombros	dibujaron	en	el	aire	figuras	de	ochos.

¡El	viento!	El	viento,	dije.	¡Oh,	viento	enigmático!	¡Oh,	musa	de	St.	John	Perse!
El	ciclón	se	retorcía	alrededor	de	los	ojos:	un	centro	tranquilo.	Braxa	echó	atrás	la

cabeza,	pero	yo	sabía	que	esos	ojos	pasivos	de	Buda	no	miraban	el	cielo	raso	sino	los
cielos	inmarcesibles.	Sólo	las	dos	lunas,	quizá,	interrumpían	el	sueño	de	ese	Nirvana
elemental,	deshabitado	y	de	color	turquesa.

Años	atrás	yo	había	visto	 a	 los	devadasis	de	 la	 India,	 los	danzarines	 callejeros,
que	lanzaban	al	aire	las	telas	coloreadas	atrapando	al	insecto	macho.	Pero	Braxa	era
más	que	esto:	era	una	Ramadjany,	una	encarnación	de	Vishnu,	una	de	esas	adoradoras
de	Rama	que	habían	traído	la	danza	al	mundo:	las	bailarinas	sagradas.

El	tictac	era	ahora	monótono	y	uniforme.	El	quejido	de	las	cuerdas	me	recordaba
los	rayos	afilados	del	sol,	refrescados	por	la	respiración	del	viento.	El	color	azul	era
Saravasti	 y	María	 y	 una	 muchacha	 llamada	 Laura.	 Oí	 una	 cítara	 en	 alguna	 parte,
observé	la	estatua	animada,	y	aspiré	un	soplo	divino.
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Yo	era	otra	vez	Rimbaud	y	su	hachís,	Baudelaire	y	su	láudano,	Poe,	De	Quincey,
Wilde,	Mallarmé,	y	Aleister	Crowley.	Fui	durante	un	fugaz	instante,	mi	padre	vestido
de	negro	 en	 el	 pulpito	 en	 sombras,	 pero	 los	 himnos	y	 los	 resoplidos	 del	 órgano	 se
habían	trasmutado	en	un	viento	brillante.

Braxa	era	una	veleta	giratoria,	un	crucifijo	emplumado	que	flotaba	en	el	aire,	una
cuerda	de	ropa	que	sostenía	una	vestidura	brillante,	paralelamente	al	suelo.	Tenía	el
hombro	desnudo	ahora,	y	el	pecho	derecho	subía	y	bajaba	como	una	luna	en	el	cielo.
La	música	 era	 tan	 formal	 como	 los	 argumentos	 de	 Job.	 La	 danza	 de	 Braxa	 era	 la
respuesta	de	Dios.

La	música	se	hizo	más	lenta,	se	aquietó.	Había	encontrado	un	antagonista	y	una
réplica.	 Las	 vestiduras	 de	 Braxa	 se	 recogieron	 en	 los	 serenos	 pliegues	 originales,
como	una	cosa	viva.

Braxa	 se	 dejó	 caer,	 lentamente,	 al	 suelo,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 rodillas,
inmóvil.

Me	dolía	la	espalda	y	comprendí	qué	tensamente	había	mirado	yo	el	baile.	Tenía
las	 axilas	 húmedas.	La	 transpiración	me	 corría	 por	 los	 costados.	 ¿Qué	 podía	 hacer
uno	ahora?	¿Aplaudir?	Miré	de	reojo	a	M’Cwyie.	La	mujer	alzó	la	mano	derecha.

La	muchacha	se	estremeció	y	se	puso	de	pie,	como	si	hubiese	recibido	un	mensaje
telepático.	Las	otras	tres	mujeres	se	incorporaron	también.

Me	 levanté	 con	 el	 pie	 izquierdo	dormido	y	dije	 lo	primero	que	me	pasó	por	 la
cabeza.

—Muy	hermoso.
Me	contestaron	con	tres	diferentes	formas	de	“gracias”	en	la	Lengua	Superior.
Hubo	un	movimiento	de	color	y	me	encontré	otra	vez	a	solas	con	M’Cwyie.
—Esta	es	la	danza	ciento	veintisiete	de	las	dos	mil	doscientas	veinticuatro	danzas

de	Locar.
Bajé	los	ojos	y	miré	a	M’Cwyie.
—No	sé	si	Locar	tenía	o	no	razón,	pero	creó	una	hermosa	réplica	a	lo	inorgánico.
La	mujer	sonrió.
—¿Las	danzas	del	mundo	de	usted	son	como	esta?
—Algunas	 se	 les	 parecen.	Las	 recordé	mientras	miraba	 a	Braxa,	 pero	 nunca	 vi

nada	igual.
—Braxa	baila	bien	—dijo	M’Cwyie—.	Conoce	todas	las	danzas.
Me	miró	con	algo	de	esa	expresión	que	me	había	perturbado	antes.
—He	de	atender	a	mis	deberes	ahora.	—Se	acercó	la	mesa	y	cerró	 los	 libros—.

M’narra.
Me	calcé.
—Adiós.
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—Adiós,	Gallinger.
Salí	 de	 la	 sala,	 subí	 al	 jeep,	 y	me	 lancé	 por	 el	 atardecer	 y	 hacia	 la	 noche,	 y	 el

desierto	se	alzó	aleteando	lentamente	detrás	de	mí.

II

Yo	 acababa	 de	 cerrar	 la	 puerta	 detrás	 de	 Betty,	 luego	 de	 una	 breve	 sesión	 de
gramática,	cuando	oí	voces	en	el	pasillo.	El	montante	estaba	un	poco	abierto	de	modo
que	me	acerqué	y	escuché.

La	voz	sobreaguda	de	Morton:
—¿Saben	una	cosa?	Me	dijo	“hola”	hace	un	rato.
—¡Hummm!	—estallaron	 los	 pulmones	 de	 elefante	 de	Emory—.	O	no	 sabía	 lo

que	decía	o	usted	se	le	cruzaba	en	el	camino	y	él	quería	que	se	hiciese	a	un	lado.
—Quizá	 no	me	 reconoció.	Me	 parece	 que	 se	 pasa	 las	 noches	 jugando	 con	 esa

nueva	lengua	y	que	ya	no	duerme	más.	Monté	guardia	la	semana	pasada	y	cada	vez
que	 pasé	 por	 delante	 de	 su	 puerta,	 a	 las	 tres,	 escuché	 esa	 grabadora.	 A	 las	 cinco,
cuando	me	iba	a	dormir,	el	aparato	seguía	funcionando.

—El	hombre	está	trabajando	de	veras	—admitió	Emory	de	mala	gana—.	Yo	diría
que	toma	alguna	droga	para	mantenerse	despierto.	Tiene	una	mirada	un	poco	vidriosa
estos	días.	Aunque	eso	quizá	sea	natural	en	un	poeta.

Betty	estaba	también	allí.
—Aparte	de	lo	que	ustedes	piensen	de	él,	tardaré	un	año	en	aprender	lo	que	a	él	le

llevó	sólo	tres	semanas.	Y	yo	soy	sólo	una	lingüista,	no	un	poeta.
Morton	debía	de	codiciar	los	encantos	bovinos	de	Betty,	Sólo	así	me	explico	que

haya	dejado	caer	las	armas.
—Seguí	 un	 curso	 de	 poesía	 moderna	 en	 la	 universidad	—comenzó	 a	 decir—.

Leímos	seis	autores;	Yeats,	Pound,	Eliot,	Crane,	Stevens	y	Gallinger.	Y	en	el	último
día	del	 semestre,	cuando	el	profesor	 se	sentía	ya	un	poco	 retórico,	nos	dijo:	“Estos
seis	nombres	 están	 escritos	 en	 el	 siglo,	y	 las	puertas	de	 la	 crítica	y	del	 infierno	no
prevalecerán	 contra	 ellos”…	Yo	—continuó	 diciendo—	 pienso	 que	 Las	 flautas	 de
Krishna	y	los	Madrigales	son	obras	maestras.	Me	sentí	honrado	cuando	supe	que	nos
acompañaría	en	esta	expedición.	Sin	embargo	—concluyó—,	no	me	dijo	más	de	una
docena	de	palabras	desde	que	nos	presentaron.

La	defensa:
—¿Nunca	 se	 les	 ocurrió	 que	 debe	 de	 sentirse	 un	 poco	 embarazado	 con	 esa

estatura?	Fue	además	un	niño	precoz,	y	es	posible	que	no	haya	tenido	ningún	amigo
en	la	escuela.	Es	un	hombre	sensible	y	muy	introvertido.
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—¿Sensible?	—Emory	se	atragantó	con	una	carcajada—.	Gallinger	es	orgulloso
como	Lucifer.	Una	máquina	portátil	de	insultos.	Uno	aprieta	un	botón,	como	“hola	o
buen	día”,	y	él	se	burla	llevándose	el	pulgar	a	la	nariz.	Es	casi	como	un	reflejo.

Murmuraron	otras	amenidades	semejantes	y	se	fueron,	los	tres.
Bueno,	bendito	seas,	Morton,	muchacho.	Carita	de	rosa,	aficionado	criado	en	los

claustros.	 Yo	 nunca	 seguí	 un	 curso	 sobre	 mi	 propia	 poesía,	 pero	 me	 alegra	 que
alguien	haya	dicho	eso.	Las	puertas	del	infierno.	Qué	te	parece.	Quizá	alguien	oyó	en
alguna	parte	las	oraciones	de	papá.	Quizá	soy	realmente	un	misionero.

Pero…	Un	misionero	convierte	 a	 la	gente	a	 algo.	Tengo	mi	 sistema	privado	de
estética,	 y	 supongo	 que	 rezuma	 un	 subproducto	 ético	 por	 algún	 lado.	 Pero	 si	 yo
tuviera	 algo	 que	 predicar,	 realmente,	 aun	 en	 mis	 poemas,	 no	 me	 molestaría	 en
predicarlo	 a	 gansos	 como	 tú.	No	 olvides	 que	 soy	 un	 snob,	 y	 no	 hay	 sitio	 para	 las
gentes	como	tú	en	mi	cielo.	Es	un	sitio	privado,	a	donde	van	a	cenar	Swift,	Shaw	y
Petronio.

Y	 oh,	 ¡qué	 festines!	 ¡Los	Trimalchios,	 los	 Emory	 que	 diseccionamos!	 ¡Cuando
hemos	terminado	contigo	todavía	estamos	en	la	sopa,	Morton!

Me	 volví	 y	 me	 senté	 a	 mi	 escritorio.	 Quería	 escribir	 algo.	 Eclesiastés	 podía
tomarse	 una	 noche	 libre.	 Quería	 escribir	 un	 poema,	 un	 poema	 acerca	 de	 la	 danza
ciento	 veintisiete	 de	 Locar,	 acerca	 de	 una	 rosa	 que	 sigue	 a	 la	 luz,	 seguida	 por	 el
viento,	enferma,	como	la	rosa	de	Blake,	moribunda…

Encontré	un	lápiz	y	empecé.
Cuando	llegué	a	la	última	línea,	me	sentí	complacido.	No	era	un	gran	poema,	o

por	 lo	menos	podía	 haber	 sido	mejor.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	marciano	 culto	 no	 era	 la
lengua	que	yo	dominaba	más.	Lo	traduje	en	seguida	al	inglés.	Quizás	lo	incluyera	en
mi	próximo	libro.	Lo	titulé	Braxa:

En	una	tierra	de	vientos	rojos
donde	la	tarde	fría	del	tiempo
hiela	los	pechos	de	la	vida
altos	como	dos	lunas,
un	gato	y	un	perro	interminablemente
se	persiguen	turbando	mi	sueño.
Esta	flor	última	vuelve	una	ardiente	cabeza.

Aparté	la	hoja	y	busqué	una	pastilla	de	fenobarbital.	De	pronto	me	sentía	cansado.
Al	 día	 siguiente	 enseñé	 mi	 poema	 a	 M’Cwyie	 que	 lo	 leyó	 varias	 veces,	 muy

lentamente.
—Es	hermoso	—dijo	al	fin—,	pero	ha	empleado	usted	tres	palabras	de	su	propio

lenguaje.	“Gato”	y	“perro”,	supongo,	son	dos	animales	pequeños	que	se	odian.	¿Pero
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qué	es	“flor”?
—Oh	 —dije—.	 Nunca	 tropecé	 con	 la	 palabra	 marciana,	 pero	 en	 verdad	 yo

pensaba	en	una	flor	terrestre,	la	rosa.
—¿Cómo	es?
—Bueno,	los	pétalos	suelen	ser	de	un	color	rojo	brillante.	Esto	es	lo	que	yo	quería

decir	con	“cabeza	ardiente”,	y	también	fiebre,	y	pelo	rojo,	y	el	fuego	de	la	vida.	La
rosa	crece	en	el	extremo	de	un	tallo	espinoso,	y	tiene	un	aroma	peculiar,	agradable.

—Me	gustaría	ver	una.
—Supongo	que	no	será	imposible.	Preguntaré.
—Sí,	 por	 favor.	 Es	 usted	 un…	—M’Cwyie	 usó	 aquí	 la	 palabra	 marciana	 que

designa	 al	 profeta	 o	 al	 poeta	 religioso	 como	 Isaías,	 o	Locar—,	y	 en	 su	poema	hay
verdadera	inspiración.	Se	lo	leeré	a	Braxa.

Decliné	el	título,	pero	me	sentí	halagado.
Este,	decidí,	era	el	día	estratégico,	el	día	en	que	podía	pedir	permiso	para	llevar

allí	 la	 máquina	 de	 microfilms	 y	 la	 cámara.	 Yo	 deseaba	 copiar	 todos	 los	 textos
marcianos,	expliqué,	y	si	hacía	el	trabajo	a	mano	no	me	alcanzaría	el	tiempo.

M’Cwyie	 me	 sorprendió	 asintiendo	 inmediatamente.	 Pero	 me	 derribó	 con	 su
invitación.

—¿No	quiere	vivir	aquí	mientras	hace	ese	trabajo?	Así	podrá	trabajar	día	y	noche,
en	cualquier	momento…	aunque	no	cuando	hay	alguna	ceremonia	en	el	templo,	por
supuesto.

Hice	una	reverencia.
—Me	siento	muy	honrado.
—Bien.	Traiga	sus	máquinas	cuando	quiera	y	le	mostraré	un	cuarto.
—¿Está	bien	esta	tarde?
—Ciertamente.
—Me	voy	entonces	a	preparar	las	cosas.	Hasta	la	tarde…
—Adiós.

Emory	pondría	 sin	duda	algunos	obstáculos,	pero	no	muchos.	Todos	en	 la	nave
estaban	ansiosos	por	ver	a	los	marcianos,	hablar	con	los	marcianos,	aguijonear	a	los
marcianos,	interrogarlos	acerca	del	clima,	las	enfermedades,	la	química	del	suelo,	la
política,	y	los	hongos	marcianos.	(Nuestro	botánico	era	un	loco	por	los	hongos,	pero
un	 hombre	 bastante	 razonable).	 Sólo	 cuatro	 o	 cinco	 tripulantes	 habían	 conseguido
verlos.	 Casi	 todos	 se	 habían	 pasado	 las	 semanas	 excavando	 ciudades	 y	 acrópolis
muertas.	Respetábamos	 las	normas,	y	 los	 indígenas	eran	 tan	poco	aficionados	a	 los
extranjeros	como	los	japoneses	del	siglo	diecinueve.	Pensé	que	no	encontraría	mucha
resistencia,	y	pensé	bien.

En	verdad	tuve	la	impresión	de	que	todos	se	pusieron	contentos	cuando	supieron
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que	me	iba.
Me	detuve	en	la	sala	hidropónica	para	hablar	con	nuestro	especialista	en	hongos.
—Hola,	Kane.	¿Cosechó	ya	hongos	venenosos,	en	esa	arena?
Kane	 sorbió	 por	 la	 nariz.	 Se	 pasa	 los	 días	 sorbiendo.	 Quizá	 es	 alérgico	 a	 las

plantas.
—Hola,	Gallinger.	No,	no	he	 tenido	éxito	con	 los	hongos	venenosos.	Pero	mire

detrás	 del	 galpón	 de	 los	 coches	 la	 próxima	 vez	 que	 ande	 por	 ahí.	 Están	 creciendo
unos	cactos.

—Magnífico	—dije.
Doc	Kane	era	casi	mi	único	amigo	en	la	nave,	además	de	Betty.
—Kane,	quisiera	pedirle	un	favor.
—Dígame.
—Quiero	una	rosa.
—¿Una	qué?
—Una	rosa.	Una	rosa	terrestre,	de	exposición,	roja,	con	espinas,	de	buen	aroma.
—No	creo	que	se	críe	en	este	suelo.
Más	sorbidos.
—No,	no	me	entiende.	No	quiero	plantarla.	Quiero	sólo	las	flores.
—Tendré	que	usar	los	tanques.	—Kane	se	rascó	la	bóveda	calva—.	Pasarán	tres

meses	antes	que	florezca,	aun	acelerando	el	crecimiento.
—¿Lo	hará?
—Por	supuesto,	siempre	que	no	le	importe	esperar.
—No	me	 importa.	No	 nos	 iremos	 antes	 de	 tres	meses.	—Miré	 las	 bandejas	 de

barro	y	brotes—.	Me	mudo	a	Tirellian	hoy,	pero	vendré	de	cuando	en	cuando.	Estaré
aquí	cuando	aparezcan	las	flores.

—Se	muda	allá,	¿eh?	Moore	dice	que	son	un	grupo	cerrado.
—Me	parece	que	yo	ya	entré.
—Sí,	 realmente…	 Aún	 no	 entiendo	 cómo	 aprendió	 usted	 esa	 lengua.	 Por

supuesto,	yo	tuve	mis	dificultades	con	el	francés	y	el	alemán	en	el	doctorado,	pero	la
semana	 anterior	 Betty	 nos	 hizo	 una	 demostración	 en	 el	 almuerzo.	 Suena	 como	 un
montón	 de	 ruidos	 raros.	 Betty	 dice	 que	 hablar	 esa	 lengua	 es	 como	 resolver	 un
problema	de	 palabras	 cruzadas	 del	Times	 tratando	de	 imitar	 llamadas	 de	 pájaros	 al
mismo	tiempo.

Me	reí,	y	acepté	el	cigarrillo	que	Kane	me	ofrecía.
—Es	complicado	—reconocí—.	Pero,	bueno,	es	como	si	usted	obtuviera	aquí	una

clase	enteramente	nueva	de	mycetas,	una	clase	que	usted	ha	soñado	la	noche	anterior.
A	Kane	le	brillaron	los	ojos.
—Sería	realmente	maravilloso.	Y	podría	conseguirlo,	realmente.
—Quizá	lo	consiga.
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Kane	rió	entre	dientes	mientras	íbamos	hacia	la	puerta.
—Plantaré	sus	rosas	esta	noche.	Tenga	cuidado	allá.
—Así	lo	haré.	Gracias.
Como	dije	antes,	un	loco	por	los	hongos,	pero	un	buen	hombre.

Mis	 habitaciones	 en	 la	 ciudadela	 de	 Tirellian	 estaban	 junto	 al	 templo,	 del	 lado
interior,	 y	 ligeramente	 a	 la	 izquierda.	 Eran	 realmente	mucho	más	 cómodas	 que	mi
cabina	en	la	nave,	y	me	complació	que	la	cultura	marciana	hubiese	descubierto	ya	las
ventajas	 del	 colchón	 sobre	 el	 jergón.	 La	 cama,	 por	 otra	 parte,	 y	 me	 sorprendí	 de
veras,	era	suficientemente	larga.

De	modo	que	desempaqué	y	obtuve	dieciséis	tomas	del	templo,	en	35	mm,	antes
de	empezar	con	los	libros.

Fotografié	textos	hasta	que	me	cansé	de	volver	las	páginas	sin	saber	qué	decían.
Me	puse	a	traducir	una	obra	de	historia.

He	aquí	que	en	el	año	treinta	y	siete	del	Proceso	de	Cillen	 llegaron	las	 lluvias,
por	las	que	todos	se	regocijaron,	pues	ocurrían	raramente,	y	eran	recibidas	siempre
con	bendiciones.

Pero	lo	que	cayó	del	cielo	no	fue	el	semen	del	Malann,	el	dador	de	vida.	Era	la
sangre	del	universo,	que	brotaba	de	una	arteria.	Y	los	días	últimos	nos	alcanzaron.
Había	llegado	el	tiempo	de	la	última	danza.

Las	lluvias	trajeron	la	plaga	y	no	mataron,	y,	 junto	con	el	tamborileo	del	agua,
Locar	dio	sus	últimos	pasos…

Me	pregunté	qué	diablos	querría	decir	Tamur,	pues	era	un	historiador	y	se	suponía
que	relataba	hechos.	Esto	no	era	el	Apocalipsis	marciano.

Pero	quizá	esta	historia	y	el	Apocalipsis	eran	una	sola	y	misma	obra…
¿Por	qué	no?	me	pregunté.	Las	pocas	gentes	que	vivían	ahora	en	Tirellian	eran	los

restos	de	lo	que	había	sido	sin	duda	una	cultura	altamente	desarrollada.	Habían	tenido
guerras,	pero	no	holocaustos;	ciencia,	pero	poca	tecnología.	Una	plaga,	que	no	había
matado.	¿Podía	ser	esto	la	causa?	¿Cómo,	si	no	había	sido	fatal?

Seguí	 leyendo,	 pero	 el	 texto	 no	 discutía	 la	 naturaleza	 de	 la	 plaga.	 Volví	 las
páginas,	leyendo	rápidamente.	Ningún	resultado.

¡M’Cwyie!	¡M’Cwyie!	¡Nunca	estás	cuando	más	te	necesito!
¿Sería	un	faux	pas	ir	a	buscarla?	Sí,	decidí.	Habíamos	convenido	implícitamente

que	yo	no	dejaría	las	habitaciones	que	me	habían	asignado.	El	problema	tendría	que
esperar.

De	modo	que	eché	largas	maldiciones,	en	voz	alta,	en	muchas	lenguas,	y	sin	duda
a	Malann	le	ardieron	las	sagradas	orejas,	ahí	en	su	templo.
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No	me	castigó	con	sus	rayos,	sin	embargo,	y	decidí	dar	por	terminadas	las	tareas
del	día.

Yo	 dormía	 desde	 hacía	 varias	 horas	 cuando	Braxa	 entró	 en	mi	 cuarto	 con	 una
lámpara	pequeña.	Me	despertó	tironeándome	de	la	manga	del	piyama.

Dije	hola.	En	verdad	no	hubiese	podido	decir	mucho	más.
—He	venido	—dijo—	a	oír	el	poema.
—¿Qué	poema?
—El	tuyo.
—Oh.
Bostecé,	me	senté,	e	hice	todo	lo	que	hace	la	gente	cuando	la	despiertan	en	medio

de	la	noche	para	leer	poesía.
—Eres	muy	amable,	¿pero	no	te	parece	que	la	hora	es	insólita?
—No	me	importa.
Algún	día	escribiré	un	artículo	para	la	Revista	de	Semántica	titulado:	Tono	de	voz.

Vehículo	insuficiente	para	la	ironía.
De	cualquier	modo,	yo	ya	estaba	despierto,	así	que	me	puse	la	bata.
—¿Qué	animal	es	ese?	—me	preguntó	Braxa	señalando	el	dragón	bordado	en	la

solapa	de	seda.
—Un	 animal	 mítico	 —repliqué—.	 Escucha.	 Es	 tarde.	 Estoy	 cansado.	 Tengo

mucho	que	hacer	a	la	mañana.	Y	M’Cwyie	puede	pensar	algo	raro	si	se	entera.
—¿Si	se	entera?
—¡Maldición!	¡Sabes	demasiado	bien	a	qué	me	refiero!
Por	 primera	 vez	 se	 me	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 maldecir	 en	 marciano,	 y

fracasé.
—No	—dijo	Braxa—,	no	sé.
La	muchacha	parecía	asustada,	como	un	perrito	que	no	entiende	el	mal	humor	del

amo.
Me	ablandé.	La	capa	roja	armonizaba	de	un	modo	tan	perfecto	con	el	pelo	y	los

labios,	temblorosos…
—Bueno,	bueno.	No	quise	entristecerte.	En	mi	mundo	hay	ciertas…	costumbres,

acerca	 de	 gentes	 de	 distinto	 sexo	 en	 un	 mismo	 dormitorio,	 y	 no	 unidas	 por	 el
matrimonio…	Bueno,	quiero	decir…	¿No	entiendes?

—No.
Los	ojos	de	Braxa	eran	de	jade.
—Bueno,	es	como…	Bueno,	se	trata	del	sexo,	eso	mismo.
En	las	lámparas	de	jade	se	encendió	una	luz.
—Oh,	¿hablas	de	tener	hijos?
—Sí.	Eso	es.	¡Exactamente!
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Braxa	se	rió.	Era	la	primera	risa	que	yo	oía	en	Tirellian.	Sonaba	como	las	cuerdas
altas	 de	 un	 violín,	 golpeadas	 por	 un	 arco	 intermitente.	 No	 era	 un	 sonido	 muy
agradable,	sobre	todo	porque	Braxa	rió	demasiado	tiempo.

Al	fin	dejó	de	reír	y	se	acercó	más.
—Recuerdo	 ahora	—dijo—.	 Antes	 teníamos	 también	 esas	 reglas.	 Hace	 medio

Proceso,	cuando	yo	era	niña,	teníamos	esas	reglas.	Pero	—y	pareció	que	iba	a	reírse
otra	vez—	ahora	no	las	necesitamos.

Mi	mente	se	movió	como	una	cinta	grabadora	a	triple	velocidad.
¡Medio	Proceso!	¡Medio	Proceso	Proceso	Proceso!	¡No!	¡Sí!
Medio	Proceso:	doscientos	cuarenta	y	tres	años.
Tiempo	 suficiente	 para	 aprender	 las	 dos	 mil	 doscientas	 veinticuatro	 danzas	 de

Locar.
Tiempo	suficiente	para	envejecer,	si	uno	era	humano.
Humano	al	estilo	terrestre,	quiero	decir.
Miré	a	Braxa	otra	vez,	pálida	como	una	reina	blanca	en	un	 juego	de	ajedrez	de

marfil.
Braxa	era	humana.	Yo	hubiera	apostado	mi	alma.	Una	mujer	viva,	normal,	sana,

yo	hubiese	apostado	mi	vida,	mi	cuerpo…
Pero	 tenía	 dos	 siglos	 y	 medio	 de	 edad,	 y	M’Cwyie	 debía	 de	 ser	 la	 abuela	 de

Matusalén.	Pensé	en	los	repetidos	cumplimientos	de	la	mujer,	que	tanto	había	alabado
mis	habilidades	de	lingüista,	de	poeta.	¡Estos	seres	superiores!

¿Pero	 qué	 quería	 decir	 “no	 las	 necesitamos	 ahora”?	 ¿Por	 qué	 esa	 risa	 casi
histérica?	¿Por	qué	todas	esas	miradas	raras	que	me	había	echado	M’Cwyie?

Supe	de	pronto	que	estaba	cerca	de	algo	importante,	además	de	estar	cerca	de	una
muchacha	hermosa.

—Dime	—pregunté—,	 ¿tiene	 eso	 alguna	 relación	 con	 la	 plaga	 que	 no	mata	 de
que	habla	Tamur?

—Sí	—respondió	Braxa—,	los	niños	nacidos	después	de	las	lluvias	no	pudieron
tener	hijos	y…

—¿Y	qué?
Me	incliné	hacia	adelante	con	la	memoria	puesta	en	“registro”.
—…	y	los	hombres	ya	no	desearon	tenerlos.
Me	 dejé	 caer	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 cama.	 Esterilidad	 racial,	 impotencia

masculina,	 luego	 de	 un	 fenómeno	 climático.	 ¿Una	 nube	 vagabunda	 de	 polvo
radiactivo,	 venida	 de	 quien	 sabe	 dónde,	 había	 entrado	 una	 vez	 en	 esa	 tenue
atmósfera?	¿Un	día,	mucho	antes	que	Schiaparelli	viera	los	canales,	míticos	como	mi
dragón,	 antes	 que	 estos	 “canales”	 hubiesen	 inspirado	 algunas	 ideas	 correctas	 por
motivos	 erróneos,	 Braxa	 estaba	 viva,	 y	 bailaba	 aquí,	 condenada	 ya	 en	 la	 matriz
mientras	el	ciego	Milton	describía	otro	paraíso	igualmente	perdido?
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Busqué	un	cigarrillo.	Por	suerte	había	traído	algunos	ceniceros.	En	Marte	nunca
había	 habido	 una	 industria	 del	 tabaco.	 Ni	 del	 licor.	 El	 ascetismo	 que	 yo	 había
encontrado	en	la	India	era	realmente	dionisíaco	comparado	con	esto.

—¿Qué	es	ese	tubo	de	fuego?
—Un	cigarrillo.	¿Quieres	uno?
—Sí,	por	favor.
Braxa	se	sentó	junto	a	mí,	y	encendí	un	cigarrillo	para	ella.
—Irrita	la	nariz.
—Sí.	Aspira	el	humo,	guárdalo	un	rato	en	los	pulmones,	y	exhala.
—Oh	—dijo	Braxa.
Otra	pausa	y	luego:
—¿Es	sagrado?
—No,	es	nicotina	—respondí—,	una	forma	ersatz	de	la	divinidad.
Otra	pausa.
—Y	no	me	pidas	que	traduzca	ersatz.
—No	es	necesario.	A	veces	siento	algo	así	cuando	bailo.
—Pasará	en	un	momento.
—Recítame	tu	poema	ahora.
Tuve	una	idea.
Me	 incorporé,	 busqué	 entre	 mis	 libros	 de	 notas,	 y	 me	 senté	 de	 nuevo	 junto	 a

Braxa.
—Estos	son	los	tres	primeros	capítulos	del	Libro	del	Eclesiastés	—expliqué—.	Se

parecen	mucho	a	tus	libros	sagrados.
Empecé	a	leer.
Llegué	al	versículo	undécimo	cuando	Braxa	gritó:
—¡Por	favor,	no	leas	eso!	¡Recítame	un	poema	tuyo!
Me	detuve	y	tiré	el	libro	de	notas	a	una	mesa	cercana.	Braxa	temblaba,	no	como

cuando	había	bailado	imitando	el	viento,	sino	sacudida	por	un	llanto	interior.	Sostenía
torpemente	el	cigarrillo,	como	un	lápiz.	La	tomé	torpemente	por	los	hombros.

—Es	tan	triste	—dijo	ella—,	como	los	otros	libros.
De	modo	que	me	retorcí	la	mente	como	una	cinta	brillante,	la	plegué	e	hice	esos

insensatos	nudos	de	Navidad	que	yo	tanto	amaba.	Del	alemán	al	marciano,	con	amor,
improvisé	una	paráfrasis	de	un	poema	que	describía	a	una	bailarina	española.	Pensé
que	le	gustaría	a	Braxa.	Acerté.

—Oh	—dijo	Braxa	otra	vez—.	¡Lo	escribiste	tú!
—No,	es	de	un	hombre	mejor	que	yo.
—No	te	creo.	Lo	escribiste	tú.
—No,	lo	escribió	un	hombre	que	se	llamaba	Rilke.
—Pero	 tú	 lo	 pusiste	 en	 mi	 lengua.	 Enciende	 otra	 cerilla	 así	 puedo	 ver	 cómo
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bailaba	ella.
Encendí	la	cerilla.
—“Los	 fuegos	 de	 siempre”	 —murmuró	 Braxa—,	 y	 ella	 los	 apagó	 “con	 pies

pequeños	y	firmes”.	Me	gustaría	bailar	así.
Me	reí	y	apagué	la	llama.
—Eres	mejor	que	cualquier	gitana.
—No,	no	lo	soy.	No	puedo	hacer	eso.
El	cigarrillo	de	Braxa	estaba	casi	consumido	del	todo,	de	modo	que	se	lo	saqué	de

los	dedos	y	lo	apagué	junto	con	el	mío.
—¿Quieres	que	baile	para	ti?
—No	—dije—.	Vete	a	la	cama.
Braxa	 sonrió	 y	 antes	 que	 yo	me	 diera	 cuenta	 se	 había	 soltado	 el	 lazo	 rojo	 del

hombro.
Y	las	vestiduras	cayeron.
Y	yo	tragué	saliva,	con	cierta	dificultad.
—Muy	bien	—dijo	ella.
De	modo	que	la	besé.	Al	caer	al	suelo	las	ropas	habían	apagado	la	lámpara.

III

Los	días	eran	como	las	hojas	de	Shelley:	amarillos,	rojos,	castaños,	y	volaban	en
montones	 brillantes	 empujados	 por	 el	 viento	 del	 oeste.	 Pasaban	 junto	 a	mí	 con	 un
susurro	 de	microfilms.	 Yo	 ya	 había	 fotografiado	 casi	 todos	 los	 libros.	 Requerirían
años	de	estudio.	Marte	estaba	encerrado	en	mi	escritorio.

El	Eclesiastés,	abandonado	y	recogido	una	docena	de	veces,	estaba	casi	listo	para
hablar	en	la	Lengua	Superior.

Yo	 silbaba	 animadamente	 cuando	 no	 estaba	 en	 el	 templo.	 Escribía	 resmas	 de
poesía	que	me	hubiese	avergonzado	hacía	poco.	En	las	tardes	me	paseaba	con	Braxa
por	 las	 dunas	 o	 por	 las	montañas.	A	veces	 ella	 bailaba	 para	mí,	 y	 yo	 le	 leía	 algún
largo	poema	en	hexámetros	dactílicos.	Braxa	creía	 aún	que	yo	era	Rilke,	y	yo	casi
trataba	de	creerlo.	Ahí	 estaba	yo,	morando	en	el	 castillo	de	Duino,	 escribiendo	sus
Elegías.

…	Es	raro	no	vivir	ya	en	la	tierra,
no	tener	ya	costumbres	apenas	adquiridas,
no	interpretar	las	rosas…
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¡No!	¡Nunca	interpretar	rosas!	No.	Huélelas	(sorbe,	Kane),	recógelas,	disfrútalas.
Vive	en	el	momento,	apasionadamente.	Pero	no	les	pidas	explicaciones	a	los	dioses.
Las	hojas	caen	rápidamente,	y	se	las	lleva	el	viento…

Y	nadie	notó	lo	que	pasaba	entre	nosotros.	O	nadie	se	preocupó.
Laura.	Laura	y	Braxa.	Riman,	 los	dos	nombres,	como	si	se	entrechocaran.	Alta,

fresca	y	rubia	era	ella	(¡odio	a	las	rubias!	),	y	papá	me	había	vaciado	dándome	vuelta
como	 un	 bolsillo,	 y	 yo	 esperaba	 que	Braxa	me	 llenara	 otra	 vez.	 Pero	 el	 enorme	 y
fatigado	lanzador	de	palabras,	de	barba	de	Judas	y	ojos	de	perro	sumiso,	había	sido
sólo	un	hermoso	adorno	en	las	fiestas	de	Braxa.

¡Cómo	me	maldijo	 la	máquina	 en	 el	 templo!	Blasfemó	contra	Malann	y	 contra
Gallinger.	Y	el	viento	salvaje	del	oeste	pasaba	a	nuestro	lado	y	algo	no	estaba	lejos.

Se	acercaban	los	últimos	días.
Pasó	un	día	y	no	vi	a	Braxa,	y	tampoco	esa	noche.
Y	una	segunda	noche.	Una	tercera.
Me	 pareció	 que	 yo	 iba	 a	 perder	 el	 juicio.	No	 había	 entendido	 bien	 qué	 unidos

estábamos,	 qué	 importante	 había	 sido	 ella	 para	 mí.	 La	 callada	 seguridad	 de	 la
presencia	de	Braxa	me	había	ayudado	a	evitar	el	examen	de	las	rosas.

Yo	tenía	que	saber.	No	quería	hacerlo,	pero	era	inevitable.
—¿Dónde	está	ella,	M’Cwyie?	¿Dónde	está	ella?
—Se	ha	ido.
—¿Dónde?
—No	lo	sé.
Miré	aquellos	ojos	de	pájaro	demoníaco.	Un	anatema	maranatha	me	subió	a	 los

labios.
—Tengo	que	saberlo.
M’Cwyie	me	miró	sin	verme.
—Nos	ha	dejado.	Se	ha	ido.	A	las	colinas,	creo.	O	al	desierto.	No	importa.	Nada

importa.	La	danza	llega	a	su	fin.	Pronto	el	templo	estará	vacío.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	se	ha	ido?
—No	lo	sé.
—Tengo	que	verla	otra	vez.	Partimos	dentro	de	unos	días.
—Lo	siento,	Gallinger.
—Yo	también	—dije,	y	cerré	violentamente	un	libro	sin	decir	“m’narra”.
Me	puse	de	pie.
—La	encontraré.
Dejé	el	 templo.	M’Cwyie	era	una	estatua	sedente.	Mis	botas	estaban	aún	donde

yo	las	había	dejado.

Todo	el	día	subí	y	bajé	por	las	dunas,	sin	rumbo.	La	tripulación	del	Aspic	debió	de
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haber	 pensado	 que	 yo	 era	 una	 caprichosa	 tormenta	 de	 arena.	 Al	 fin	 tuve	 que	 ir	 a
buscar	combustible.

Emory	apareció	como	un	centinela.
—Muy	 bien,	 será	mejor	 que	 se	 dé	 un	 baño.	 Parece	 el	 abominable	 hombre	 del

polvo.	¿Por	qué	el	rodeo?
—¿Cómo?	Ah,	sí,	perdí	algo.
—¿En	medio	del	desierto?	¿Un	soneto	quizá?	Sólo	algo	así	puede	explicar	tanto

alboroto.
—No,	maldita	sea.	Es	algo	personal.
George	terminó	de	llenarme	el	tanque.	Me	subí	al	jeep	otra	vez.
—¡Un	momento!	—Emory	me	tomó	por	el	brazo—.	No	se	irá	de	aquí	hasta	que

me	diga	de	qué	se	trata.
Yo	 podría	 haberme	 librado	 de	 la	 mano	 de	 Emory,	 pero	 entonces	 me	 hubieran

llevado	adentro	arrastrándome	por	los	tobillos,	y	a	nadie	le	gusta	que	lo	arrastren.	De
modo	que	me	obligué	a	hablar	lentamente,	dulcemente:

—Ocurre	 que	 perdí	 el	 reloj.	Me	 lo	 dio	mi	madre	 y	 es	 una	 reliquia	 de	 familia.
Quiero	encontrarlo	antes	que	nos	vayamos.

—¿Está	 seguro,	 de	 que	 no	 lo	 tiene	 en	 la	 cabina?	 ¿No	 lo	 habrá	 dejado	 allá	 en
Tirellian?

—Ya	miré	en	los	dos	lados.
—Quizá	alguien	lo	escondió	para	irritarlo.	Ya	sabe	que	usted	no	es	muy	popular

aquí.
Meneé	la	cabeza.
—Lo	pensé.	Pero	lo	llevo	siempre	en	el	bolsillo	derecho.	Pienso	que	lo	perdí	en

algún	salto	entre	las	dunas.
Emory	entornó	los	ojos.
—Recuerdo	haber	leído	en	la	solapa	de	un	libro	que	su	madre	murió	cuando	usted

acababa	de	nacer.
—Es	 cierto	—dije,	mordiéndome	 la	 lengua—.	El	 reloj	 era	 de	mi	 abuelo	 y	 ella

quería	que	yo	lo	heredara.	Mi	padre	me	lo	guardó.
—Hmmm	—gruñó	Emory—.	Un	modo	raro	de	buscar	un	reloj,	corriendo	en	un

jeep.
—Yo	podía	ver	así	algún	reflejo	metálico	—expliqué,	tímidamente.
—Bueno,	 está	 oscureciendo	 —observó	 Emory—.	 No	 tiene	 sentido	 seguir

buscando	hoy.	—Se	volvió	hacia	el	mecánico—.	Eche	una	lona	sobre	el	jeep.
Me	palmeó	el	brazo.
—Entremos.	Dese	una	ducha	y	 luego	comeremos	algo.	Me	parece	que	necesita

las	dos	cosas.
Unas	pecas	bajo	los	ojos	pálidos,	pelo	ralo,	nariz	irlandesa,	y	una	voz	un	decibel
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más	alto	que	cualquier	otra…
¡He	ahí	las	cualidades	del	jefe!
Me	quedé	allí,	odiándolo.	¡Claudio!	¡Si	estuviésemos	por	 lo	menos	en	el	quinto

acto!
Pero	 de	 pronto	 se	me	 ocurrió	 que	 una	 comida	 y	 una	 ducha	 no	me	 caerían	mal

realmente.	Si	yo	insistía	en	volver	en	seguida	despertaría	sospechas.
De	modo	que	me	sacudí	el	polvo	de	la	manga.
—Tiene	razón.	Me	parece	una	buena	idea.
—Vamos,	comeremos	en	mi	cabina.
La	ducha	fue	una	bendición,	los	pantalones	limpios	una	gracia	divina,	y	la	comida

olía	a	cielo.
—Huele	bien	—dije.
Acuchillamos	 la	 carne	 asada,	 en	 silencio.	 Cuando	 llegamos	 al	 postre	 y	 al	 café

Emory	sugirió:
—¿Por	qué	no	se	toma	la	noche	libre?	Quédese	aquí	y	duerma	un	poco.
Meneé	la	cabeza.
—Estoy	muy	ocupado.	Nos	vamos	pronto.
—Hace	un	par	de	días	me	dijo	que	casi	había	terminado.
—Casi,	pero	no	del	todo.
—Dijo	también	que	esta	noche	habría	una	ceremonia	en	el	templo.
—Sí.	Pero	trabajaré	encerrado	en	mi	cuarto.
Emory	se	encogió	de	hombros.
—Gallinger	—dijo	 al	 fin,	 y	 alcé	 los	 ojos	 pues	 en	 boca	 de	 Emory	 mi	 nombre

significa	dificultades.
—No	 quisiera	 entrometerme	—continuó—,	 pero	Betty	me	 dijo	 que	 usted	 tiene

allí	una	amiga.
No	 era	 una	 pregunta.	 Era	 una	 declaración	 que	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire.

Esperando.
Betty,	eres	una	perra.	Una	vaca	y	una	perra.	Y	celosa,	además.	¿Por	qué	no	 te

guardaste	la	nariz	en	su	sitio?	¿Por	qué	abriste	los	ojos	y	la	boca?
—¿Y?	—dije—,	una	declaración	que	era	una	pregunta.
—Y	es	mi	deber	—respondió	Emory—,	como	cabeza	de	esta	expedición,	cuidar

que	las	relaciones	con	los	nativos	sean	amistosas	y	diplomáticas.
—Habla	 usted	 de	 ellos	—dije—	como	 si	 fueran	 salvajes	 aborígenes.	Nada	más

lejos	de	la	verdad.
Me	incorporé.
—Cuando	 se	 publiquen	 en	 la	 Tierra	 mis	 papeles,	 todos	 conocerán	 esa	 verdad.

Diré	ahí	cosas	que	el	doctor	Moore	ni	siquiera	sospechó.	Contaré	la	tragedia	de	una
raza	condenada,	que	espera	la	muerte,	resignada	y	serenamente.	Explicaré	las	razones
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y	 ablandaré	 muchos	 duros	 corazones	 universitarios.	 Escribiré	 todo	 esto,	 y	 me
honrarán	 con	 más	 premios,	 pero	 esta	 vez	 los	 rechazaré.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Ya	 habían
desarrollado	una	cultura	cuando	nuestros	antecesores	combatían	al	tigre	de	sable	con
un	garrote	y	descubrían	el	fuego!

—¿Tiene	usted	una	amiga	allí?
—¡Sí!	—dije.	 Sí,	 Claudio.	 Sí,	 papá.	 Sí,	 Emory—.	 Sí.	 Pero	 le	 diré	 a	 usted	 una

verdad	universitaria,	para	que	entienda.	Los	marcianos	están	muertos.	Son	estériles.
Una	generación	más	y	ya	no	habrá	marcianos.

Hice	una	pausa	y	añadí:
—Excepto	 en	 mis	 escritos,	 excepto	 en	 unos	 pocos	 fragmentos	 de	 microfilm	 y

cinta.	Y	en	algunos	poemas	acerca	de	una	muchacha	que	no	sabe	cómo	expresar	 la
injusticia	de	todo	esto	sino	bailando.

—Oh	—dijo	Emory.
Y	al	cabo	de	un	rato.
—Lo	he	notado	a	usted	diferente	en	este	último	par	de	meses.	Hasta	me	pareció

realmente	cortés	en	algunas	ocasiones,	y	no	podía	dejar	de	preguntarme	qué	ocurría.
No	sabía	que	algo	podía	importarle	tanto,	realmente.

Incliné	la	cabeza.
—¿Por	eso	corría	usted	de	un	lado	a	otro	en	el	desierto?
Asentí	en	silencio.
—¿Por	qué?
Alcé	los	ojos.
—Porque	ella	está	ahí	afuera,	en	alguna	parte.	No	sé	dónde	o	por	qué.	Y	he	de

encontrarla	antes	que	nos	vayamos.
—Oh	—dijo	otra	vez	Emory.
En	 seguida	 se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 abrió	 un	 cajón,	 y	 sacó	 algo	 envuelto	 en	 una

toalla.	Desenvolvió	la	toalla,	y	puso	sobre	la	mesa	la	foto	enmarcada	de	una	mujer.
—Mi	mujer	—dijo	Emory.
Era	una	cara	atractiva,	con	grandes	ojos	almendrados.
—Soy	de	la	Marina,	como	usted	sabe	—continuó	Emory—.	Fui	en	un	tiempo	un

joven	oficial.	La	conocí	en	el	Japón.
”Mi	familia	no	aprobaba	los	casamientos	con	gentes	de	otras	razas,	de	modo	que

nunca	nos	casamos.	Pero	ella	fue	mi	mujer.	Cuando	murió,	yo	estaba	en	el	extremo
del	mundo.	Se	llevaron	a	mis	hijos	y	nunca	los	vi	desde	entonces.	Nunca	supe	en	qué
orfanato,	en	qué	casa	podían	estar.	Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Muy	poca	gente	 lo
sabe.

—Lo	siento	—dije.
—No.	 Olvídelo.	 Pero	—y	 Emory	 se	 volvió	 en	 la	 silla	 y	 me	 miró—	 si	 quiere

llevársela	 con	 usted,	 hágalo.	 Quizá	 me	 corten	 el	 pescuezo	 allá	 abajo,	 pero	 soy
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demasiado	viejo	para	encabezar	otra	expedición	como	esta.	Adelante	pues.
Se	tomó	de	un	trago	el	café	frío.
—Llévese	el	jeep.
Hizo	girar	la	silla.
Traté	de	decir	“gracias”	dos	veces,	pero	no	pude.	Me	levanté	y	fui	hacia	la	puerta.
—Sayonara	y	todo	eso	—murmuró	Emory	detrás	de	mí.
Oí	un	grito.
—¡Aquí	la	tiene,	Gallinger!
Me	volví	y	miré	el	extremo	superior	de	la	rampa.
—¡Kane!
Era	una	sombra	contra	la	luz,	en	la	portezuela	de	la	nave,	pero	yo	había	oído	un

sorbido.
Subí	otra	vez	los	pocos	escalones.
—¿Qué	tiene	ahí?
—Su	rosa.
Kane	 mostró	 una	 caja	 de	 material	 plástico,	 con	 una	 división	 interior.	 El	 tallo

llegaba	al	 líquido	de	la	parte	baja.	La	otra	mitad	—un	vaso	de	clarete	en	esa	noche
horrible—	era	una	rosa	grande,	recién	abierta.

—Gracias	—dije	metiéndome	la	caja	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta.
—De	vuelta,	a	Tirellian,	¿eh?
—Sí.
—Lo	vi	subir	a	bordo,	y	se	la	preparé.	Fui	a	buscarlo	a	la	cabina	del	capitán	y	me

dijo	que	podía	encontrarlo	junto	a	los	jeeps.
—Gracias	otra	vez.
—La	traté	químicamente.	La	flor	vivirá	semanas.
Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza	y	me	alejé.
Otra	vez	en	las	montañas.	Lejos.	El	cielo	era	un	balde	de	hielo	donde	no	flotaba

ninguna	 luna.	 Subí	 una	 cuesta	 empinada	 y	 el	mulito	 protestó.	 Lo	 aguijoneé	 con	 al
embrague	 y	 seguimos.	 Hacia	 arriba.	 Vi	 en	 el	 cielo	 una	 estrella	 verde	 que	 no
centelleaba	y	sentí	un	nudo	en	la	garganta.	La	rosa	encerrada	en	la	caja	me	golpeaba
el	pecho	como	otro	corazón.	El	mulo	rebufó,	larga	y	ruidosamente,	y	empezó	a	toser.
Lo	castigué	un	poco	más,	y	murió.

Puse	el	freno	de	emergencia	y	bajé	al	desierto.	Eché	a	caminar.
Hacia	 tanto	 frío	 allí	 arriba,	 de	 noche.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 Braxa	 había	 venido

aquí?	¿Para	qué	dejar	el	campamento	cuando	cae	la	noche?
Y	yo	iba	de	un	lado	a	otro,	por	desfiladeros	y	precipicios,	con	pasos	largos,	y	una

facilidad	de	movimientos	que	nunca	se	conoció	en	la	Tierra.
Apenas	quedan	dos	días,	amor	mío,	y	me	has	olvidado.	¿Por	qué?
Me	arrastré	por	aberturas	en	las	rocas.	Salté	abismos.	Me	lastimé	las	rodillas,	un
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codo.	Oí	que	se	me	desgarraba	la	chaqueta.
¿No	hay	respuesta,	eh,	Malann?	¿Odias	tanto	a	tu	pueblo?	Entonces	probaré	otra

cosa.	 Vishnu,	 tú	 eres	 el	 preservador	 de	 la	 vida.	 Presérvala,	 por	 favor.	 Haz	 que	 la
encuentre.

¿Jehová?
¿Adonis?	¿Osiris?	¿Tammuz?	¿Manitú?	¿Legba?	¿Dónde	está	Braxa?
Caminé	y	subí,	y	resbalé.
El	suelo	era	de	piedras	y	yo	me	inclinaba	sobre	un	terraplén.
Tenía	los	dedos	fríos.	Apenas	podía	sostenerme.
Miré	hacia	abajo.
Unos	cuatro	metros.	Me	solté	y	caí,	rodando.
En	seguida	oí	un	grito.
Me	quedé	acostado,	sin	moverme,	mirando	hacia	arriba.	Braxa	llamó	en	la	noche,

una	figura	contra	el	cielo.
—¡Gallinger!
Me	quedé	quieto.
—¡Gallinger!
Braxa	desapareció.
Oí	 un	 ruido	 de	 piedras	 y	 supe	 que	 Braxa	 descendía	 por	 algún	 sendero,	 a	 mi

derecha.
Salté	y	me	oculté	a	la	sombra	de	una	roca.
Braxa	se	adelantó	titubeando	por	las	piedras.
—¿Gallinger?
Di	un	paso	adelante	y	la	tomé	por	los	hombros.
—Braxa.
Braxa	gritó	otra	vez	y	en	seguida	se	echó	a	llorar,	apretándose	contra	mí.	Yo	la	oía

llorar	por	primera	vez.
—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Por	qué?
Braxa	me	abrazó	y	sollozó.
—Creí	que	te	habías	suicidado.
—Pude	haberlo	hecho	—dije—.	¿Por	qué	dejaste	Tirellian?	¿Por	qué	me	dejaste	a

mí?
—¿M’Cwyie	no	te	lo	dijo?	¿No	lo	adivinaste?
—No	lo	adiviné,	y	M’Cwyie	me	dijo	que	no	lo	sabía.
—Entonces	te	mintió.	Lo	sabe.
—¿Qué?	¿Qué	sabe	ella?
Braxa	se	estremeció	de	pies	a	cabeza	y	calló	largo	rato.	Noté	de	pronto	que	sólo

llevaba	el	liviano	vestido	de	baile.	La	aparté,	me	saqué	la	chaqueta,	y	se	la	puse	en
los	hombros.
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—¡Gran	Malann!	—exclamé—.	¡Te	morirás	de	frío!
—No.	No	quiero	morir.
Me	puse	la	caja	de	la	rosa	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Braxa.
—Una	rosa	—respondí—.	No	verás	mucho	en	la	oscuridad,	Una	vez	te	comparé

con	una	rosa.	¿Recuerdas?
—Sí.	Sí.	¿Puedo	llevarla?
—Por	supuesto.
Metí	la	caja	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—¿Y	bien?	Espero	aún	una	explicación.
—¿De	veras	no	sabes?	—preguntó	Braxa.
—¡No!
—Cuando	 llegaron	 las	 lluvias	 —dijo	 Braxa—	 pareció	 que	 sólo	 los	 hombres

habían	sido	afectados,	lo	que	era	suficiente…	Porque	yo…	no	fui	afectada…	parece.
—Oh	—dije—.	Oh.
Callamos	un	rato	y	pensé.
—Bueno,	 ¿por	 qué	 escapaste?	 ¿En	 Marte	 es	 un	 pecado	 que	 una	 mujer	 quede

embarazada?	Tamur	está	equivocado.	Tu	gente	puede	sobrevivir.
Braxa	se	rió.	Un	Paganini	enloquecido	tocó	otra	vez	unas	notas	agudas.	La	hice

callar	antes	que	llegara	demasiado	lejos.
—¿Cómo?	—preguntó	Braxa	al	fin	frotándose	una	mejilla.
—Tu	gente	vive	más	que	la	nuestra.	Si	nuestro	hijo	es	normal,	esto	significará	que

nuestras	razas	pueden	unirse.	Hay	aquí	seguramente	otras	mujeres	fértiles.	¿Por	qué
no?

—¿Has	leído	el	libro	de	Locar	—dijo	Braxa—	y	aún	me	lo	preguntas?	La	muerte
se	decidió,	se	votó	y	se	aprobó	poco	después	de	la	plaga.	Pero	mucho	antes	lo	dijeron
ya	los	fieles	de	Locar.	Lo	decidieron	hace	mucho	tiempo.	“Lo	hemos	cumplido	todo”,
dijeron.	“Lo	hemos	visto	todo,	hemos	oído	y	sentido	todo.	La	danza	fue	buena.	Que
termine	ahora”.

—No	puedes	creerlo.
—No	 importa	 lo	 que	 yo	 crea	 —replicó	 Braxa—.	 M’Cwyie	 y	 las	 Madres

decidieron	que	debemos	morir.	El	mismo	título	que	llevan	es	una	burla,	pero	lo	que
ellas	deciden	se	cumple.	Sólo	resta	una	profecía,	y	es	falsa.	Moriremos.

—No	—dije.
—¿Qué	entonces?
—Vuelve	conmigo,	a	la	Tierra.
—No.
—Bueno,	entonces	ven	conmigo	ahora.
—¿A	dónde?
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—A	Terillian.	Hablaré	con	las	Madres.
—¡No	puedes!	¡Hay	una	ceremonia	esta	noche!
Me	reí.
—¿Una	ceremonia	para	un	dios	que	destruye	sus	criaturas	y	 luego	 les	patea	 los

dientes?
—Es	Malann	todavía	—respondió	Braxa—.	Somos	todavía	su	pueblo.
—Tú	y	mi	padre	se	hubiesen	llevado	muy	bien	—gruñí—.	Pero	iré	a	Tirellian,	y

tú	vendrás	conmigo,	aunque	tenga	que	llevarte,	y	soy	más	fuerte	que	tú.
—Pero	no	eres	más	fuerte	que	Ontro.
—¿Quién	demonios	es	Ontro?
—No	te	dejará	pasar,	Gallinger.	Es	el	Puño	de	Malann.

IV

Detuve	 el	 jeep	 frente	 a	 la	 única	 entrada	 que	 yo	 conocía:	 las	 habitaciones	 de
M’Cwyie.	Braxa,	que	había	visto	 la	 rosa	a	 la	 luz	de	un	 faro,	 la	 llevaba	ahora	en	el
regazo,	como	a	nuestro	hijo,	y	tenía	una	expresión	maravillada	y	secreta.

—¿Están	en	el	templo	ahora?	—quise	saber.
La	expresión	de	Madonna	no	cambió.	Repetí	la	pregunta.	Braxa	se	movió.
—Sí	—dijo,	distante—,	pero	no	puedes	entrar.
—Ya	lo	veremos.
La	ayudé	a	bajar,	y	la	llevé	por	la	mano.	Braxa	parecía	en	trance.	A	la	luz	de	la

luna	naciente,	los	ojos	le	brillaban	como	el	día	en	que	yo	la	había	conocido,	el	día	del
baile.

Empujé	la	puerta	e	hice	entrar	a	Braxa.	En	la	habitación	había	una	media	luz.
Y	Braxa	gritó	por	tercera	vez	esa	noche:
—¡No	le	hagas	daño,	Ontro!	¡Es	Gallinger!
Yo	 nunca	 había	 visto	 un	 hombre	marciano	 antes,	 sólo	mujeres.	 Así	 que	 yo	 no

podía	saber	si	eran	enfermos,	aunque	lo	sospechaba.
Alcé	los	ojos.
En	 aquel	 cuerpo	 semidesnudo	 había	 manchas	 y	 bultos.	 Perturbaciones

glandulares,	me	dije.
Yo	 había	 pensado	 que	 nadie	 en	 Marte	 me	 aventajaba	 en	 estatura,	 pero	 Ontro

medía	 más	 de	 dos	 metros	 y	 era	 corpulento.	 Esto	 explicaba	 el	 origen	 de	 mi	 cama
gigante.

—Vuélvete	—dijo	Ontro—.	Ella	puede	entrar,	pero	tú	no.
—Tengo	que	recoger	mis	libros	y	máquinas.
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Ontro	 alzó	un	 enorme	brazo	 izquierdo	 apuntando	 a	 un	 rincón.	Todas	mis	 cosas
estaban	allí	ordenadamente	empacadas.

—Necesito	entrar.	Necesito	hablar	con	M’Cwyie	y	las	Madres.
—No	entrarás.
—La	vida	de	tu	gente	depende	de	eso.
—Atrás	—tronó	el	hombre—.	Vete	con	tu	gente,	Gallinger.	¡Déjanos!
Mi	nombre	me	sonó	tan	diferente,	en	boca	de	Ontro,	como	si	fuese	el	nombre	de

otra	 persona.	 ¿Cuántos	 años	 tendría	 Ontro?	 ¿Trescientos?	 ¿Más?	 ¿Cuatrocientos?
¿Había	guardado	el	templo	toda	su	vida?	¿Por	qué?	¿Contra	quién	había	que	guardar?
No	me	gustaba	cómo	se	movía.	Yo	había	visto	en	otro	tiempo	hombres	que	se	movían
así.

—Atrás	—repitió	Ontro.
Si	 en	Marte	 habían	 perfeccionado	 las	 artes	 guerreras	 tanto	 como	 las	 danzas,	 o,

peor	aún,	si	el	arte	de	la	lucha	era	parte	de	la	danza,	yo	corría	peligro.
—Entra	—le	dije	a	Braxa—.	Dale	la	rosa	a	M’Cwyie.	Dile	que	yo	se	la	mando.

Dile	que	entraré	ahí,	pronto.
—Haré	como	me	pides.	Recuérdame	en	la	Tierra,	Gallinger.	Adiós.
No	le	respondí	y	Braxa	pasó	junto	a	Ontro	y	entró	en	la	otra	habitación	llevando

la	rosa.
—¿Te	 irás	 ahora?	—me	 preguntó	 el	 hombre—.	 Si	 quieres	 le	 diré	 a	 Braxa	 que

luchamos	y	que	casi	vences,	pero	que	te	dejé	inconsciente	y	te	llevé	a	la	nave.
—No	—dije—,	entraré	pasando	junto	a	ti	o	por	encima	de	ti.
Ontro	se	agachó,	extendiendo	los	brazos.
—Es	 un	 pecado	 tocar	 a	 un	 hombre	 sagrado	 —rugió—,	 pero	 te	 detendré,

Gallinger.
Mi	memoria	 era	una	ventana	 con	nieblas	 expuestas	 de	pronto	 al	 aire	 fresco.	El

paisaje	se	aclaró.	Miré	seis	años	atrás.
Yo	estudiaba	lenguas	orientales	en	la	Universidad	de	Tokio.	Era	una	de	mis	dos

noches	 semanales	 de	 recreo.	 Me	 movía	 dentro	 de	 un	 círculo	 de	 diez	 metros	 de
diámetro	en	el	Kodokan,	y	un	cinturón	de	color	castaño	me	sostenía	el	 judogi	a	 las
caderas.	Yo	era	 Ikkyu,	un	grado	por	debajo	del	grado	más	bajo	de	 los	expertos.	Un
diamante	 castaño	 en	 mi	 pectoral	 derecho	 decía	 Jiu-Jitsu	 en	 japonés,	 y	 significaba
realmente	 atemiwaza,	 a	 causa	 del	 golpe	 que	 yo	 había	 perfeccionado	 y	 que	 todos
consideraban	inadecuado	para	mi	tamaño.

Pero	yo	nunca	lo	había	usado	contra	un	hombre,	y	no	lo	practicaba	desde	hacía
cinco	años.	Yo	no	estaba	en	forma,	por	supuesto,	pero	traté	de	que	mi	mente	tsuki	no
kokoro,	como	la	luna,	reflejando	el	todo	de	Ontro.

En	algún	sitio,	desde	el	pasado,	una	voz	dijo:
—Hajime,	comencemos.
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Adopté	mi	posición	de	gato	neko-ashidachi,	y	 los	ojos	de	Ontro	brillaron	de	un
modo	raro.	Se	apresuró	a	corregir	su	propia	posición	y	lancé	mi	golpe.

Mi	creación.
Mi	larga	pierna	izquierda	se	estiró	como	un	muelle	roto.	A	dos	metros	del	suelo	le

alcancé	con	el	pie	la	mandíbula,	mientras	Ontro	trataba	de	saltar	hacia	atrás.
El	hombre	cayó	con	la	cabeza	doblada,	gimiendo.	Eso	es	todo,	pensé.	Lo	siento,

amigo.
Y	mientras	yo	pasaba	por	encima	del	cuerpo	de	Ontro,	una	mano	lenta	me	atrapó

derribándome.	 Yo	 no	 podía	 creer	 que	 Ontro	 fuese	 tan	 fuerte	 como	 para	 no	 haber
quedado	inconsciente	luego	de	ese	golpe,	y	más	aún	para	moverse.	Lamenté	tener	que
castigarlo	todavía	más.

Pero	Ontro	me	encontró	la	garganta	y	deslizó	un	antebrazo	sobre	ella	antes	que	yo
me	diera	cuenta	de	que	el	movimiento	era	deliberado.

¡No!	¡No	dejes	que	todo	termine	así!
El	brazo	de	Ontro	era	una	barra	de	acero	que	me	apretaba	la	faringe,	la	carótida.

De	pronto	 comprendí	 que	 el	 hombre	 estaba	 todavía	 inconsciente	 y	 que	 esto	 era	 un
reflejo	nacido	de	innumerables	años	de	entrenamiento.	Yo	había	visto	algo	parecido,
en	 shiai.	 El	 hombre	 había	 muerto,	 ahogado,	 y	 sin	 embargo	 siguió	 luchando	 y	 su
antagonista	pensó	que	no	lo	había	ahogado	del	todo,	y	apretó	un	poco	más.

Pero	era	algo	raro,	muy	raro.
Le	clavé	los	codos	en	las	costillas	y	eché	atrás	la	cabeza	apretándole	la	cara.	El

brazo	me	soltó	un	poco,	pero	no	bastante.	Odié	tener	que	hacerlo,	pero	estiré	la	mano
y	le	quebré	el	dedo	meñique.

El	brazo	se	aflojó	y	me	libré.
Ontro	quedó	 tendido	en	el	piso,	 jadeando.	Me	compadecí	del	gigante	que	había

caído	 defendiendo	 a	 su	 gente,	 su	 religión,	 cumpliendo	 órdenes.	 Me	 maldije	 a	 mí
mismo	como	nunca	me	había	maldecido	antes	por	haber	pasado	por	encima	de	él	en
vez	de	dar	un	rodeo.

Fui	 tambaleándome	 hasta	 el	 montón	 de	 mis	 bienes,	 me	 senté	 en	 la	 caja	 del
proyector,	y	encendí	un	cigarrillo.

Yo	no	podía	entrar	en	el	templo	hasta	haber	recuperado	el	aliento,	hasta	saber	qué
les	diría.

¿Cómo	se	le	habla	a	una	raza	decidida	a	suicidarse?
De	pronto…
¿Podía	 ser?	 ¿Daría	 resultado?	Si	 les	 leía	 el	Libro	del	Eclesiastés,	 si	 les	 leía	 un

texto	 literario	muy	superior	a	 todo	 lo	que	Locar	había	escrito,	y	 tan	sombrío,	y	 tan
pesimista,	 y	 les	 mostraba	 que	 nuestra	 raza	 había	 ido	 adelante	 a	 pesar	 de	 que	 un
hombre	 había	 condenado	 la	 vida	 en	 la	 poesía	más	 elevada,	 si	 les	mostraba	 que	 la
vanidad	 que	 él	 había	 vituperado	 nos	 había	 llevado	 a	 los	 cielos,	 ¿me	 creerían?
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¿Abandonarían	la	idea	de	la	muerte?
Apagué	el	 cigarrillo	 en	 los	hermosos	mosaicos	y	busqué	mi	 libro	de	notas.	Me

incorporé	animado	por	una	furia	rara.
Y	entré	en	el	templo	a	predicar	el	Evangelio	Negro	según	Gallinger:	unas	páginas

del	Libro	de	la	Vida.

Había	silencio	en	el	templo.
M’Cwyie	había	estado	leyendo	a	Locar,	sosteniendo	la	rosa	en	la	mano	derecha,

blanco	de	todas	las	miradas.
Hasta	que	yo	entré.
Cientos	 de	personas	 estaban	 sentadas	 en	 el	 piso,	 descalzas.	Noté	que	 los	 pocos

hombres	eran	tan	menudos	como	las	mujeres.
Yo	tenía	los	zapatos	puestos.
No	te	detengas,	me	dije.	Perderás	o	ganarás…	todo.
Una	 docena	 de	 viejas	 arrugadas	 estaban	 sentadas	 detrás	 de	 M’Cwyie,	 en

semicírculo.	Las	Madres.
La	tierra	estéril,	los	vientres	secos,	tocados	por	el	fuego.	Me	acerqué	a	la	mesa.
—Si	vosotros	os	suicidáis	—les	dije	a	las	Madres—	condenaréis	a	vuestro	propio

pueblo.	 Lo	 condenaréis	 a	 no	 conocer	 la	 vida	 que	 vosotras	 habéis	 conocido,	 las
alegrías,	 las	penas,	 la	felicidad.	Pero	no	es	cierto	que	vuestra	muerte	sea	inevitable.
—Yo	les	hablaba	a	 todos	ahora—.	Quienes	eso	dicen,	mienten.	Braxa	 lo	sabe	bien,
pues	ella	lleva	un	hijo…

Me	miraban,	sentados	como	filas	de	Budas.	M’Cwyie	retrocedió	al	semicírculo.
—…	mi	hijo	—continué	pensando	que	hubiese	dicho	mi	padre	de	este	sermón.
”…	Y	todas	las	mujeres	jóvenes	pueden	tener	hijos.
”Sólo	vuestros	hombres	son	estériles.	Y	si	permitís	que	los	médicos	de	la	próxima

expedición	os	 examinen,	 quizá	 también	 los	hombres	puedan	 ser	 ayudados.	Pero	de
cualquier	modo	las	mujeres	pueden	unirse	con	los	hombres	de	la	Tierra.

”Y	el	nuestro	no	es	un	pueblo	insignificante,	ni	un	sitio	insignificante	—continué
—.	Miles	de	años	atrás	el	Locar	de	nuestro	mundo	escribió	un	libro,	despreciándonos.
Habló	como	Locar,	pero	no	nos	dimos	por	vencidos,	a	pesar	de	las	plagas,	las	guerras
y	el	hambre.	No	morimos.	Vencimos	una	a	una	todas	las	enfermedades,	alimentamos
a	los	hambrientos,	evitamos	las	guerras.	Quizá	no	haya	nunca	más	conflictos	armados
en	la	Tierra.	No	lo	sé.

”Pero	 hemos	 cruzado	 millones	 de	 kilómetros	 de	 nada.	 Hemos	 visitado	 otro
mundo.	Y	 nuestro	 Locar	 había	 dicho:	 ¿Por	 qué	molestarse?	 ¿Qué	 valor	 tiene	 eso?
Todo	es	vanidad.

”Y	os	 revelaré	 un	 secreto	—dije	 bajando	 la	 voz,	 como	 si	 estuviese	 leyendo	 un
poema—.	Aquel	hombre	tenía	razón.	Todo	es	vanidad,	todo	es	orgullo.	La	hubris	del
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racionalismo	nos	empuja	una	y	otra	vez	a	atacar	al	profeta,	al	místico,	al	dios.	Hemos
crecido	 auxiliados	 por	 nuestras	 propias	 blasfemias,	 blasfemias	 que	 nos	 sostienen	 y
que	 los	 dioses	 admiran	 secretamente	 en	 nosotros.	 ¡Todos	 los	 nombres	 secretos	 de
Dios	son	vedadas	blasfemias!

Empecé	a	transpirar.	Hice	una	pausa,	mareado.
—He	 aquí	 el	Libro	del	Eclesiastés	—anuncié,	 y	 empecé	 a	 leer—:	 “Vanidad	 de

vanidades,	 dijo	 el	 predicador,	 vanidad	 de	 vanidades,	 y	 todo	 es	 vanidad.	De	 qué	 le
sirve	al	hombre…”.

Vi	a	Braxa	de	espaldas,	muda,	inmóvil.
Me	pregunté	qué	estaría	pensando.
Y	devané	a	mi	alrededor	las	horas	de	la	noche,	como	un	ovillo	de	hilo	negro.
Oh,	qué	 tarde	 era.	Yo	había	hablado	hasta	 el	 amanecer,	 y	 aún	 seguía	hablando.

Concluí	con	Eclesiastés	y	seguí	con	Gallinger.
Y	cuando	callé	al	fin	seguía	el	silencio.
Los	Budas	en	 fila	no	habían	movido	en	 toda	 la	noche.	Y	al	 cabo	de	un	 tiempo

M’Cwyie	alzó	la	mano	derecha.	Una	a	una	todas	las	madres	alzaron	la	mano	derecha.
Y	entendí	en	seguida.
El	ademán	quería	decir	no,	suficiente,	y	basta.
Quería	decir	que	yo	había	fracasado.
Salí	lentamente	del	cuarto	y	me	dejé	caer	junto	a	mi	equipaje.
Ontro	se	había	ido.	Me	alegró	no	haberlo	matado.
Pasaron	mil	años	y	al	fin	llegó	M’Cwyie.
—Tu	tarea	ha	terminado	—me	dijo.
No	me	moví.
—La	profecía	 se	ha	cumplido	—dijo—.	Mi	gente	es	 feliz	ahora.	Has	 triunfado,

hombre	santo.	Ahora	déjanos,	rápidamente.
Mi	mente	era	un	globo	desinflado.	La	llené	con	un	poco	de	aire.
—No	 soy	 un	 santo	—dije—.	 Soy	 sólo	 un	 poeta	 de	 segunda	 categoría	 que	 ha

defendido	un	caso	perdido	de	hubris.	—Encendí	un	último	cigarrillo—.	Muy	bien	—
dije	al	fin—,	¿qué	profecía?

—La	 profecía	 de	 Locar	 —dijo	 M’Cwyie	 como	 si	 las	 explicaciones	 fuesen
innecesarias—	 de	 que	 un	 santo	 vendría	 un	 día	 del	 cielo	 para	 salvarnos	 en	 nuestra
última	 hora,	 si	 completábamos	 todas	 las	 danzas	 de	 Locar.	 Derrotaría	 al	 Puño	 de
Malann	y	nos	traería	la	vida.

—¿Cómo?
—Como	con	Braxa	y	el	ejemplo	del	templo.
—¿Ejemplo?
—Nos	leíste	sus	palabras,	tan	grandes	como	las	de	Locar.	Nos	leíste	que	allá	“no

hay	 nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol”.	 Y	 te	 burlaste	 de	 esas	 palabras	 mientras	 leías,	 y	 nos
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mostraste	 algo	 nuevo.	 Nunca	 ha	 habido	 rosas	 en	 Marte,	 pero	 aprenderemos	 a
cultivarlas…	Eres	el	Bufón	Sagrado	—concluyó	M’Cwyie—,	el	Burlador	del	Templo
que	pisó	suelo	santo.

—Pero	votaron	“no”.
—Votamos	no	llevar	adelante	el	plan	original,	y	dejar	que	Braxa	tuviera	su	hijo.
—Oh.	—Se	me	cayó	el	cigarrillo	de	los	dedos.	Qué	poco	había	entendido	yo—.

¿Y	Braxa?
—Fue	 elegida	 hace	 ya	 medio	 Proceso	 para	 que	 aprendiera	 las	 danzas	 y	 te

esperara.
—Pero	dijo	que	Ontro	no	me	dejaría	entrar.
M’Cwyie	calló	largo	rato.
—Braxa	 nunca	 creyó	 en	 la	 profecía	 —dijo	 al	 fin—.	 Escapó	 temiendo	 que	 se

cumpliera.	Entendió	al	fin	cuando	votamos.
—Entonces	no	me	quiere.	Nunca	me	quiso.
—Lo	siento,	Gallinger.	Nunca	cumplió	esa	parte	de	su	deber.
—Su	deber	—dije	inexpresivamente—.	Deber,	deber,	tra-la-lá.
—Me	ha	pedido	que	te	despida.	No	quiere	verte	más	—dijo	M’Cwyie—.	Nunca

olvidaremos	tus	enseñanzas.
—No,	 no	 las	 olviden	 —dije	 maquinalmente,	 comprendiendo	 de	 pronto	 la

paradoja	 que	 alimenta	 todos	 los	 milagros.	 Yo	 no	 creía	 una	 palabra	 de	 mi	 propio
evangelio,	nunca	lo	había	creído.

Me	quedé	un	rato	de	pie,	inmóvil,	y	murmuré:
—M’narra.
Salí,	a	mi	último	día	en	Marte.
Te	he	conquistado,	Malann.	¡Y	tuya	es	la	victoria!	Descansa	tranquilo	en	tu	lecho

estrellado.	Maldito	seas.
Dejé	 allí	 el	 jeep	 y	 caminé	 hacia	 el	Aspic,	 dejando	 la	 carga	 de	 la	 vida	 a	 tantos

pasos	detrás	de	mí.	Llegué	a	mi	cabina,	cerré	la	puerta,	y	me	tomé	cuarenta	y	cuatro
pastillas	somníferas.

Pero	cuando	desperté	estaba	en	la	enfermería,	y	vivo.
Sentí	el	latido	de	los	motores	mientras	me	incorporaba	lentamente	y	caminaba	de

algún	modo	hacia	la	ventanilla.
El	borroso	Marte	colgaba	allá	arriba	como	un	vientre	hinchado	hasta	que	al	fin	se

disolvió,	desbordó	y	me	corrió	por	la	cara.
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